东京是“胧月夜”，中岛美嘉日久醇香，香港是小王子，繁华市面，达明得髓知味，偶尔在美国公干，随身的IPOD里放一曲“城市之光。”
孙酝其实不识音乐好坏，她太多正经事情要做，大学时已忙于各式企业训练营及计时工作，将日程表填得全聚德一只鸭子也似，父亲来看过她，发现自己也排在日程表里，被允许接见一小时，这掌控偌大产业，呼风唤雨的男人不由得苦笑，说：“酝酝，你别这样。爸爸不是故意要伤害你。”
他以为女儿犹在记恨数年前父母离异的憾事，走时满心都是抱歉的，而孙酝一转身，将前尘后事都抛在脑后，勇猛精进，她不觉得自己是为了别的什么―――恩都好，怨都好。时间你这立于不败之地的君主。
随身带的每首歌曲，都不过提醒她身处人世的何处。作用一如香奈儿套装彰显地位，海蓝之谜面霜挽留青春，其乐鞋保护开始骨质增生的脚掌，你知道，出差和旅行的最大不同，是前者的酒店更昂贵，却从不给你足够睡眠倒时差。醒过来的时候，需依赖合适的曲子打破那恍惚。
这个小秘诀在公司的高层年会上和隔壁同事共享，得到一致赞同。总部的秘书小姐说会后务必要总结出十条商务女性手则，帮助诸位一半年华贡献在三万英尺处的钻石巾帼生活稍易。
言笑中，一直坐在旁边的男子，忽然闲闲道：“最重要一条，是乘升高职前尽早结婚，即使日后离婚都好。”
孙酝一怔，眼光追随那人起身离去，卡其裤，西装未扣钮，里面一件白色高领毛衣，若无其事拿了一杯香槟，与两个副总裁聊起来。
她问同事：“那是谁？”
秘书小姐看一眼，说：“史钧生？财务部新进老板，麻省高才生。”
凑过来眨眼笑：“生得很不错罢？还是王老五。”
的确生得很不错，身家清白，尤其令孙酝心动。这许多年熟女做惯，也不是全无情事---但对手多是有家室者，情热时俨然佳偶，最怕关卡一到，纷纷回归家庭，谁也没有耐心做长远计划。
为此上，孙酝对自己发过毒誓，再不沾染那些饮鸩止渴一样的男女关系，最强硬理由，是太浪费时间。
她秉承一贯风格，主动去与史先生招呼：“方才讲的话很有道理，有亲身经历？”
他风神雅致，丝毫不避忌陌生人，微微笑：“家母便是此类女强人，一世呼风唤雨，可惜长年寂寞，女人还是以家庭为重的好。”
咿，说得这样大男子主义，放在平时，孙酝要正色起来，总要他理论个清楚，但今日不知怎的，竟只笑一笑，略道：“人各有志。”
这一晚他们相谈甚欢，正好孙酝亦有一个在总部的三个月培训安排，两人都独身在外，渐渐绸缪起来。孙酝才知道史钧生的母亲乃是司徒云鸥，名噪一时的大银行家，事业最鼎盛时候，全世界都知道这华人女子在投资界的威名，端的是翻云覆雨。她油然神往，问钧生：“几时带我去见见令慈？必有许多可以从她身上学习之处。”男人不以为然：“有何可学？今年六十有余，衣食随意，并无其他嗜好，只是日日关注股市及国际基金走向，三句不离本行，闷到交关。”
孙酝哑然失笑，因钧生本业亦是金融，读到最高学位，曾在华尔街掌握相当规模的私募基金，但他简直视自家专业如同木匠或泥水一般的谋生小技，下了班提也不愿意提，最爱读菜谱，唯一看的电视节目是新闻，以及裸体厨师教做菜。
时时告诉孙酝：“全世界最可爱地方，一定是家。”
缠绵时候台词偶有小小改动：“家里的床上。”
他使孙酝沉醉，能在阿玛尼店里，选出最适合她的一条裙，又能随意为这条裙付款的男子，固然也不算少，但令她感觉自己被爱的，却惟有这一个。
会抱她在膝上看电影，有突兀镜头，便双手蒙她眼睛，极尽体贴，半夜两点，孙酝加班做报告，说个饿字，十分钟后看到一碗面摆上案头---配一只煎成方正形状的荷包蛋。他在身后的温柔灯光下，岿然看杂志，似永不会动摇或离开。
孙酝油然想起少女时代，为考第一流的大学，将自己逼到废寝忘食，母亲在门口轻轻走动，脚步声微微，为她准备夜宵汤水，无论熬到什么程度，也未曾觉得自己孤单。这一切在父亲婚外情曝光时嘎然结束，一向柔弱温顺的母亲一言未发，如从未出现过那样，决然从孙酝的生活里消失。她犹自记得父亲说：“这样的断绝，未始就不是暴戾？”但被女儿冰冷的目光逼得封了口，叹息离去。
自那起，孙酝知道好时光总将有限，要去时也不必强留。
总部三个月培训结束，考核结果她循例拔头筹，大老板亲自与她谈话，派她到北美地区坐镇全部业务，期望极高，待遇亦厚，孙酝点头应承下来，几乎眼中含泪，这一刻多少年的搏命生涯都有了回报，她踊跃去和史钧生分享胜利，推开对方办公室门，见他眉头紧皱，在听电话，从闪灯看，是私人三线，不知谁打来。
只听他唯唯诺诺，口气无奈：“是是，你愿意便如此，是，我没有任何意见，不，不需要我参加，好好享受生活。”
抬头见到孙酝，一怔，虽说公司并不禁止员工有私人关系，但两人都为高层，历来也相当谨慎，过来关上门，问：“有事？”
孙酝有她体贴一面，先关心适才电话：“没有什么麻烦吧？”
史钧生苦笑：“我母亲希望结婚，问我意见。”
当真是为难事，对方是谁？惹动一颗老心回春，着实厉害，钧生听了笑得更尴尬：“家父。”
起初听了发怔，良久一想，两人齐齐笑出来，世情中的幽默，黑底红边，颜色至醒目，实在难以忽视。
笑罢这一场，孙酝忙忙把自家高升的喜事说出来，钧生听了亦雀跃，不等下班，拉了她出去庆祝，到常常到的餐厅，坐常常坐的临窗的位，孙酝点菜的时候，钧生将前来招呼的餐厅经理拉到一边，不知道嘀咕了一阵什么，带着些微奇异的笑意走回来，问他做什么，答找一个特别的菜式，但他是不擅撒谎的，无论如何都被自己泄露了出来，倒把孙酝闷住。一点奇特的郁郁之意，被这点由头触发似的，从胸臆间缓缓升起，饭后散步，她亦沉沉不语，与之前的欢喜兴头，截然两界。
钧生好涵养，并不着急问她，或与寻常男子一样，因参不透便以恼怒作为补偿，他只是静静，一轮月亮在高天，他还吹起口哨，音调很怪，扭扭曲曲，又叫人难以抗拒地听下去。
孙酝终于忍不住，仰面说：“我要去纽约。”
钧生点点头：“我知道，北美总部在那里。”
她眼角忍不住有泪：“你没有不舍得我？”
是很轻微的一点酸楚，但已经足够将她自己震惊，就像庙堂上刀枪不入一金刚，被佛法无边震惊一样。
但钧生，素常最温柔怜爱的钧生，此刻别过脸去，他所吹的那个曲子，越发清越起来，没有歌词，但所说的故事，大抵都不是快乐的。
孙酝开始着手去美国的一应事宜，钧生没有再与她同住，这陌路突如其来，此时孙酝常常想起父亲当初的那句话：“如此断绝，未始就不是暴戾？”
离开前一夜，她整夜无法入眠，喝了数杯高度的伏特加，终于坐不下去，拿了外衣，赶去钧生的门前，拍打一声，对方已经出现，衣着整齐，浑不似在家无所用心的意思。孙酝长久注视他清俊脸孔，两人都毫无表情，许久她软弱地问：“你不留我。”
钧生沉默。
就是这沉默最伤人，孙酝转身要走，被男人轻轻拉住，她回转脸来，不是没有一丝侥幸或惊喜，眼前看到的，也是一个大惊喜，帝凡尼一卡圆钻，镶嵌白金指环，熠熠生光，如同梦幻。
孙酝楞住，一颗心几乎停了跳动。
钧生将戒指放在她手心，轻轻合上，但他并不是在求婚。
“你来告诉我升职的那日，我事先已经吩咐那家餐厅的经理，在甜品提拉米苏中嵌入这枚戒指，我今年已经三十七岁，希望结婚已经很久了。我本来想你会答应我。”
孙酝张大嘴，几乎是喊出来：“但是你并没有？”
他点点头，身后透过来的是一个家里才会有的昏黄但温暖的光，映照他的侧脸，分外阴郁动人。
“是的，我没有。我取消了这份甜品。”
孙酝几乎要哭泣，是一个最穷苦的人丢失了自己唯一的彩票，而彩票中的正是当年度最大奖，她的本能挣扎：“你本该告诉我，你该告诉我，不是这样一声不响走开。”
但那个接受过十年专业金融训练的人，在这个最不应该理性的时刻，显示出了他的逻辑与冷酷：“酝，你知道人的第一反应，通常是真理，而经过思考过后的，不过是小说。”
当你来到我面前，兴高采烈说到你要去北美任职，最少三年，而丝毫没有考虑到会对我们的关系造成什么影响那一刻起，你已经选择。
孙酝徒劳地想说服他：“我只是想和你分享。。。”
他点点头，伸手扶住了门，准备关上，最后一句话是：“你知道吗，我母亲，从前也常常这样跟我父亲说，但是最后，所谓的分享，就是让婚姻中的另一个人丧失选择，直到放弃。”
那重门终于关上，此后也不会再开。前尘后事，只是些承载。
人与人之间，只不过就是这样一时的相聚，一时的离开。
而彼此，终于也不算是很明白。
孙酝偶尔有一次，发现分手那日所听过的曲子，名字叫“女爵”。
她醒在异国的每个早上，都从定时音响里听到那清越，古怪而伤凉的声音，唱道：
在我的空虚身体里面
爱上哪个肤浅的王位
在你的空虚宝座里面
爱过什么女爵的滋味。”