“你又忘了？”
“如果已打算一辈子不相借问，还需要记得你不喜欢什么吗？”
我看了一眼隔壁桌，感觉坐在那桌应该会比较符合现在的气氛。
“陪我一起喝抹茶很痛苦吗？”
“不会。”
“不喜欢喝就别喝，我没逼你。”
“我知道你没逼我。”
“但你的表情在说：这女生还是一样任性，都不管别人要什么，只管自己要的自己喜欢的。”
“我的表情有说出那么复杂的话吗？”我摸了摸自己的脸。
“有。”她说，“你以前就是这样，什么话都不会说，但表情却说了一大堆。”
“你记得这个？”
“废话。”
“是记得的废话，还是不记得的废话？”
“1。”
“你忘了一堆，却记得这个？”我很纳闷。
“谁说我忘了一堆？”
“你啊。你刚刚一直说忘了。”
“因为你老是问我记不记得，好像我应该不记得似的。既然你觉得我应该不记得，那我就顺你的意，说忘了。”
“我只是问，没有别的意思。”
“最好是，你心里明明有答案了。你的表情已经说明了一切。”
“我表情的口才这么好？这么会说话？”我又摸了摸自己的脸。
“你的脸没变。”她说。
“是吗？”我问，“都没变老？”
“嗯。”她说，“但我一定变老了。”
“没啊。你也没变。”
“最好是。你的表情……”
“喂。”我打断她，用力把脸皮拉直，“别再牵拖我的表情了。”
“但有一点，你明显变了。”她说。
“哪一点？”
“决断力。”
“什么意思？”
“你在半夜两点说要来看我，我原以为是开玩笑。”她说，“没想到你说来就来，我说什么也没用。这种决断力，你以前没有。”
“我以前没有吗？”
“没有。”她摇摇头，“如果你有，我们之间就不是现在这样了。”
我陷入沉思，她也不再多说。
“那你觉得你有变吗？”我先打破短暂的沉默。
“有吧，变得比较愿意让你知道我在想什么。”
“有吗？”
“有。”她说，“可能在你眼中我只是轻移莲步，但对我而言已经是跨出了马拉松等级的距离。”
“你这样的改变很好。”我说，“我以前常常不知道你在想什么。”
“那是你不用心。”
“怎么会是我不用心？你几乎什么事都不说啊。”
“我有语言表达障碍，你应该用心感受我，而不是期待我告诉你。”
“你哪有语言表达障碍？你表达不爽时很直接，而且是一刀毙命。”“你记错人了。”
“我没记错，就是你啊。你不爽时说话的文字超锐利、超精准。”
“你每次这样说，我都很想马上走人。”
“好，对不起。但即使我没这样说，你也常常莫名其妙地离开。”
她突然站起身往右转，我条件反射似的从椅子上弹起身，伸出右手放在她左肩上。
“坐下好吗？我们都三十好几了，已经没有另一个十四年了。”
她转过来，用深邃的眼睛望着我，虽然很短暂，但我看见了不舍。
这么多年了，我还是会溺水，因为我总是游不出她的眼神。
她缓缓坐下，我松了一口气，也跟着坐下。
“突然又遇见你，我完全没心理准备。如果我因此显得笨拙、失态、语无伦次，请你原谅我。因为我从未想过能再与你相遇。”
“我也没想过我们会再碰面。”
“我会问你：记得吗？不是觉得你应该记得，而是期待你记得。只能期待，毕竟这么久没见了。”
“你不用期待，我当然记得。”她说。
“真的吗？”
“不相信就别问。”
“我没有不信，只是惊讶。”
“少来。你明明不相信。”
“多去。我暗暗有怀疑。”
“你说什么？”
“对联。你出上联，我对下联。”
“神经病。既不工整，意思也莫名其妙。”
“抱歉，一时之间对不出来。”
“你信不信无所谓，反正是事实。”
“我信。真的。”
她看了我一眼，没再多说。
“谢谢你肯下来见我，真的很感谢。”我说。
“最好是。”她瞪了我一眼，“你明明知道我一定会下来。”
“我怎么可能知道？以前你就常常完全不理我啊。”
“你记错人了。”
“是你没错啊。你只要不想理我，就很冷酷无情耶。”
“没想到在你心里我这么糟糕。”
“我没说糟糕，是赞叹你的意志很坚强。”我说。
“那我应该再展现一次坚强意志给你看。”
“千万不要。”
“真的不要？可以重新回味一下从前哦。”
“现在已经在回味了。”
我们同时静默，好像终于意识到这是久别重逢的场景。
不是像以前那样，每一次见面都是理所当然。
今晚的一切，每分每秒，就像是中乐透头奖，都是过去那一大段空白的日子里做梦也梦不到的恩宠。
“为什么这么晚了你还肯下来见我？”我问。
“因为你不一样。”
“不一样？”
“即使是我重要的朋友，在这种时间我不会回Line。如果是很重要的朋友，我虽然会回Line，但不会下来碰面。”
“所以我是？”
“笨蛋。就表示你比很重要的朋友还重要。”
“可以表达得更明确一点吗？”
“我不想说了。”她说。
7-11的男工读生走过来，他的年纪跟我和她初识时的年纪差不多。
我和她初识时，是自以为知道爱情是什么但其实并不懂的年纪。
而现在重逢时，是好像懂了爱情却已经失去天真和勇气的年纪。
相爱的时候我们都不懂爱情，懂得爱情后却错过可以相爱的时间。
他收走啤酒罐，用抹布擦了擦桌子，也拿走插了烟屁股的纸杯，换上另一个装了一半咖啡渣的纸杯。
现在这桌子好像适合久别重逢的场景。
如果再来个烛光或插着玫瑰花的花瓶就完美了。
“有卖蜡烛吗？”我问。
“没有。但是有手电筒。”他回答。
“有玫瑰花吗？”
“有。但那是手工肥皂。”
“嗯。谢谢。”我说。
他点了点头，便走进7-11。
“神经病。”她说，“你问那些干吗？”
“你记不记得有次我送你三朵红玫瑰？”
“你记错人了。”
“你怎么老说我记错人？这是你的口头禅吗？”
“因为是五朵。”她说，“而且是粉红玫瑰才对。”
“是吗？”我有点惊讶。
“我收到的是五朵粉红玫瑰，三朵红玫瑰应该是你送给别人的。”
“不要乱说。”
“如果你觉得我乱说，那我就不说了。”
“那我该怎么办？说你乱说，你就不说，可是我明明没记错人啊。”
我有点激动，“你收到花后面无表情，只说：买花实在没必要。”
“我说了，我有语言表达障碍。”
“这哪里有障碍？”
“我很不擅长用语言表达喜悦。”
“所以你那时其实是高兴的？”
“废话。”
“是高兴的废话，还是不高兴的废话？”
“1。”
“那你也有表情表达障碍吗？”