当时只道是寻常第 9 章

如今的男人也一样，他们的眼睛再也看不出这种微妙春光了，他们一定要泻得满地都是才有兴致观赏。

河传

春浅，红怨，掩双环。微雨花间，昼闲。无言暗将红泪弹。阑珊，香销轻梦还。

斜倚画屏思往事，皆不是，空作相思字。记当时，垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。

【思往事vs念郎诗】

我在想，容若如果不是词人，王昌龄如果不是诗人，他们可以是很高明的小说家。放低自己，脱开形迹，作品中看不到男女性别的分界。对女性的心理描写是古代的男文人们擅长的。"女子无才便是德"的大基调下，男性责无旁贷地担负起女性代言人的角色。王昌龄写《闺怨》一诗，将少妇心理的细微变化摹写得深刻入微。容若写《河传》也是这个路子，写微雨湿花时节，闺中女子的心中难以诉说的柔情迷意。她自梦中醒来，斜倚着屏风思想着梦境同往事，却都是惹人伤感的，连心情似乎也湿哒哒。面对一片春景不由伤感，意中人不在身边，对景伤情，将写满了相思字也无计可施。回忆起当时与意中人相会的情景：杨柳，花枝，蝴蝶，春光旖旎。如今往事皆非，空作相思意。

《河传》这种词牌的特点是句型既富于变化，韵脚又再三变换，看似短小，难度却相当高。容若用词曼妙清灵，极尽缠绵婉约之能事。词中一幕幕，如简洁精致的电影画面，构图得当。视角独特，分开来看，是各自静止的，然若以"春怨"的中心将其联系，则成为一组动态的，不断在时间，空间中跳跃转换的画面。这阕小令的艺术水准相当高。

此词大有花间词的气息。婉约是欲望曲折潜进的花地，渐次开出一片阴郁娇媚的花，有的叫愁，有的叫怨。然而这花海是有毒的，郁郁芬芬。耽搁期间太久，会溺死其中。思想也如吸食麻醉品后的孱弱迟钝，无力长行。

太过留恋心底镜像的人，如河流之中摇曳的水仙。纳西底斯在纵身霎那看似拥有了生命全部，而事实上,他进入太快，还未穿越自己制造的幻觉。

于是，他未曾来得及邂逅，生命底部的真相。相爱若太快，结果也无差别。

还有一首《相见欢》我想和《河传》放在一起说。因为无论是用词还是文字所构设的意境，这两阕词都有相似相近的地方。如果把它想象成蒙太奇的表现手法，我们几乎可以看做是同一个女人，在不同的时间内生活画面，展露出不同的精神状态。

落花如梦凄迷，麝烟微，又是夕阳潜下小楼西。

愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗。

--《相见欢》

容若以女子的身份入笔，描写闺中人教鹦鹉念诗的细节，取景巧妙，用词精准。语言的锤炼也是容若所注重和擅长的。容若将她的心情细细画：她镇日思念心上人，奈何不能离开深宫，无可排遣之下，只有调弄鹦鹉，教它念意中人的诗。这阕小令描写人物外部的细微动作，反衬人物内心的波动，感情细腻婉曲，含蕴无限情韵。风格绮丽，凄婉缠绵。

容若此词当得起"如诗如画"四个字。然而看似风光如画，却至凄凉，明写闺怨，暗指宫怨。伊人入宫，虽不能相见，容若却对她的处境感同身受。于是，仿佛为她画像一般，他用华丽的工笔，画出伊人的花团锦簇的落寞。

窗外落花凄迷，如梦如幻，屋内麝烟消散，如幻如梦。夕阳又下小楼。我日日如此消磨时光，心境如水烟迷离。落寞如空山落花。

时光可减尽，愁思却如光阴从无断绝。

为伊消得人憔悴，古人诚不欺我。

闲教玉笼鹦鹉念郎诗，这看似风雅的消遣，是我对你无可奈何的怀念。是谁说过的，当你不能够再拥有，你唯一能做的就是不再忘记。

相见欢--单从字面上来解，真是令人欢悦的事，是人生繁华似锦的假象。若走过，看见它断壁残垣的另一面--乌夜啼，心里的白月光就会慢慢被黑色遮蔽。写出最好《相见欢》的人，并不是容若，而是李煜。同样是赤子心的人，重光太悲了，他的两首《相见欢》都是大悲无言之作。

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

--《相见欢其一》

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

--《其二》

后主词中所写的虽是个人失去故国的痛苦，但却另有一种博大深厚的思想感情。即如这首《相见欢》，写的只是林花，实际象喻着一切美好的事物。所写的是个人的悲哀，但又不局限于一己之悲哀。词的形象所表现的是对人生无常、世事多变、年华易逝的无可奈何的种种复杂情绪，这种情绪远远超出了个人的身世之戚，而有着更普遍、更广泛的内容，包容联通了人类所有的悲哀。这一点正如释迦、基督之"担荷人类罪恶"一样。

容若身上没有亡国之痛，他甚至连家破的那一日也有幸避过，生命里即使有愁也如青青河边草。经历与后主比不是不薄。因此，他的相见欢和后主的相见欢有如佛家说的"小乘"和"大乘"之别。

鬓云松令

枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。时节薄寒人病酒，刬地东风，彻夜梨花瘦。

掩银屏，垂翠袖。何处吹箫，脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？

【梨花瘦vs伤心早】

《鬓云松令》是《苏幕遮》的别名，过于颓靡，倒不如《苏幕遮》清袭雅致。《苏幕遮》是唐玄宗时教坊曲名。原曲源自西域龟兹国，"苏幕遮"为"西戎胡语"。

容若写了很多月夜怀人之作。此词据载应作于康熙十六年前，属于容若早年的作品，柔情婉转，语辞轻倩，似丽人姿容初展，风神微露。当时容若词中即显出好用明月梨花的等清冷意象偏爱，直至后来迭遭变故，明月梨花的意象更多，蕴意也更繁复。

回忆里，在花径泄露春光，枕头都留有余香的美好日子里，与伊人在黄昏时见面，絮语温馨情意绵绵。清初满族上进的贵族子弟，每日晨昏定省弓马骑射，汉文满文蒙文都要学。一天的功课安排很紧。惟有黄昏时分才有空闲，这也是为什么容若词中屡屡出现黄昏夕阳的字眼，除了《采桑子》里有"月度银墙"之语，《落花时》又写："夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。"可知容若与伊人相会也多在晚间。

"刬地东风，彻夜梨花瘦。"写与伊人分别后，如今夜间的景况。东风彻夜无息，吹落一地梨花。一夜过尽后再看满树梨花竟似瘦减不少。此处明是写花，暗在写人，指经历风波后伊人的消瘦飘零。"刬地"是尽是是意思。谓风全无停息，吹落一地梨花。一夜过尽后看起来满树梨花竟似瘦减不少。此句一般刻本做"刬地梨花，彻夜东风瘦。"据《草堂嗣响》考证，应为"刬地东风，彻夜梨花瘦。"我觉得词意更切，故从此说。

如今夜色沉凉，月光照在院中的红豆蔻上，那红豆蔻无忧无虑开的正盛，让人触景伤情。远处萧声微动，触动情肠。这个月下独立花径的人，从他鼻子到眉间有一种伤心流出来。遗憾是因为--他留不住，生命里最想抓紧的美好。情感毕竟不同于花开花谢循时轮回的植物，感情这东西，一旦错过了花期，就很难再有第二季。

容若以反问"月似当时，人似当时否？"结句，清丽而沧桑。断肠明月照梨花。容若心田苍白，清冷如雪。显然是因为："月似当时，人已不似当时。"这一句后来容若词中频出，竟是一语成谶。《饮水词》中同样写月还有一阕《点绛唇》，一样很经典。

一种蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老，何事伤心早？

素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄，乌啼欲晓，又下西楼了。

这也是容若在静夜静月之下思人之作，短小却简洁深长。从功底上看已远胜早年，言辞清淡，意境恰如这词里那句："素壁斜辉，竹影横窗扫。"带出的意境：冷冷清辉，清清素壁，窗前竹影横斜，深浅摇曳，似人有无尽心事。

下弦指农历每月二十三前后的月亮。初弦，即上弦。指农历每月初八前后的月亮。蛾眉是蚕蛾的触须，弯曲细长，以比喻女子的眉毛，此处借指月亮。

蛾眉之说源自《诗经-硕人》《硕人》是颂庄姜的美。对女子容貌姿态的描写到达了极至。其中第二章"手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。"极具新创力，被人许为"千古颂美人者无出其右，是为绝唱。"当中某些词语更成为后世文人形容美女的的专用词。后世诗词歌赋热衷与对这首诗的借鉴和模仿，已经到了流于陈词滥调的地步。

一种蛾眉，下弦不似初弦好，亦只是失意在作祟。初弦圆满下弦缺的是月，又何尝不是人？才开始的时候，落地的婴孩，人生如饱满花蕾，有无限期许未被破坏。然后渐渐地，绽开了，老去了，最初的单纯美好也遗失了。

容若二十三岁丧妻，故长以庚信自比。伤心人看到的景物总别有一番凄清不足，其实自然之物并没有承载繁复内容，所现意念只是情绪的投射面。天地间的时光流转，万物的无情相对其实是一样的，阴晴圆缺，人并没有特权被赦免。

落花时

夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。

笺书直恁无凭据，休说相思。劝伊好向红窗醉，须莫及，落花时。

【落花时vs很却休】

容若的《落花时》就是写夕阳西下时一对恋人相会时既相亲又娇嗔的约会。那是百年前，约会难得。伊人从楼上被人唤出，下得楼来与人相亲。忽然，她又"回头忍笑阶前立"，一言不发，叫人摸不着头脑。接着道破原因她嗔怪情人信中相约，却失约，故假意娇嗔说，书信中的期约竟如此不足凭信，你误期爽约。请你不必再说对我的相思了。然后大约是看见情人慌乱着急，自己心下又不忍，以俏皮的口吻转口来抚慰情人珍重春光好沉醉，不要因为犹豫而耽误了两人相处的好时光。言语间隐有"有花堪折直须折"的雅骚之意，含情女子的曲款心事，不言而喻。

写二人相会，容若却独从女子落笔，写的情致活泼，数十字之间将伊人的形貌神情，心波暗涌，情人间且亲且嗔的复杂心态写得清透，读来维妙维俏。"直惩"是民间口语竟然如此的意思。《水浒传》里那些粗汉子恁来恁去，一会儿又直娘贼的骂咧咧。我小时候在书上读到这些口语词就觉得辛辣，又迫切又欢喜。好象把那四平八稳的文章打翻了去，却又隐隐觉得不习惯，好象说了粗话一样不安和刺激。

这阕《落花时》虽写情人幽会，细致入骨。周身春光亦仿佛流转不定，眉目相时却只见缱绻未露轻薄。风流蕴籍处颇有北宋小令遗风，言辞殊丽，一似月照清荷。珍重而亲昵，这是容若风骨心境高于一般市井词人的地方。这阕《落花时》中的女子易叫人想起《于中好-背立盈盈故作羞》--

背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头。欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。

云澹澹，水悠悠，一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。

这首小令也是借女子的形象和心态抒写"离恨"的，全用百描，不假雕饰，极朴素，极清丽，几类小曲。上阕追忆往日的幽会，刻画女子娇嗔佯羞的形象，酷似李煜词《一斛珠》"绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾"所描绘的情景。下阕写眼见耳闻之景，伴和着耳畔的笛声，笛声萦绕在空寂的楼阁中，仿佛凝滞在楼中。环境的冷寂更烘托出心灵的的凄苦。结句虚笔出之，效果惊艳。勾画了一幅月夜春溪泛舟的美妙的图画，以此揭示词中女子的心愿，进一步抒发了离恨。

欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。用语精准，情意缱绻，对离人心态把握非常真实到位。我离愁，离恨，春草般衍生。原是为你这个人而起。你回来了。我的恨就谢了！

容若词风艳雅，格调清标，此篇同样可为明证。同是写女子情态，容若话"手挼梅蕊打肩头"似喜似嗔，十分静雅，虽然是化自王次回，但王次回则云"大将瓜子到肩头"，几类村妇妓女。不仅轻狎，而且低俗，境界高下立判。这不是王次回功力不如容若，而是词人对女子的心态理解不尽相同，词品遂有高下之别。

词品同境界，其实是词人与人与物与事贴近和尊重的程度。端然亲切--是品断诗词高下的重要标准。

在我心里，《落花时》和《于中好》里的两个女子是一个人。"回头忍笑阶前立"和"背立盈盈故作羞"情态相似；"劝伊好向红窗醉"和"待得郎归恨却休"心态也相似。中国古典诗词里的思妇，离人都像皮影戏里的人一样，晃晃悠悠，模模糊糊。不一样的身份下，有一样黯然思归的灵魂。

相思不绝……洇了千年。

琵琶仙中秋

碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？吹到一片秋香，清辉了如雪。愁中看、好天良夜，知道尽成悲咽。只影而今，那堪重对，旧时明月。

花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨小扇，又几番凉热。只落得、填膺百感，总茫茫、不关离别。一任紫玉无情，夜寒吹裂。

【了如雪】

最早看到这阕词是在一个朋友非常时尚化的博客上，暗色的底子衬着字，很是生色。那一种冲撞的气味，像茉莉盛开在黑色黎明前，芳香洁净。也因此让我有感，诗词的生命如此多原化，不见得只是深藏在木匣子里的古董字画。只要当的起那份贵重，将它挂在厅堂艳丽张扬又有什么不可以？

自古以来，中秋对月吟者百代不绝。当中翘楚者，豪放词中要算东坡的《水调歌头-明月几时有》，婉约词中当属纳兰这阕《琵琶仙-中秋》。此词是容若写于中秋的吟月怀人之作，用词谴句极显容若华丽清雅的底色。譬如"清辉了如雪"之句，不是闲逸公子未有此风骨。下阕忆往日，由花径里戏捉迷藏，曾惹得梧桐簌簌落下可知，所写必是少年往事，又"轻纨小扇"可知所忆者乃女子。

两下合看，当知此词是容若在中秋夜怀念青梅竹马的恋人。这一首与苏子风骨迥异，有如杨玉环和赵飞燕的各擅风情，容若于长调中用小令作法，别有一番风味。想起还有一阕《采桑子》几乎可看做碧海年年的同题异体之作，抒写的也是月夜怀人的遗憾。

海天谁放冰轮满，惆怅离情。莫说离情，但值良宵总泪零。

只应碧落重相见，那是今生。可奈今生，刚作愁时又忆卿。

"刚作愁时又忆卿"。语简情深，哀婉之处动人心魄。愁上浇愁，苦上加苦。容若心思之凄惋低徊，由此亦可见一斑。"碧落"语出道教《度人经》："始青天乃东方第一天，有碧霞遍满，是云碧落。"白居易《长恨歌》诗里有"上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。"之语，是说贵妃死后，明皇命方士通天彻地去寻。容若作此语，说明爱人亡故。

由景入情，向来是词家通感。容若说"一任紫玉无情，夜寒吹裂。"婉约中有萧壮，竟让我想起李璟"小楼吹彻玉笙寒"--时在五代。战乱不断，赵匡胤欲一统天下节节进逼，李璟虽然软弱，也不是昏庸之辈。他眼见南唐国势衰微，有如亭外池中，满池破败的荷叶，心中震颤，想到自己国家也会如这荷叶一样，在凛冽的秋风之下，枯萎而死。一阵风送来远远的笛声，如泣如诉，不知是那个富人又在吹断肠曲。愁从心起，李璟很快写出了一首《摊破浣溪纱》--

菡萏香消翠叶残，西风愁起碧波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，依栏干。

他把词拿给冯延巳看时，冯延已说道："陛下这道词，情景交溶，感人肺腑，尤其'小楼吹彻玉笙寒'一句，真千古绝唱也。"冯延已文人天真赞许，单解词意境好处，却看不到李璟心里的担忧惊怕。更忘记了有句话叫"国家不幸诗家幸"。南唐都要亡了，李璟就是诗词做的再好，作为一国之主，于国家来说，他也是有不可推卸的责任。

中秋月光照耀，本该是众家欢聚之时，容若心中却荒凉如大漠。吹裂紫玉萧也难散愁心。

月缺时，我会心伤，月圆时，我又惆怅。越到良宵，我越有说不出的消沉难过。难道是见不得别人的美满幸福么？

团圆的人共渡团圆夜，不得聚首的人呢，无端添愁惹恨罢了。

我心湖荡漾与你种种，花间迷藏的娇痴，轻罗小扇的风流，在流年中如烟消散。

一地如雪清辉，耳边萧声欲碎。

我是桃源里酣睡的孩子，梦中繁花如锦。从你走后，我才知道，人间为什么会有良辰美景的惆怅。

你离去，我竟成了这样一个百无聊赖的人。

我想着，尽力去获得苍天的怜悯。它将我贬谪在回忆里久久不放，这样的煎熬我甘心承受，这样的话或许待我一生行尽，在云海水天相接处，会重见你的倩影。那么，这一世的悲苦都可以付之一笑，挥手落入海天之间了。

可是请你告诉我，一种暂时忘记你的方法，即使是霎那的麻醉也好，这样我就不会在有任何一点愁思的时候都立刻想到你。

无条件地想到你。

等待，与思念之间的角力，已是我余生的宿命。

秋水

谁道破愁须仗酒，酒醒后，心翻醉。正香销翠被，隔帘又听，那又是、点点丝和泪。忆剪烛幽窗小憩，娇梦垂成，频唤觉一眶秋水。

依旧乱蛩声里，短檠明灭，怎教人睡？想几年踪迹，过头风浪，只消受，一段横波花底，向拥髻、灯前提起。甚日还来，同领略，夜雨空阶滋味。

【唤秋水】

第一个将女人的眉毛比做远山的是天才，第一个将女人眼睛想像成秋水的也是天才。秋水的最早出处在《庄子》的《秋水篇》》："秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。"庄子言语所及，是秋天里山洪按照时令汹涌至黄河的浑然壮阔，甚至带了几分霸道凶蛮。无论是秋水的本相还是庄子的意旨与女子的清秀眼眸是相去甚远的。道家朴素的哲思比喻与柔媚的情语，能使这两种风马牛不相及的东西联系到一块去，除了爱情的力量，我们还不得不承认色相的重要。

感官上的刺激会最直接地激发人的灵感。像诗经里的人会赞美女子的手指是香荑，香荑是白嫩的茅草。比和兴之前必定要有隐然联系，想象力人人都有，只是有心的人会在合适的时候一击即中的想到，而粗心的感觉不到人往往会忽略。

第一个说女子眼眸是秋水的一定是男人，一个为美颜所动的男人。彼时醉在某女的眼波里，神魂颠倒像倒影其中的杨柳，低徊摆动。赞美女人注定是男人的事。女人看女人，再美再惊动，也带着三分刻薄。不过淡淡一笑，心下默认，赞好已是了不得，想要那么挖空肚肠地去想词称赞，是断然不可的。

秋天是被剥夺了快乐的季节。在文人的笔下，只要和秋沾边的，不由自主的都带点悲凉的色彩，这是宋玉悲秋定下的基调。后世的文人顺着这个调子弹顺了手，也就没几个想改弦易章的了。偶然有个诗人跳出来昂起脖子激扬一把，怎奈大局已定，也没有打破秋悲一统天下的格局。

秋水如女人的眼波有一种愁媚。最初喜欢这阕《秋水》就是联想到两字间这种若隐若现的多情感觉，觉得心怡。然后就被首句"谁道破愁须仗酒"惊艳了。说起来，多得这一句的磊落沉凉，才撑起了全词。看多了""破愁须仗酒"这样的沉腔滥调，读到这句话时真是耳目一新。不共着全词，单独看这句更是让人激赏，一如纵马塞上草原，展眼碧茫茫，大气清朗；合着全词看，后面虽然不脱消沉本色，像"酒醒后，心翻醉"的意思其实脱胎于"抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁"，"酒入愁肠化作相思泪"等语，但是首句已翻出前人桎梏，在《饮水词》里也显得清洁不俗。

细品词意，此词当是容若在酒醒之后，独听夜雨时所做。采取了现实与回忆的错落参差的手法进行描写，一段眼前，一段回忆，将现实的孤寂和往昔的毫无痕迹地融合在一起，予人强烈对比，不用过多的赘述，容若就将自己夜阑独听雨的落寞，细致准确地刻画出来了。

"忆剪烛幽窗小憩，娇梦垂成，频唤觉一眶秋水。"一句情微景幽，所描摹的情状既真切又生动，很是真挚感人。他想起某夜晚归，她已经入睡，绮窗烛影淡，他小声地叫了她，惊动了她的梦，乍醒时她满脸娇憨，眼波流转，溢溢盈盈。《秋水》是容若自度曲，这个词牌或许就坐实了那时她予他的惊美，到现在仍赫然在目。

以至于全词所言所写都不离爱人的一双明眸。几年的的波折风浪，原以为会留下的人，到最后拥有的，也只是一点依恋不舍的眼光，爱如天际星光，时间一到总会黯淡消失。

虫鸣，雨滴，窗外嘈声不定。眼前孤灯明灭，凄切的夜雨让人无心入眠，人世这样糟切难安。我想起你温柔眼波，与你在花前月下秉烛夜谈的亮烈缠绵，内心静默安定。思忆如海水深长绵延直抵无光的潮湿深处。你是我妻子，更是我知音。若没有你的温柔熨贴，我是行在幽凉世间的弱小的一个人，势必更彷徨，更冷落。

我又想起你灯下拥髻的样子，美过通德。（汉伶玄《赵飞燕外传》附伶玄自述："通德（伶玄妾，曾为汉成帝宫婢）占袖，顾示烛影，以手拥髻，不胜其悲"。）伶玄对妻子的神态刻画得太幽微，太深刻。后来"拥髻"就常用做夫妇灯下相聚之典。我行役，有时不在你身边，有时在你身边，男儿心，父母朋友事业，枝叶盘杂。心里装还不尽是你。别离相聚之间用力拉扯，你为我愁心泛滥，眼底心上秋水汤汤。

爱是一种牵系，约定。一生，我们能遇见多少人，又与其中的几个有约，这约又是否饱满崭新如花苞，一定会安稳的呆在枝头等到盛放的那天？事实上事态的发展常如另一阕《临江仙》--

昨夜个人曾有约，严城玉漏三更。一钩新月几疏星。夜阑犹未寝，人静鼠窥灯。

原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。小阑干外寂无声。几回肠断处，风动护花铃。

失约的原因不是两个有情人彼此变心，而是某些不可预知明言的外界因素的介入造成了遗憾--原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。

似此星辰非昨夜。我以为那些事已经被遗忘很久，结果想起来，还以为就是昨夜发生。早年的情事，并未甘心随时光潮水中消退，而是一次又一次撺掇着回忆泛滥成灾。这人世间的风波恶阻，打碎你我长相厮守的美梦。其实，那个未完成的约定，我一直想去完成它。

我知道能够执手共看风景的人不会多。让我义无返顾深爱的人也不多会。

曾同你约定一起听雨。而今你虽不在。我们，约定不改。

百字令

人生能几？总不如休惹、情条恨叶。刚是尊前同一笑，又到别离时节。灯灺挑残，炉烟爇尽，无语空凝咽。一天凉露，芳魂此夜偷接。

怕见人去楼空，柳枝无恙，犹扫窗间月。无分暗香深处住，悔把兰襟亲结。尚暖檀痕，犹寒翠影，触绪添悲切。愁多成病，此愁知向谁说？

【向谁说】

本篇是容若长词的代表作之一。上阕写幽会，似是回忆当时与意中人"暗夜偷接"的相会，又像是因怀念亡妻而生的幻觉，词意扑朔迷离耐人寻味。

开头便直言人生苦短却又忍不住坠入情感的纠葛之中，颇有自怨多情之意。语言浅而不陋，真挚感人。接下去说"刚是尊前同一笑，又到别离时节"。欢乐与幸福总是短暂的，如今只剩下自己孤独无依，空自凝咽了。再下二句陡转，诗人突发奇想，说此夜倒可乘"一天凉露"，与她的"芳魂""偷接"了。似真非真，似幻非幻，极富浪漫色彩。

下阕转回现实，写"人去楼空"后的孤独寂寞。怕看见她曾经住过的楼阁，却偏偏又看到了，如今已是人去楼空，但却已经物是人非了。接下二句转写痛悔之思，说既然没有缘分结合，当初与她就不该双双用情太深，那么多浓情密意，以致到如今还难以消解遗忘。又三句再转，说一想到她亦不免伤心流泪，只要想到这样的情景可能出现，就更令人添悲增恨。最后以此时孤独无告的寂寞收煞全词。一句反问，让一切尽在不言中。全词折转跌宕，递进层深，读来令人黯然销魂。

我有一种感觉：如果曹公的后四十回《红楼梦》传世的话，我们所见的最后贾宝玉悼念黛玉时，应该就是容若这阕《百字令》的感觉。多情公子也会"悔"，"人生能己？总不如休惹、情条恨叶。"；也会感伤，"刚是尊前同一笑，又到别离时节"。看着人去楼空的潇湘馆，窗前疏竹冷月，会无语凝咽，期待着与潇湘妃子魂梦相会。

无论是容若还是宝玉，失去至爱的男人，他们悼亡的心态是没有不同的。

对于岁月的短暂和无情，不止是多情公子会感慨，连一代霸主喝着美酒，拥着美姬都感叹"对酒当歌，人生几何？"。一世枭雄的恒温，公元369年，率五万人第三次北伐，途经三十七年前的旧地金城，看见自己当年手植的柳树已达十围，感慨万千，热泪盈眶，一介武夫脱口说出不亚于任何诗作的八字金言"树犹如此，人何以堪？"千载之下仍击中无数人心。

情爱的曼妙在于不受控制，不可预知。你永远不会知道，你会在什么时候爱上一个人，又在什么时候，你发现即使眉目相映，也再不能够千山万水。

誓言是开在舌上的莲花，它的存在是教人领悟，爱已入轮回，你们之间已过了那个不需要承诺就可以轻松相信的年代。而这大抵是徒劳的，人总以为得到誓言，才握住实质的结果，就像女人以为拥有了婚姻，就等于拥有了安全感。于是，给的给要的要，结果，在誓言不可以实现兑现的时候，花事了了。出尘的莲花也转成了愁恨。愁多成病，此愁还无处说。

若早知与你只是有缘无份的一场花事。在交会的最初，按捺住激动的灵魂，也许今夜我就不会思念里沉沦。

可惜我们不是圣人，不能清心寡欲。拒绝一场花事，荼蘼心动，可以那么简单轻快么？

人生似一场聊斋艳遇，走进去的时候看见周遭花开成海，灯下美人如玉，一觉醒来，发现所处的地方不过是山野孤坟，周围灵幡残旧冥纸惶惶，内心惊迥。红楼里那场爱这样，世间的爱，收梢都是这样。只是寻常人不被惊起，就习惯在坟墓里安然睡到命终。

后记：一个可以边走边谈的人

遇见安意如实在是很偶然。

忘记了是在谁的链接里看到她的，被"沧海蝴蝶"这样的字眼吸引。

打开她的叶子，看到这样的话：沧海蝴蝶--给我一双手，对你倚赖；给我一双眼，看你离开。就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。

我想，她一定还很年轻，但不是任性的孩子。看她的文字亦是喜欢，于是悄悄做了链接。

去看她，但是不留一字。

有时候很久不去，因为觉得看她的文字要心静。那是焚香净手，一曲古筝的时刻。

也会因为心虚，因为她吟诵的那首诗，那阕词，我没有那样深刻的理解。那自她笔端，穿越了尘封的岁月走来的那些人，有的我都不熟悉，或者只是约略听说过而已。

一直都自诩热爱古典文学，但只是浅尝辄止，一颗浮躁的心沉潜不下来。那些总说要读的书，始终只是闲置。

可是她，让我看到一个古诗词熏染出来的水边伊人。

懂的多没什么，难得的是她有那么多自己的话要说，并且那样的独到。

说她是才女有一点俗了。但也只能这样说。

于是，过了好久，有一天忍不住还是说了对她文字的喜欢。

接着就看到她说：和蝶舞。我们不说话，连留言也没有，清洁到这样的地步。看她写，花一样繁盛的快乐，和水滴一样清澈的忧伤。只是沉默。我能感觉到她走过来，彼此之间有无形的渠道。那道门，有亦没有，开合。随心所欲。她的表达简洁清丽，就像一个女子足够美，不用艳妆，鬓间插一朵洁白茉莉，整个脸就春光潋滟。

看到她这样说，心里真的是无从说起的感觉。欣喜而惆怅。

是真的欢喜的，有话想要对她说，但只是愈加的不知如何说起。

于是从头来看她的博客，读她笔花四照的文字，知道她生来就是为了写字的。

一直期待她的文字全部成书。虽然每天都可以看到她在说什么，但是，文字，还是喜欢它们落在纸上的塌实，古朴。就像一个人容颜清丽，又气质绝佳，又或者是盆里的花终于根植于大地，平添了一份风骨和韵致。

有一天，她留言说：非常想要你帮我写诗词的序言。我期待你百合一样的文字。