“你手头这份工作要忙到什么时候？”
“我想大概还要一个月吧？不管怎样，我读完了会马上和你联络。”
“嗯，拜托你了。”
我挂了电话，心想写书这份工作果然很辛苦。那时，我对日高根本毫无戒心。
之后又过了一个月，他依然没有半点消息。虽然我知道逼得太紧会造成对方的困扰，不
过我迫不及待地想听到他对作品的感想，还是忍不住拨了电话。
“抱歉！我还没看完。”他的回答又再次令我感到失望，“这次的工作拖得比较久，你
可不可以再等一下下？”
“那是无所谓啦……”说老实话，要我再等下去是一种折磨，于是我说，“如果你很忙
的话，可不可以介绍别人帮我看一下？譬如说编辑什么的？”
听我这么一说，他的语气突然变得十分严峻：“那可不行！我不想在连内容都不了解的
情况下，就硬把书塞给忙得要死的编辑。他们每天都有一大堆不成熟的稿子要处理，就算要
介绍给人家好了，我也希望自己能先看过。如果你信不过我，我现在就可以把稿子退回给你
。”
他这一番话说得我哑口无言。
“我不是这个意思，我只是觉得你很辛苦，想说有其他人可以帮忙就好了。”
“遗憾的是，这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了，我会负责把它读完
的，我答应你。”
“是吗？那就拜托你了。”我说完后就挂上电话。
然而，不出所料，过了两个礼拜，他依然没有回覆。我抱着可能惹恼他的觉悟，再次打
了电话过去。
“我正想打电话给你呢。”不知为什么，他的口气显得有些冷淡，让我有点担心。
“你看完了吗？”
“嗯，刚刚看完。”
那你为何不马上打电话给我？我强忍住想要质问的冲动。
“你觉得怎样？”我试着询问他对作品的感想。
“嗯，这个嘛……”他停顿了数秒后说道，“在电话里说不清楚，怎样？你要不要过来
一趟？我们好好谈谈。”
他的话让我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急惊风遇到慢郎中。不过，他
会特地把我叫去他家，说有事要跟我详谈，可见他已认真把书读过一遍了。
“我一定会去打扰的。”我有点紧张地答应了。
就这样，我上他家登门造访。那时我压根没有想到，这次的拜访会对我往后的人生产生
多大的影响。
那时，他才刚买了现在这个家。虽然他对外宣称房子是靠他上班时存下的积蓄买的，不
过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献吧。听说日高的父亲是在两年前过世的。还好他后
来成了畅销作家，否则这样的豪宅似乎与他不太相称呢。
我带了威士忌当作礼物，来到他住的地方。
日高以教练之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
现在回想起来，或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间，我心中就起了某种感应
，那是一种似曾相识的感觉。当然这是我们第一次见面，所以讲正确一点，应该说是注定相
遇的两人终于在某个时间点交会了。我一直盯着她的脸庞，半晌说不出话来。
不过，日高好像并未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然后就领着我进入工作室里。
我本以为他会马上谈论有关作品的事，不过他迟迟未进入主题。他谈起最近发生的社会
案件，一味询问我教师工作的情形，就连初美送来咖啡之后，他还继续扯着不相干的话题。
终于我忍不住问了：“对了，我那本小说怎样？如果不好的话，希望你能老实告诉我。
”
他总算收起嘻皮笑脸，告诉我他的想法：“我觉得不错，不过题目定得不是很恰当。”
“你的意思是……不是很坏，但也没有很好，是吗？”
“嗯，老实讲，是这样没错，我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个比方说好了，就
好像材料不错，但烹调的方法错了。”
“具体来说，到底哪里不好？”
“嗯，应该是人物缺乏魅力吧？不过这应该归咎于故事太复杂了？”
“你的意思是整体的格局太小了？”
“好像是吧。”接着他继续说道，“不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。
文笔还说的过去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故事好看的话，是
无法成为商品的。”
虽然我早有心理准备，但听到这样的评价还是觉得失望。如果真有明显的缺点，将它修
正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的评语，教我无从改起。换个说法，那就是“天
生缺乏才能”的意思。
“那我保留这个题目，换个方式来写会比较好吧？”我并不气馁，试着谈论今后的写作
方针。
然而，日高摇了摇头：“一直执著在一个题目上不好，你就忘了那个烟火师傅吧。如果
不这么做的话，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”
他的建议听来还蛮有道理的。
于是我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。
之后，我就马上着手下一部作品。然而，实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心
无旁骛的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词语
用法，也会让我坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，因为我开始意识到读者的存在。
最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的，可是这次的作品却有了日高这么一位读者。对
于这件事，我好像神经质了一点。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是
专业和业余的差别？
第二本书就在这样的情况下难产了，不过在此期间我经常到日高家去拜访。我们既是童
年故友，又曾玩在一块儿，所以友情恢复是很自然的事。对我而言，能够了解现役作家的生
活是一件非常有趣的事，而对日高来说，也能藉此增加和外界接触的机会吧。因为有一次他
曾不小心泄漏，自从成为作家以后，和人群就日渐疏远了。
不过，我去日高家还有别有私心，这点我必须坦白。我期待看到日高初美，每次我去她
家的时候，她总是笑脸迎人的。比起浓妆艳抹，我觉得她穿家居服的样子更加好看，她是我
心目中的理想女性。当然，她精心打扮的样子，我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人
屏息的妖艳女郎，这样就会和日高比较速配吧？不过，在我心里她永远是宜室宜家的美女。
有一次，我没事先联络就登门造访，藉口说正好来到附近，事实上，我是不自觉地想看
看她的笑容。那天日高恰巧出门去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因为我名义上要拜访
的人是日高，不是她。
但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽然嘴里喊着告退，却一
点也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着脸皮就进去了。
接下来的两个小时真是无比串福的时光。我的心情非常亢奋，开始胡言乱语，而她并未
露出嫌恶的表情，反倒像少女般地轻声娇笑，教我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告
辞后冷风拂面的清新感受，我到现在都还记得。
后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出日高家，只为一睹初美灿烂的笑容。日高
似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有他自己的考量，这是我事后才知道的。
终于，我的第二本书完成了。我赶紧让日高过目，并询问他的感想，遗憾的是，这本书
依然没有得到好的回应。
“感觉上是一本很普通的恋爱小说。”——这是日高的感想——“少年迷恋年长女性的
故事，市面上随便找就有一堆，应该加入一点新意才是。还有女主角的部分也处理得不好，
缺乏真实感，看来好像是自己虚构出来的。”
真是残酷的批评！我大受打击，特别是最后几句话最教我受伤，因为日高评为“缺乏真
实感”的女主角，是以初美为原型写成的。
“我是不是缺乏成为专业作家的实力？”我问日高。
他想了一下，回答我：“反正你有固定的职业，没必要那么心急吧？我觉得你就抱着何
时出书都可以的心态，把它当作兴趣去写会比较好。”
这些话发挥不了安慰的作用。曾经，我自我陶醉地以为好歹都写到第二本了，应该算有
个成绩了吧。自己到底是哪里不足？我真的非常懊恼。“打起精神来！”这个时候，就连初
美温柔的鼓励也起不了作用了。
大概是深受打击，加上长期睡眠不足的结果吧？在那之后，我的身体每下愈况。感冒迟
迟未愈，终至缠绵病。此时，我深切体会单身生活的辛苦，一个人缩在冰冷的被窝里，悲惨
的感觉几乎把我给淹没了。
这时，喜出望外地，幸运从天而降。这我也跟加贺刑警说过了，没错，初美到我家探病
来了。当我透过门孔看到她的时候，还一度以为是发烧让我神智不清了。
“我听我先生说，你得了感冒没有去学校上班。”她这么说道。前天日高打电话来的时
候，我确实跟他提起自己正卧病在床。
初美无视于我的感激和惊讶，到厨房去帮我做饭，甚至连材料都买好了。我的脑袋晕沉
沉的，当然那是因为感冒的关系。
初美做的蔬菜汤非常特别，不，老实说，当时我根本尝不出味道。可是，只要一想到她
是为我而来，甚至为我做饭，我就感到无比幸福。
由于这场病的缘故，我向学校请了一个礼拜的假。身体瘦弱的我，只要一生病就很不容
易好，这从以前就一直困扰着我，不过，只有这一次，我必须感谢这种体质，因为这期间初
美竟然来看了我三次。她第三次来的时候，我问她是不是日高要她来的。
“我没跟他说我要来。”这是她的回答。
“为什么？”
“因为……”她并没有接着说下去，反倒要求我，“你可不可以也别跟他提起？”
“我是无所谓啦。”虽然我很想知道她的想法，却没有追问下去。
痊愈后，我心想一定得向她道谢才行，于是我决定请她吃饭，因为送礼物的话，难保不
被日高发现。
初美显得有点犹豫，不过她还是答应了我。她说，过两天日高正好要到外地采访，我们
就约那时候好了。我没有异议。
我们一起去了六本木的怀石料理餐厅，那天晚上她住在我家。