振嵘二十八岁了，今天。
他把烟掐灭了，继续往山上走。
两手空空。
他不知道该给振嵘带点什么，也没订个蛋糕什么的，因为振嵘不怎么吃甜食，虽然今天是振嵘的生日。他最小弟弟，也二十八岁了。
他还记得振嵘八个月大的样子，脸很瘦，不像别的孩子胖嘟嘟的，只看到一双大眼睛黑葡萄似的，圆溜溜，瞪着人。那时候赵妈妈抱着振嵘就发愁：“这孩子，瘦得只剩下一双眼睛了。”
他也记得振嵘八岁的时候，很黏他，他到哪里，振嵘就要到哪里，暑假的时候一帮男孩子冲锋陷阵，他一直是他的小尾巴。
他也记得振嵘十八岁的时候，考完了高考，在家跟父亲赌气，他回来，替弟弟在父母面前说合。
今天振嵘已经二十八岁了。
他不知道今天父母会怎样过，大哥会怎样过，但一定会比他更难受。
所以他不回家去，而是往这里来。
远远已经看到碑，是医院选的，黑色大理石。
那上面有振嵘的名字，有振嵘的照片。
让振嵘长眠于此，医院在征求他与大哥的意见后，便买下了这块墓地。
他和大哥都不同意将振嵘的骨灰运回家去。他和大哥，都妄图以数千公里的距离，来阻断父母的伤心。
如果看不见，或许可以不想念。
但是明明知道，那是自己父母最疼爱的小儿子，那是自己最疼爱的弟弟，即使在另一个世界，也没有办法不想念。
他觉得很难受，所以站在很远的地方，停了一会儿。
雨下得小了些，细细密密，如牛毛一般，倒像是春天的雨，但不觉得冷。山里十分安静，有一只小小的灰色麻雀，羽毛已经淋得半湿，一步一跳地从青石路面上走到了草丛里。
他这才看到墓前有人。
她缩着胸，很安静地蜷缩在那里，头抵在墓碑上，就像那只被淋湿羽毛的麻雀，飞不起来，一不能动弹。
碑前放着花，很大一把百合，花瓣上积了雨水，一滴滴往下滴着。花旁蛋糕上的蜡烛还没有熄，依稀还可以看出数字的形状来，一只是“2”，一支是“8”，小小的两团光焰，偶尔有雨点滴落在上头，发出嗤嗤的轻响。
蛋糕上什么都没有写，一朵朵漂亮的巧克力花，铺在水果与奶油中间，挨挨挤挤，仿佛在雨气中绽开。
他在那儿站了起码有十分钟，连蛋糕上的蜡烛都熄掉了，他仍旧一动未动。
她的脸被胳膊挡住，完全看不到是什么表情，头发随意披在肩头上，有晶莹的雨珠从发梢沁出来，衣裳全湿透了，不知道她在这里待了多久。而她一动不动，就像没有了任何生机一般。
他忽然想到，该不会真出事了吧？
于是走过去探下身子，推了她一下。
她似乎是睡着了，迷迷糊糊“嗯”了一声，动弹了一下，同时闻到一股浓烈的酒气，也发现她脚边搁着空酒瓶。
原来是喝多了。
自从振嵘不在，他看到的都是狼狈不堪的她。
她跟流浪猫一样蜷这里，手指已经瘦得同竹节一样，看得到隐隐的青筋，可是仍紧紧抓着墓碑，就像抓着唯一的依靠，唯一的浮木，倒让人觉得有点可怜。
雨渐渐又下大了，满山都是风声雨声，那束花被雨打得微微颤动，每一朵都楚楚可怜。而她仍旧一动不动地待在那里，仿佛已经丧失了意识一般。她的脸也紧贴着墓碑，长长的眼睫毛覆着，仿佛枝叶丛生的灌木，却有晶莹的雨珠，也或者是眼泪，似坠未坠。
雨下得更大起来，山间被蒙蒙的水雾笼罩起来，地上腾起一层细白的水汽，不一会儿衣裳就全湿透了。大雨如注，打在脸上竟然隐隐作痛，连眼睛都难以睁开，她却根本没任何反应，缩在那里似一截枯木，任由雨水浇淋。他想还是下山去，要不去凉亭里暂避一下，雨这样大。
他转身往山下走，走到凉亭的时候衣服早就湿透了，衣角往下滴着水，山风吹在身上，觉得冷了，烟也有点潮了，打火机的火苗点了许久，才点燃。
他在凉亭里把一盒烟抽完，那女人竟然都没有下山来。
这是唯一一条下山的路，她如果走下来，一定会从这里经过。
大概是真醉死了。他把空烟盒揉了，扔进垃圾桶。
雨渐渐地小了，听得到树叶上水滴滑落的声音。他往山下走，路很滑，可以看到有蜗牛慢慢爬到青石路面上来，振嵘三四岁的时候，就喜欢捉蜗牛，看它们吃叶子。
振嵘一直是很安静的孩子，很乖。
长大成人后，他也很安静，母亲总是说，振嵘是家里最乖巧的一个。
雷宇峥走到了停车场，启动了车子，还没驶出停车场，他又想了想，终于还是把车停下，重新上山去。
上山更觉得路滑，雨已经停了，但路上有浅浅的积水，映着人的影子，亮汪汪的。他走得很快，不一会儿就看到那黑色的大理石碑，而杜晓苏竟然还在那里，就像从来没有改变过，虽然衣服已经湿透了，可是她仍像雕塑一般，一动不动靠在墓碑上。
“喂！”他唤了她一声，“醒醒！”
她没应他。
“杜晓苏！”
他叫她的名字，她也没反应。
最后他用力推了她一下，她终于睁开眼睛，看了他一眼。
她的眼神疲乏而空洞，当看到他的时候，眸子里似乎燃起一点光，像是炭火中最后一丝余烬。没等他反应过来，她忽然就松开了抓着墓碑的手，紧紧抓住了他，她整个人扑上来，扑到他怀里，然后就全身剧烈地抖动——他从来没见过有人这样子，就像是掏心掏肺，要把五脏六腑都呕出来，可是她并没有吐，也没有哭。她只是紧紧抓着他，无声地剧烈颤抖着，是真的无声，她没有发出任何声音，却几乎是用尽了全身的力气，她整个人都在发抖，却没有声音，她像是失去了声带，把所有的一切都化成固执的悲恸，却没有一滴眼泪。他用力想要拨开她的手，可是她死也不肯放。她嘴唇发紫，也许是冻的，也许是因为伤心，竟然一下子就晕过去了。
他从来没见过一个人可以伤心成这种样子，其实她连眼泪都没有掉，可是这种绝望而无声的悲恸，却比嚎啕大哭更让人觉得戚然。
他试图弄醒她，掐她的人中掐了很久，她竟然都没有反应。她的一只手紧紧攥着他的衣服，他费了好大的力气才把她抓着自己衣角的那只手掰开，却听到“叮”一声微响，有什么东西掉在地上。拾起来一看，原来是一枚戒指。
他认识，是赵妈妈给的，应该是一模一样的三枚，有一枚给了大嫂，这一枚给了她。
没想到她还随身带着。
其实不是不可怜。
他怔了好久，才把戒指套回她手指上，然后把她弄下山去。
终于将她塞进车里面的时候，他出了一身汗，连衣服都已经被蒸干了。其实她并不重，身上全是骨头，硌得他都觉得疼。
她在副驾上迷迷糊糊，时不时身子还抽搐一下，像小孩子，哭得太久，于是一直这样。可是她都没有哭，连眼泪都没有掉。
她睡了很久，一动都没有动，像子宫里的婴儿，只是安静地沉睡。
她或许做了一个梦，在梦里，她把自己丢了，好像还很小，找不到父母，找不到回家的路，只知道惊慌失措地哭泣。
然后振嵘来了，他带她回家，他抱着她，就像从来没有离开她。她觉得很安心，把脸贴在他的胸口，听他的心跳，咚咚咚，熟悉而亲切。
可是振嵘已经不在了。
她知道是做梦，所以不肯睁开眼睛，更不肯哭泣，只怕自己略一动弹，他就不见了，就像许多次梦中一样。
终究是会醒来。
醒过来的时候她也没有哭，虽然在梦里她曾经大哭过一场，抱着振嵘，就在他怀里，就在他最温暖最安逸的怀里，她哭得那样痛苦，哭得那样绝望，哭得那样肝肠寸断，可是醒过来，也不过是梦境。
再不会有邵振嵘，可是放任她在怀中哭泣。
她知道，于是把手贴在胸口，那里还在隐隐地痛，她知道会痛很久很久，一辈子，一生一世。
她只是没有了邵振嵘。
房间很大，也很陌生，床很宽，身上是薄薄的凉被，天花板上全是镜子，可以看到自己蜷缩成一团。
她不知道这是哪里，只记得自己去看振嵘，买了花，买了蛋糕，买了酒，然后去振嵘那里。是振嵘的生日，所以她去了。墓碑上嵌着他的照片，隔着薄薄的无色玻璃，他含笑凝视着她，就像从前一样。
其实她跟振嵘说了很多话，太辛苦，于是只好对振嵘说，活着实在是太辛苦了。她答应妈妈，她知道振嵘也希望她好好活下去，可是那样辛苦，不可以对任何人讲，只有振嵘。
后来，雨下大了，她睡着了。
她不知道自己这是在哪里，也不知道自己到底睡了多久。身上的衣服差不多全干了，皱巴巴的像咸菜。她起来，看到里面有浴室，她就进去洗了个脸。镜子里的人苍白憔悴，就像是孤魂野鬼一般，其实她本来就是孤魂野鬼，活着亦不过如此。
她没找到自己的鞋，越是赤脚走出房门。走廊里全是地毯，走上去无声无息，可以望见挑高进深的客厅。
楼下十分安静，没有人。
诺大的别墅显得十分空阔，她拐了一个弯，那里有扇门，门后似乎有微小的声音。
她推开门。
西式厨房前有设计独特的中庭采光，别致的下沉式庭院里，种了一株极大的丹桂。雨水将丹桂的叶子洗得油亮油亮，映在窗前，仿佛盈盈生碧。
他回头看了她一眼，没有任何表情，然后又转过头去继续。
她的视线模糊，在朦胧的金色光晕中，依稀可以看见他的侧影，眉与眼都不甚清晰。
可是他不在了，这不是他。
她明明知道。
就如同明明是夏天，可是晨雨点点滴滴，落在丹桂的叶子上，却像是秋声了。
他随手将面包片搁到盘子里，涂上果酱，然后把盘子推到她面前，走到冰箱前去，打开面包，又为自己烤了两片。
厨房里的原木餐桌很宽又很长，早晨刚送来的新鲜插花被他随手搁在餐桌中央，挡住他的大半张脸，看不清楚他的表情。她很努力地把面包吃下去，刀叉偶尔相触，发出细微的叮当声。
两个人都十分安静，外头的雨又下起来，滴滴答答，落在中庭的青石板上。
她鼓起勇气，抬起头来：“求你一件事，可以吗？”他原本以为她会开口要那套房子，结果出人意料，并没有。
她和邵振嵘，曾经助养了偏远海岛上一所希望小学的几个贫困孩子上学，那几个懂事的孩子几乎每个月都给他们写信。过年的时候孩子们写信来，央求她寄和邵振嵘的一张合影过去，孩子们一直盼望可以亲眼见见她和邵振嵘。当时她就和邵振嵘在回信中说，等小邵叔叔休假的时候，一定要去看他们，带着照相机，跟他们拍很多照片，等他们长大后再看。
“能不能陪我去看看孩子们，就这一次，不会耽误你很久时间，你和振嵘很像……他们不会知道……”她喃喃地说，“我真的不知道该怎么跟他们说……我要是说，振嵘不在了……这么残忍的话，我自己都没有办法接受……”她把头低下去，可是没有哭，嘴角反而倔强地上扬，仿佛是一点凄凉的笑意。
他看了她一眼：“你揽的事还挺多的。”
“我们本来打算资助这些孩子直到大学，可是现在……反正我会供他们读下去。”她抬起眼睛，看着他，“就只麻烦你这一次，我保证以后再不会给你添麻烦，这是最后一次。”
她乌黑的大眼睛看着他，并没有哀求的神色，也不显得可怜，眼睛中只有一种坦荡的明亮，就像她并不是在请求他，而只是单纯地在寻觅帮助。本来他一直觉得她可怜，可是有时候，她偏偏又出乎他的意料。
他沉默不语。
三天往返有点紧张，可是时间勉强也够了。杜晓苏没什么行李，却买了一大堆文具画笔之类的东西，还买了不少课外书，竟然装满了一个五十公升的登山包。下了飞机又冒雨转车，行程非常艰苦，一直在路上颠簸，最后还要过两次渡轮。到海上已经天黑了，又换了更小的渔船去岛上。本来就在下雨，风浪很大，渔船很小，她晕船，吐得一塌糊涂，蹲在船舷边不敢站起来。他拿了瓶谁给她，因为经常出海钓鱼，所以比她适应很多。只看她蹲在那里，抱着拉网的绳子吐了又吐，却一声不吭，既不叫苦，也不问还有多远才可以到达。
她这种倔强的样子，倒真有点像振嵘。
好不容易熬到下船，她大约是第一次搭这样的渔船过海，脚踏实地之后，她的脚步仍旧打滑，就像是地面仍和海面一样在摇晃。码头上有盏灯，照见雨丝斜飞，不远处的海面漆黑一片，更觉得仍旧像在船上一般。
孩子们提着风灯，由唯一的老师领着，守在码头上接他们。
那位孙老师年纪也不大，其实也不过是十八九岁的小伙子，见到他们分为腼腆，只是抢着要帮他们拿行李。
有个孩子怯怯叫了声：“小邵叔叔！”杜晓苏明显怔了一下，回头看他，他笑着答应了，还摸了摸那孩子的头，杜晓苏似乎松了口气。一帮孩子都七嘴八舌叫起来，像一窝小鸟，马上热闹起来。几个小女孩叫杜晓苏：“晓苏姐姐！”有个大点的姑娘踮起脚来，想要替杜晓苏挣开一把伞，看着小姑娘那样吃力，雷宇峥把登山包背好，腾出手来，接过伞去：“我来吧。”
一路上杜晓苏都很沉默，邵振嵘出事后她一直是这样子，跟孩子们说话的时候，她才有点活泼起来：“四面都是海，我们肯定不会走错路的，怎么下雨天还出来接我们？”孙老师还是很腼腆，说：“昨天接了电话，说你们要来，学生们就念叨了一天，一定要到码头上来等，我劝不住。再说你们大老远地来，我们当然应该出来接。”伞很小，雨下得大起来，小姑娘认真地说：“晓苏姐姐，你看小邵叔叔都淋湿了。”原来，他手里的伞是倾向她的。杜晓苏怔了一下，看他仍旧有大半个肩头被淋湿了，她大约不知道怎么办才好，最后迟疑了一下，伸出手机去挽住他的胳膊。
一帮小孩子都笑嘻嘻的，大约很乐于见到他们亲密的样子。
学校建在半山腰，上山的路不好走，蜿蜒向上，几乎是一步一滑。好不容易到了学生宿舍，所有的人几乎全淋湿了。所谓的学生宿舍只是一间稍大的屋子。搭着一条溜铺板，头顶悬着盏昏黄的灯泡。孙老平还是很腼腆地小：“我们有发电机……”话音未落，灯泡就灭了。
孩子们全笑起来，小孙老师在黑暗中显得很懊恼：“还笑。”
一帮孩子又哄笑起来，小孙老师说：“去年买的旧发电机，老师坏，坏了岛上又没人会修……”
雷宇峥打燃打火机，从登山包里把手电找出来，小孙老师也把蜡烛找着了，说：“我去灶间烧开水，孩子们还没洗呢，淋湿了很容易感冒。”
雷宇峥问：“发电机在哪儿？我去看看吧。”杜晓苏似乎有点诧异地看了他一眼，他没有说什么。
小孙老师引着他去看发电机。雷宇峥把外套脱了，然后掠起袖子，仔细检查：“毛病不大。”
因为小孙老师急着要去烧水，所以杜晓苏接过手电筒，替雷宇峥照着亮。他有很多年没有碰过机器了，上次还是在大学里的实验室。好在基本原理还没忘，电路也不复杂。因为手电的光柱照出去的角度十分有限，稍远一点又嫌不够亮，所以杜晓苏就蹲在他旁边，两个人几乎是头并着头，这样他才看得清机壳里的零件。离得太近，她的呼吸暖暖的，细细的，拂在他耳边，耳根无端端都发起热来。呼吸间有一点淡淡的香味，不是香水，是她身上的气息，若有若无夹在在机器的柴油气味里。他有点疑心是自己的错觉，因为柴油的味道很浓，应该什么都闻不到。
折腾了差不多一个小时，弄得一手油污，发电机终于重新轰鸣起来，屋子里灯泡亮了，孩子们也欢呼起来。
回到屋子里一帮孩子七嘴八舌：“小邵叔叔真能干！”
“小邵叔叔是医生！”
“会治病还会修发电机！”
“长大了我也要跟小邵叔叔一样！”
……
她也微笑着回过头来，电灯昏黄的光线照在她脸上，双颊倒有一点晕红，仿佛是欢喜：“我去打水来给你洗手。”
没等他说什么，她已经跑去厨房了。
小孙老师已经烧了一大锅开水，她舀了一瓢，兑成温水，给他洗手，然后又帮着小孙老师招呼孩子们洗澡。都是附近岛上渔民的孩子，集中到这个小岛上读书，因为大小岛屿隔海相望，很多学生一个月回不了两次家，从上课学习一直到吃喝拉撒睡，全是这位小孙老师照料。幸好孩子们非常懂事，自己拿脸盆来分了水，排队洗澡。
小孙老师把房间让出来给他们，自己去和学生们挤着睡，他笑得仍旧腼腆：“柴油涨价了，发电机只能发一会儿，早点休息吧。”
雷宇峥觉得很尴尬，幸好小孙老师也觉得挺不好意思的，把手里拎的两个开水瓶放在地下，挠了挠头就飞快地走了。
他把门关好，打开登山包，取出防潮垫和睡袋：“你睡床上吧。”
她看了看那张单人床，小孙老师一定特意收拾过，被褥都很干净，她说：“还是我睡地上吧。”虽然在山上，可毕竟是岛上，又还在下雨，地上十分潮湿。
他说：“没事，爬山的时候我还经常睡帐篷呢。”他把另一个睡袋给她，“你要不要？晚上会很冷。”
洗过脸和手脚，就躺到睡袋里去。雨声潇潇，小屋如舟，远远听得见海上的风浪声，屋内一灯如豆，毕竟在路上奔波了一天，在这海上孤岛小屋里，倦意很快袭来。她翻了个身，不一会儿就呼吸均停，显然是睡着了。
过了没多久，灯泡里的钨丝微微闪了闪，昏黄的灯泡也熄掉了。
大约是那点柴油已经烧完了吧。
不知为什么他睡不着，也许是因为屋外的风声雨声海浪声，也许是因为陌生的环境，也许什么原因都没有，只是想抽一支烟。
屋子里漆黑一片，屋外也是漆黑一片，天地间只剩了哗哗的风雨声。她呼吸的声音很细微，但夹杂在一片嘈杂的雨声中，仍旧可以听见，像一只猫，或者别的什么小动物，不是打鼾，只是鼻息细细，睡得很香。而夜晚是这样安静，即使外面狂风横雨，屋子里的空气却似乎如琥珀般凝固，睡袋暖得几乎令人觉得烦躁。
终于还是起来，找着背包里的烟盒，打火机“咔嗒”的轻响，火苗腾起，点燃香烟的同事，却不经意划破岑寂的黑暗。微微摇动的光焰，漾出微黄的光晕，忽然照见她沉沉地睡着，乌黑的头发弯在枕畔，衬着她微侧的脸庞像是海上的明月，雪白皎洁得不可思议。
他把打火机熄掉，静静地把烟抽完。黑暗里看不到烟圈，但烟草的气息深入肺腑，带着微冽的甘苦。屋外雨声密集，似乎这大海中的小岛已经变成一叶小舟，在万顷波涛中跌宕起伏。
第二天雨仍没停，反而越下越大。杜晓苏很早就醒了，雷宇峥却已经起来了。她走到厨房去，小孙老师刚把火生着，于是她自告奋勇帮忙煮早饭。收音机正在播天气预报，台风正在向南转移，幸好台风中心离小岛非常远，这里只受一点外围风力的影响。
孩子们都在屋檐下刷牙洗脸，早饭是稀饭和面拖鱼，杜晓苏把鱼炸糊了，可是孩子们照样吃得津津有味，小孙老师吃着焦糊的面拖鱼也笑呵呵。倒是杜晓苏觉得挺不好意思，把外面炸焦的面都拆了下来：“只吃鱼吧，炸糊的吃了对身体不好。”
吃过早餐后，她把带来的文具、课外书都拿出来，孩子们一阵欢呼，像过节一样欢天喜地。
雨越下越大，风也刮得越来越猛，小孙老师怕台风会转移过来，拿了锤子、钉子、木板，冒着雨去加固教室所有的门窗。雷宇峥本来在给他帮忙，看见杜晓苏弯腰想去抱木板，走过来推开她：“这种事不是女人做的。”
他抱了木板就走过去，跟小孙老师一起，冒着风雨在窗外，一边锤一边钉，大半天工夫才弄完。
这么一来，两个人都湿透了，湿衣服贴在身上，被海风一吹，冷得侵骨。杜晓苏不会用大灶，还是小孙老师生了火，她手忙脚乱煎了一锅姜汤，小孙老师倒没说什么，雷宇峥皱着眉头喝下去。她不常下厨，所以很心虚地看着他：“姜汤辣吗？”
姜汤当然会有点辣，不过比早上煎糊的鱼要好多了。
做午饭的时候看她笨手笨脚，他实在忍不住了：“围裙给我，你出去吧。”
她怔了一下，似乎想起了什么，但什么也没说，默默解下围裙递给他。
小孙老师在灶间烧火，杜晓苏在旁边打杂，递盘子递碗什么的。结果雷宇峥一共做四个菜，四个菜全是鱼，孩子们把饭盆吃了个底朝天，都嚷嚷说小邵叔叔做饭真好吃，连做鱼都做得这么好吃。
杜晓苏也挺得意：“小邵叔叔最能干了，做饭也特别好吃，比我做的好吃多了。”
小姑娘也笑了：“晓苏姐姐你不会做饭啊？”
杜晓苏蹲下来，笑盈盈地对她说：“晓苏姐姐还有好多不会的事情，所以你们要好好学习，等你们读了大学，读了硕士、博士，就比晓苏姐姐知道更多事，比晓苏姐姐更能干，到时候就轮到你们来教我了。”