我们下了车，我环顾四周大惑不解，“姚姐姐来这里做什么？”
虽然是十月了，这种季节在海滨度假的人不多，但极目远眺，黑漆漆的夜色里，远近还是有十余栋房子亮着灯。两盏孤寂的路灯撒在海滨的路上，着凉了岸边的海浪。海浪就像前赴后继的士兵，一个个牺牲在岸边的礁石上。
温柔的海风轻轻吹拂着大哥的头发，大哥说，“一栋栋找找看，从最近的找起。”
我的笔记本叮咚一声响。
我翻开笔记本，定睛一看，“咦，姚姐姐开机了。”
她的手机显示的地址距离我们所在的海滨大道三公里，我获取了坐标，输进车子的导航系统，一分钟后手机再次关机，应当是她临时开了手机与人联系，这个消息让大哥明显松了口气，能开机关机，说明姚姐姐还有自主意识，至少能活动。
三公里的距离只是一瞬。
车子尚未停住，我就看到路边百米外的灌木林里，有栋小巧的度假小屋，屋旁树木和植物蔓生，在月光下朦胧清幽。
“去看看。”
我挽着大哥的手臂，沿着海边小道朝度假小屋走过去。走的近了，越发觉得这小屋外观玲珑可爱。我可以看到窗户打开着，海风吹得蓝色窗帘呼呼作响，轻轻打在木头窗格上。
再近一点，隐约的说话声沿着风声传来。
“…装晕厥，还是以前的伎俩。”
“…我没办法，杜哲也在…”
“…我本不想跟你计较以前的往事，但你居然请了私家侦探跟踪勒索我？”
我一呆，那是沈钦言和姚遥的声音。
我直觉想要加快脚步冲到门口，大哥一把抓住了我的手臂，“去窗户下。”
小屋建在离地约七八十厘米的岩石地基上，窗户底线和大哥的头奇高，屋内的人只要不站在窗边往下看，是绝对看不到我们的身影我。屋子里的说话声还在继续。
“…勒索？”姚遥猛烈地反对，“不不，不是的！我没有让郭毅这么做。”
沈钦言没有回答。
可怕的安静之后，姚遥的气息几乎都要消失了，声音微弱滴似有似无，但理智还在，说话也有条理。
“我看新闻，说你和安露分手了，我就想，你会不会有新的女朋友。我雇佣两个郭毅，我从他哪里知道了你的新女友和住址后就解约了…郭毅勒索你，我毫不知情。我真的没有骗你…当年的事情，我这么可能告诉他？他是私家侦探，有办法查到一些细枝末节…”
沈钦言平静地说：“你果然会否认。”
我忍不住挪了挪身体，站在树丛中努力惦着脚尖往屋内看，结果只看到明晃晃的吊灯和墙角的壁柜。
“你不信我吗？”听声音，姚遥哭了。
“我要愚蠢到什么程度，才会再次信你？”沈钦言笑了起来。我了解的那个沈钦言向来面瘫，脸上表情极少，说话时声音也不高，总是那么低沉悦耳。此时他的笑声里，却露出了浓浓的讥讽和嘲讽。
“这次是真的！我真的没有骗你。”
沈钦言忽然出现在窗户前，矗立在落地窗边，灯光落在他冰雪般的侧脸上，宛如一个难解的隐喻。
我吓得一缩。
但他侧着脸，显然没有看到贴着墙的我们。
他沉沉开口，“你以为我还是当年那个被你陷害被迫离家出走的人？”
黑夜中姚遥的哭声那么惨，“我，我知道我说什么你都不会相信，但你想一想，当年的事情，我害怕被泄露出去比你更甚。我怕杜哲知道，我那么爱他，他知道了当年的事情一定不可能原谅我。”
大哥的呼吸忽然沉重起来，我仅仅拦住大哥的手臂。
“我并不害怕被勒索，但你的伎俩还跟当年一样卑鄙，”沈钦言静了半响，“我当娘被你陷害而离家出走，落到有家不能回的地步，现在连探病都做不到。你心里一定很高兴吧。”
“当年的事情，沈钦言，对不起。我当时没有办法，我也只有十五岁，什么事情都不懂，又太任性…爸爸知道我怀孕的话，会打死我的…”她哭起来，“爸爸发脾气太可怕了，我只能说孩子是你的…对不起。”
大哥的身体僵住了，我听到他浓重的呼吸声传来，浑身上下宛如结了冰。
很久很久的沉默之后，沈钦言低声道：“因为你不懂事，所以你可以一次次毁掉我的大提琴，不让我学音乐？我就活该因为你肚子里那个不知道父亲是谁的孩子，被你爸爸打得半死？因为你是姚遥，我就应该被牺牲？”
“…我知道，我不对…这么多年我并不好过。你以为我为什么一直都要跟着你？我终日被愧疚折磨，希望能得到你的宽恕。我不想背着罪孽和杜哲过着幸福的日子，”姚遥失声痛哭，“我知道阿梨是你的女朋友之后，我不得不跟杜哲分手…我这么会勒索你？”
听着她凄惨的哭声，我想起很久之前看过的一句话。
记忆说“我做过那事”，骄傲却说“我怎么会做那种事”，亮着互不相让，所以，记忆中记得最牢的事情，就是一心要忘却的事情。
“沈钦言，你没反思过你自己？你真的觉得自己一点错都没有嘛？”姚遥的声音在夜空里听起来格外凄惨，“你高傲又自负，仗着自己的才气，看不起我们家的所有人。我爸爸固然对你也不好，但你从来也没有叫过他一声‘爸爸’。你早出晚归，只在乎你的大提琴，从小到大和我们同桌吃过几次饭？我一直想主动跟你示好，可你仅仅因为我和你讨厌的男生关系很好就认定我很奸诈，从不跟我说话，跟你借本书，你连眼角余光都不会给我！你宁愿在外人面前拉大提琴，也不再自己家里演奏一分钟…”
姚遥抽泣着，这番话也说得断断续续，“沈钦言，这么多年来，你自己站在受害者的角度，一定觉得自己又无辜又青白，有着无上的优越感，面对杜梨的时候自然可以无所畏惧。而我们所有人，都是残酷的加害者，所以，我活该在你面前被你骂的体无完肤，活该跟杜哲分手，落得独自终老的下场。对吗？”
极度的静谧下，明月悬于天空，如一副淡漠的水彩画，只听得到昆虫的夜鸣。
“和你之间的这些事，我会选择性的告诉杜梨。但是，我从来没想过告诉杜哲你以前的事。杜哲是杜梨的大哥，我和你之前的恩怨，现在早不是我们俩个人之间的事情，也牵扯到了他们兄妹。他们知道真相后，不可可能不对他们产生负面影响。我不希望杜梨受到半点伤害。糟糕的兄妹，我们这一对已经足够了。如果不是因为被勒索，我根本不会来找你。”
姚遥的哭泣渐止。
“沈钦言，勒索这件事情真不是我做的。我们明天去找郭毅对质。”
“真相已经不重要了。”沈钦言道，“我只要你做一件事，告诉我妈妈当年的真相。”
“…说到底，你还是不信我。”姚遥轻声说，“我还有别的选择吗？这屋子里有摄像头吧。”
沈钦言没有回答，沉稳的脚步声之后，木门吱呀一声，推开了。
他走下台阶，站在木屋前的草坪上，一动不动地站了好长时间。他浑身都沐浴在月光下，修长的身影笼罩在淡青色的光泽中，像一幅美极了的写意人物画。他轻轻呼出一口气，像是终于放下了什么心事。
我和大哥终于从石化状态中恢复，我们对视一眼，又同时低下头。
大哥轻轻叹了一声。
我揽住大哥的胳膊，想把身上的能量都传递到他哪里。
海边的夜晚，呼吸声居然大过了海浪，清晰可闻。沈钦言身体一震，慢慢转过身来。
不知道为什么，我直觉应该把自己藏起来——但早就来不及了。矮小的灌木丛实在挡不住我和大哥两个成年人。
他的身形凝滞了三秒钟，然后大跨步朝我们走过来。
他哑着嗓子问我和大哥：“阿梨，大哥，你们都听到了吗？”
我手忙脚乱，结结巴巴地说：“钦…钦言，我不是想要跟踪你，因为姚伯父给我们打电话说姚姐姐失踪了，我们怕她做傻事，所…所以才找到这里。”
她摇摇头，“不，没关系。”
他转向大哥，摊开手心，那是张存储卡。他一语不发地掰断了存储卡，扔在了地上。起初我没想明白这是什么，看到他这个动作，终于明白了这大概是屋子里的摄像器材的存储卡。这个过程中，他和大哥一句话都没说。
大哥一句话都没说，只挥了挥衣袖，抬脚走进了度假小屋。
沈钦言伸手抱住了我。
不知道为什么，我觉得自己很想哭——在沈钦言面前，我哭过三次。前两次是因为委屈和辛酸，这次——我也不知道自己因为什么想哭。
我哑着嗓子说：“知道真相的感觉一点都不好。”
沈钦言牵着我的手，走向小屋前角落里的汽车，“我们回家。”
“可是，我担心我大哥…”
“我们去车里等他们出来。”
秋天的夜晚也很冷了，沈钦言打开了暖气，在我说话之前，先开了口。
“你们什么时候来的？又听到多少？”
“…差不多都听到了。”
他握住我的手，“我从来也不喜欢姚遥。”
“我十七岁时，姚遥十五岁，她意外怀孕了，流产时背熟人撞见，她吓坏了，就告诉我母亲和继父，说我强暴了她，孩子的父亲是我，她为了不破坏家庭团结，一直忍受着。”
“你继父相信了她？”
沈钦言沉默了半响，“嗯。我当时不明白为什么继父和母亲都宁可相信她而不是我，现在终于明白了。”
“这么多年，我正如她所说，觉得自己无辜而青白。”他低声说，“现在被姚遥当头棒喝，才知道，我也有错。排斥是相互的，是一种你能想到的最糟糕的恶性循环。我讨厌姚家所有人，讨厌我母亲改嫁，打心眼里讨厌他们。他们自然也讨厌我。我从未给过姚家人一个好脸色，而姚遥却快快乐乐地叫我母亲‘妈妈’，我的憎恨就像岩石那样露在地表，冷漠日复一日地积累着，厌恶年复一年地增加…最后爆发出来，足以摧毁一个家庭。”
我想，我能理解这种情绪。
他就像《众里寻他》里的那位心理医生，被困在记忆中的城市，孤独地守着那唯一的真实，并且永远难以释怀。
“下午的时候，我本以为你大哥和她已经分手了，我的顾虑就小很多。所以想带你去和姚瑶对质，让你从她那里知道真相——我自己的辩白未免太无力了。可后来我看到她和你大哥一起出现…”
我点点头，把下午发生的乱糟糟的一幕的前因后果联系了起来。
沈钦言以为姚瑶和大哥又和好了，因为不想影响我和大哥，因此忍而不发，恰好姚瑶晕倒了，质问显然不可能持续下去；而姚瑶本来就紧张，看到沈钦言出现在病房，顾虑到大哥在场，害怕他揭穿当年的事情，因此干脆裝晕。
“我知道她是裝晕，于是给她发了信息约她今晚在这里单独见面。我们总要谈清楚。年轻的时候，出于义愤而出走，却没想到，这一出走，在我继父和母亲看来，和畏罪潜逃无异。我不能再被误会十年。”
他说得对，人生中根本没有几个十年。
“我…我不知道怎么说，”我握住他的手，“那不是你的错，是姚姐姐的错…但是…”
“什么？”
我低声说：“我觉得姚姐姐已经改了，勒索的事情，真的不是她让郭毅做的。还有，郭毅已经不能再勒索你了。”
沈钦言目光一闪，“你做了什么？”
我抿着嘴不予回答。
他想说什么，但最后终究只是微笑着摇了摇头，伸手抱住了我。
“下不为例。”
“嗯——”
当年的正确和错误，是一个无解的方程式。我的行为的正确与否，也没有答案。答案也许只存在于我们的记忆之中。而世界上所有的事情，都是用记忆、失去和爱情这些看不见的锁链连在一起的，纠纠缠缠，直到永远。
后来，我看到大哥和姚瑶一前一后走出来，两个人背着光，神色都不分明，他们慢慢走到了海滨大道旁，上了车。我们的车子紧随其后，一路往市区驶去。
夜晚海边露水很重，窗户上凝结了一层白雾。
回程的路上，沈钦言开着车，他开车还是那么稳，穿过了跨海大桥。而我，不知不觉中靠着座椅睡着了，并且睡得很好。
迷迷糊糊中，我感到了颠簸，睁开眼睛，才发现已经到了家。沈钦言正背着我上楼，他的步子迈得很稳。明明可以自己走路，可我就是不想下来，我抱紧了他，把头埋在他的脖颈上，就是不做声。
他忽然说：“杜梨，此生能够遇到你，是我最大的幸运。”
“不是的，”我贴着他的耳边，“我才是最幸运的那个。”
“你会陪着我？”
“会的，永远。”
番外之一Memories
我真的很幸运。没有得到的固然很多，但已经拥有的，就绝对不能放弃。
Ⅰ
回到空无一人的家中，我习惯性地打开电视，冷不防看到自己的脸。屏幕上的我面带微笑，和嘉宾侃侃而谈。但只有我自己才知道，做这期节目的时候我心烦意乱到了极点，简直想砸了电视再砸墙。
然而我终究没有这么做，我只是关掉了电视，颓唐地倒在沙发上，给自己倒了杯红酒。
人是情绪化的动物，但我到底是成年人了，不比小时候，发起脾气来可以毫无愧疚感地肆意破坏。说到底，这屋子的一花一草都是我自己辛苦赚得的，因为一时气愤而砸掉，委实不是聪明人的做法。
端着酒杯走到落地窗前，我静静看着这座热闹的城市。新年临近，街上张灯结彩，车水马龙，即便是从高楼上看去，也是一派喜庆气氛。
因为新年的缘故，我的节目暂停两周。同时，我一直努力争取的新年晚会主持工作也落到了旁人手里——用某些人的话说，我最近状态不佳，工作时不能全身心投入，屡有失误，还是休息一下比较好。
人在劣势，就如逆水行舟，稍不留心，就会被水流排挤到一边。
这个微妙的借口让我失去了所有的工作，得到了将近二十天的假期。
这是我自二十岁以来，第一次得到这么长的假期，长得简直让人觉得寂寞。
我是一位电视人，如果要更具体地划分，是栏目主播。
我整天活跃在屏幕上，采访时下最热门的人物，并为此付出了巨大的努力。我日复一日地工作、工作、工作，我牺牲了所有的休息时间，牺牲了自己的隐私，一切的付出都是为了更高的收视率，也是为了得到众人的认可。没想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一样，根本止不住流失的速度。
我从忙忙碌碌中回过头来，发现爱过的人，不知不觉间已经离开我了。
而我一直注视和憧憬着的人，早已不需要我的凝望。
我不是没有觉悟。得到普通人难以想象的名声，就应该失去比他人更多的自由，背负起更多的责任。我的要求并不多，只希望有一个人能够在我身边陪着我——只需要一个人，足矣。
若是以前，总还有沈钦言会陪着我。可现在，他已经去陪别人了。于是，在我三十三岁这年的冬天，我忽然发现，居然再也没有人愿意在我倦怠的时候，朝我伸出双臂。
在彻底醉死之前，我打了个电话给助理。
Ⅱ
我醉眼蒙胧地上了飞机，坐进头等舱。空姐递过来最新的杂志问我是否要看。虽然宿醉让我头昏脑涨，但我还是瞄到了杂志的封面。我不由得笑了，因为封面是我所谓的前男友——沈钦言。
当名人就是这点不好，往往在完全没有准备的时候被熟人看到自己的脸。我跟空姐要了条毯子，把自己捂了个结结实实，继续睡觉。
对沈钦言最初的印象，仅仅是跟在学姐身后的男孩。
那时候他大约二十岁，非常年轻，长相俊美，性格沉静，我对他印象不坏。但那时，我的全部心思都在别的事情上，也没想过要和他成为朋友——对我来说，他更像是学姐身后的一个影子。
后来学姐和顾持钧远走瑞士之前，曾单独请我吃饭。她以为那时的我已经在Max站稳了脚跟，兼之有家庭做后盾，所以请我在可能的时候，多帮忙照顾一下毫无背景的沈钦言。
我没有和学姐解释我的难处，只是点了点头。
只要是她的要求，我没有不应允的。
那之后我和沈钦言才渐渐熟起来。
沈钦言这个人，不论他在银幕上的表现如何，私下里总是一副面无表情的样子，他行事低调，从不为难工作人员，不逛夜店，不买奢侈品，连醉酒都没几次。平时的爱好就是看书，看很多的书，并且会把好作品都背下来，譬如他能背下莎士比亚大部分的作品，背下《战争与和平》里大段大段的文字。
他说，人的记忆力深不可测，就像刀剑，越磨越亮。
他回到学校里勤勤恳恳地念书，结交资深演员，从他们身上学习一切能学习的优点。
我曾经也问过他为什么这么努力。他回答说，成为演员，在一般人眼里就像是亿万大奖的获奖者一样幸运，只有提高自己的素质才不会让这幸运沦为无用的装饰品。
虽然他比大多数人的运气都要好，但只有运气的话，他也不可能在演员的路上走得这么远。他的成功，对自己有清醒的认识也是一个很重要的因素。
圈子里的不少人都是用演员这个职业来博取名利，愿意把演戏当做一项普通工作来做的人不算多，沈钦言就算是一个。他是那种只要银幕需要，他就会演到九十岁的人。
虽然我是受学姐所托才跟他深交的，但现在想来，这么多年，其实一直是他在照顾我。
比如为我做饭，帮我戒酒，在我被工作的压力逼得透不过气的时候拉我一把，更不用提他帮我承担了多少来自我家庭的压力。
并非因为他是我的伪前男友，我才对他如此褒奖。
实际上，连我的姑姑——安氏集团的董事长都这么觉得。
Ⅲ
我的姑姑安乐，是商业圈著名的女强人，作风强硬。她比我年长十二岁，恰好一轮。
她得知我和沈钦言分手的消息，很吃惊。她之前本来并不待见沈钦言，但和沈钦言三次会面后就同意了我们的“交往”。
姑姑说：“如果你准备结婚的话，他是个不错的人选。”
她向来喜怒不形于色，能做出这个评价已经是赞美了。