教室里就剩下他俩了。
诡异的安静，奇妙的感觉。
风的声音、知了的叫声、广播的音乐声、不远处走廊上传来的跑动声、空调的运行声，甚至是楼下同学的说话声，都变得异常清晰明朗。
钟瑾翻动纸页，阳光透过玻璃窗投射进来，在书和笔之间留下一圈圈光晕。
耳朵里突然被人塞进一个硬质温热的东西。
钟瑾楞了楞，下意识抬手去摸，不巧却触碰到了男生的指尖。
她像触电般缩回手，收紧的手指似乎残留着那一抹奇异的触感。
心砰砰砰跳，怕被他听到，按住心口。
耳机线不够长，叶淮生往钟瑾那边挨了点儿过去。
手撑在她的椅背上，“杰伦的新歌。”
钟瑾眼睛亮了亮，“你也喜欢听杰伦的歌啊？”
叶淮生微笑，点头，笑容会发光。
“叫什么？”
“告白气球。”
然后两人都不说话了，静静听着。
还是杰伦特有的味道。
一整首歌，三分半钟。
长达三分半钟里，周围一切都是安静的。
能听见的，只有对方清浅的呼吸，以及，
耳机里带着甜蜜热恋气息的旋律和歌声。
一曲结束，意犹未尽。
钟瑾侧头摘耳机，随着动作幅度，松软的头发垂下，落在肩膀前面。
摘下耳机递给叶淮生，一送一接的过程中，相视而笑。
钟瑾一直觉得她笑起来不好看，是因为右边那颗小虎牙的关系，长牙期舌头老是喜欢舔舔舔，长歪了。平时她不常大笑，最多抿唇笑一下，但也有时候发自内心的高兴，情不自禁的咧嘴笑。
就比如现在。
她很快意识到，连忙捂住嘴巴，转过头去。
但在叶淮生看来并不是这样。
笑起来的时候，眸子弯起，小虎牙很可爱。
让人忍不住唇角上扬。
她不是那种长相上让人第一眼就过目不忘的女生，但她身上的这份安静仿佛有一种镇定作用，前一刻还烦躁的心，看到她就会莫名其妙的平静下来。
第一次见到钟瑾是他转进来的第一学期，他打完球回来，路过绿化带的时候，看到一个女生弯腰在树下扫落叶，本也没有什么值得注意的，但那时候正好是午休下课，四面八方涌来的回教室的人流，而她似乎完全不受影响，低着头专注着自己的事情。
也许正是那股子专注吸引住了他，让他对她有了印象。
而后渐渐的，见到她的次数越来越多，楼梯口，走廊的拐角处，小卖部，回寝室的路上，甚至有时候在校外也能碰上……
开始有意无意关注她的一切，有时候绕一圈操场目的就是和吃完饭回教室的她擦肩而过，或者骑着机车故意从她面前掠过，又刺激又兴奋。
即使这样，整整一个学期没想过去打听她是哪个班的，叫什么名字，只为那路上偶然的或故意制造机会的碰面而兴奋不已。
有些人，打她从你的世界经过的那一刻，就叫人忽视不得了。
……
没过片刻，蒋小明和蚊子拎着几个袋子跑进来。
“外卖来了。”
满教室的香味，钟瑾肚子饿了，收拾东西准备走。
蒋小明一边打开包装盒，一边叫，“喂喂喂，小学霸，你走什么呀？咱生哥叫你走了吗？”
叶淮生抬脚踢了他一下，“怎么讲话的？”
蒋小明举双手，“我我我错了。”
钟瑾轻轻笑了笑。
叶淮生似是无意地看了眼她，目光指指桌上摊着的一堆吃的，“买多了，一块儿吃。”
蒋小明和蚊子硬生生憋着笑，心想，生哥泡妞还真有一手。
叶淮生的表情和浅笑，很难让人拒绝啊。
钟瑾眉睫低垂，点了点头“嗯”。
然后她给许昕她们发短信，让她们先吃饭，不用等她。
叶淮生撕开一次性筷子的包装袋，掰开递给钟瑾。
钟瑾接过的同时，目光落在男生修长的手指上，不知为何，脸又烫起来。
全程，钟瑾抱着饭盒窝在自己座位里吃。
蒋小明和蚊子也明显比平常收敛多了。
叶淮生几次有意无意瞧过去。
她本身就小小一个，就差点把自己埋在书堆里了。
蒋小明夹了块大肉放叶淮生饭盒里，“生哥，多吃点，长力气。”
叶淮生凉凉看了眼蒋小明。
蒋小明马上岔开话题，“下个月校运会，我打算报个厉害点的。”
蚊子问:“报什么？”
“三千米。”蒋小明答，“生哥，你报什么？”
钟瑾听闻，抬了抬头。
她听谁说过，可能是钟瑜，叶淮生以前是学校田径队里的，后来因为什么原因退出了。
很好奇他会报什么项目。
叶淮生把筷子搁在饭盒里，盖上盒子，淡漠道，“到时看。”
到时看。
钟瑾细细品了一遍他的话和语气。
可能他并不想参加吧。
……
钟瑾往他饭盒看了眼，剩下挺多的。
不合口味吗？
她还觉得蛮好吃的呢。
很快蒋小明和蚊子也吃完了。
钟瑾就有点急了。
她吃饭细嚼慢咽的，还好室友几个都是慢慢吃饭的，速度都差不多，不像男生吃饭那么快。
钟瑾本来以为他们吃完就会走掉了，没想到还坐在那儿聊起天来了，叶淮生倒是话不多，蒋小明和蚊子打打闹闹的好不热闹。
很明显感觉到他们在等她吃完一起收拾。
钟瑾埋头扒了几口，心太急，被米饭呛到了。
叶淮生看向她。
女生背对着他的方向，纸巾捂着嘴巴，用他教的方法，小声咳嗽，同时手握拳轻捶胸口，瘦弱的肩膀轻微颤动着。
叶淮生嘴角勾了勾。
很乖嘛。
几乎想也不想的，叶淮生前倾上半身，利用手长脚长的优势，没怎么用力气就够到了钟瑾，在她背上轻轻拍了两下。
“诶呦我去，”蒋小明贼笑，“生哥，悠着点儿！”
“这可在教室啊，光天化日之下公然调情哈哈哈哈哈不愧我生哥。”蚊子也跟着瞎起哄。
“……”叶淮生懒得理他们，指指桌上那堆吃剩的饭菜，“收一下。”
他怕蒋小明和蚊子一吃起来嘴上就没个轻重，提前把最好的那几道菜放钟瑾桌子上去了。
钟瑾咳嗽要死了，没有闲心放在蒋小明他们的调侃上，但这些话多多少少听见了。
以及，叶淮生不轻不重的那几下，让她感到很暖心。
家里每次被呛到，爸爸妈妈也是这样轻拍她的后背，就像难过的时候有人在身边陪伴的感觉，特别窝心。
舒服多了，钟瑾转过身来。
小脸涨得通红，眸光水润，额头覆着一层薄汗，有几丝贴在净白的肌肤上。
叶淮生心痒痒的。
有点想伸手帮她拂开那几丝乱发。
啧。
呛一下貌似也不错。
蒋小明和蚊子被叶淮生打发收拾垃圾，然后两人很识趣的先去篮球场了。
叶淮生歪着头看她，丝毫没有避讳。
钟瑾被他盯看着，一时有些无措，连谢谢也忘记说了，脑袋里一瞬空白，她也不知道现在干什么比较好。
对，对，饭还没吃呢。
钟瑾终于找到事情做了，抖着声音，指指饭盒，“我……继续吃……”
坐正，竖起筷子，在几个菜盒里来回扫视一圈，夹了一块瘦肉，刚要放进嘴巴。
身旁的男生用他一贯慵懒的语气，“慢点吃。”
钟瑾愣了一下，仔细一辩，语气和他平常说话不太一样。
迷之温柔。
“叶淮生好像对你有点意思。”
“看见了吧，除了你，他都不理别的女生。”
“对你没意思才有鬼。”
“就对你态度好。”
……
许昕和陈梦的声音突然闯入，如魔音穿耳，在耳边徘徊不止。
钟瑾捂住咚咚咚乱跳的心口。
闭了闭眼睛。
瞎想什么呢。
对你有意思才有鬼。
呼~
吐出一口气，继续吃饭。
有了前车之鉴，钟瑾更加小心了。
但是……
叶淮生怎么还是不走呢？
钟瑾终于忍不住了，抬起头。
蒋小明和蚊子不知什么时候走了。
教室里孤零零又只剩下他俩。
就连迟钝如钟瑾，也感觉到了气氛的诡异。
看了她一整天，都不会看腻的吗？
可能叶淮生比较无聊吧。
她没有和他这样的同学打过交道。
所以，到底要不要说出那句话？
钟瑾一边数着嘴里的米饭，一边在心里琢磨。
说真的，她挺怕的。
不知道他的底线在哪里，说什么话会生气，喜好方面也不是很清楚，而且，他话也不多，平常没有必要就不讲，同学过来搭讪也是有一句没一句，言简意赅。表达很直接，从来不会委婉，不会浪费时间瞎扯。
不过，好像挺容易生气的。
开学第一天撞了他一下，生了一整天气，在自助餐厅里揪着她不放，捡了笔不还给她，后来连同钟瑜一块被他怼，后来旷课回来好像心情好了一点，钟瑜送了一盒巧克力，又生气，原因可能就是不吃甜的，可是后来为什么又吃她买的冰激凌，冰激凌难道不是甜的吗？
好奇怪。
搞不懂他。
算了，还是说吧。
钟瑾做了一番心理建设，终于克服了心理障碍，“你怎么没和蒋小明他们一起走？”
她尽量把话说的委婉一点儿。
叶淮生低着头玩手机游戏，眼皮也没抬，“不走。”
不走？
这个回答……
和没回答有差吗？
学霸钟瑾的脑回路是这样子的：
不走=结果。
怎么=为什么。
她想知道：为什么不走。
也就是不走的原因。
拉上蒋小明他们就是一种委婉的表达方式。
钟瑾想，这个问题可能对他来说太难了，于是换了个问法。
“中午你不睡觉吗？”
叶淮生手指飞快操作，“嗯。”
“哦。”
这天聊不下去了。
钟瑾正好也吃完了，饭盒盖好，简单收拾一下，准备走人。
这时叶淮生也站起来了。
钟瑾：“？？？”不是不走吗？
她没敢问出口，随口道，“中午不睡觉，你们干嘛去？”
叶淮生把手机塞兜里，“打球。”
钟瑾走到前面关窗户，叶淮生在后门站了站。
关后窗，余光扫过去。
钟瑾不动了。
叶淮生走到教室最后面那台立式空调前面，背对着她的方向，午后盛烈的阳光里，少年立在那大片光芒之中，分外闪耀。
连衬衣上的褶皱都变得无比美好。
钟瑾想到钟瑜说的话，姐，我也算阅帅哥无数了，如果非得排个榜的话，叶淮生这种就是金字塔顶尖上的男人。
塔顶尖上的她没见过，但叶淮生她见到了。
她再一次想到，第一次见到他的那天，下过雨的空气里，他从机车上下来，摘下头盔的那一刻。
钟瑾骗不了自己，差不多就是那个时候动心的吧。
如果真的要打一个分，第一次见面能打九分。
唯一去掉的那一分是，
他抽烟。
而后来的每一次相处，都在无形中加分或减分。