时璟言终于开口，语气是冷静的、压抑的、无情的，“我们，再也回不去了，婉之。”几个字，代表了太多太多。
沈玮君哭声渐歇，像是被定格，整个人趴在地上神情恍惚，眼眶仍挂着泪。
离去前，时璟言深深地看了沈玮君一眼，这一眼之中有无数情绪闪过，让一旁的锦欢都深深感到心痛，沐非更是死死掐住自己的手，眼眶已经湿润。
片场一片安静，直到导演一句“Cut”，才将所有人从戏中拉回。
锦欢没想到，只是这么简单的一幕，却让他们尝到了无数滋味。
“为了国家，男主角想要英勇赴死，又怕连累妻子，才做出休妻的决定，硬生生把两个相爱的人给拆散了。其实，我多想跟编剧吐槽，这剧情简直太狗血了！”沐非抹了抹眼睛说，“可是，我还是希望最后能是个好结局，只可惜，唉，男主角在战争中死掉了。”
锦欢也觉得惋惜。时璟言此刻正同导演一起看回放，一身华服、盘着发髻的沈玮君走了过来，沐非递上纸巾，沈玮君却向锦欢瞄了一眼。
沐非显然也注意到，立刻对锦欢说：“你快去看看时先生有什么需要吧。”
锦欢说：“好。”
刚要离开，沈玮君却忽然将她拦下，对沐非说：“去帮我拿瓶水来。”
沐非没有动，沈玮君被画得有些浓黑的眉毛皱了一下，锦欢对沐非点点头，沐非这才离开。
沈玮君看了锦欢一会儿，慢慢地吐出几个字，“那晚的事……对不起。”
锦欢十分讶然地看向沈玮君，过了一会儿才若无其事地说：“我早就忘了。”
沈玮君挑眉望她，随后笑了笑，“你是个聪明的人，锦欢，我可以这样叫你吧？”
“当然。”
“其实你应该想到了，想害你的人并不是我。”
锦欢抿唇不语。
沈玮君继续说：“我不否认，那房卡是我给颜若冰的，我希望看到她也躺在那些男人的身下受受折磨。凭什么我付出这么多——身体、尊严，还不如她得到的多。但锦欢，你不是我的目标。颜若冰这招用得好，一石二鸟，既不用献身又不用得罪投资方，只是你倒霉，被她利用。而我，自然也没从中捞到什么好处。”沈玮君忽而又叹了一声，似是在自言自语，“这圈子里就是这样，有的人不劳而获，有的人辛辛苦苦一辈子，什么都失去了，却什么也得不到。可这名利就像是鸦片，沾上了，你就戒不了。”沈玮君的眼神徐徐飘向远方，隐约带着一丝悲凉和欲语还休。
锦欢不知道该说什么，只是这一刻觉得这个女人很值得同情。
忽然，熟悉的味道欺近，锦欢被人拉住了胳膊，拽到身后。
“你这个助理可真称职，还需要我亲自来找你。”时璟言看了眼沈玮君，对锦欢说，“跟我去化妆间卸妆。”
沈玮君看着时璟言和锦欢的背影，渐渐出神。
锦欢的手臂被时璟言攥得有些疼，直到进了休息室，他才放开她。年轻的化妆师一身森女打扮，长长的绿花布裙子格外惹眼。时璟言落座后，闭目将头微微后仰，化妆师取来化妆棉开始为他卸眼妆。
锦欢知道下了戏他通常要喝杯水，取来特意为他准备的国外矿泉水倒进杯子里，放在前方的桌上。
时璟言因为闭着眼睛，只能伸出手摸索，不敢动作太大，怕不小心将杯子扫到地上。锦欢在一旁心惊胆战地看了一会儿，终于无奈地叹息一声，握住他的大掌将杯子放在他的手心。
顿时，时璟言轻蹙起浓眉，“手怎么这么冰？”
锦欢微愣，意识到他是在问自己，下意识地将手藏在背后。
没得到锦欢的回答，时璟言睁开眼睛，摆了摆手，化妆师后退一步，也一齐看向锦欢。
“她跟你说了什么？”他直直地望着她，尽管卸了妆，但眉眼仍十分好看。
锦欢抿了抿唇，才说：“跟我道歉。”
他只是安静地看着她，眸中的情绪很深又似乎很浅，泛着盈盈的波光。他徐徐开口，“从今天开始，你不必顾虑她们，想聊天就聊一会儿，不想理大可甩脸走人。只有她们看你脸色的份儿。你现在是我的人，明白吗？”
锦欢怔了怔，她不敢承认自己因为他最后那一句含义不明的话而心跳加速。一旁的化妆师也好奇地瞥了她一眼。锦欢点点头。
想再去探究他脸上的神情时，时璟言却已经恢复了原来的姿态，慵懒地闭着眼睛。戏服还没换，笔挺的中山装领口解开了两颗纽扣，这么有气节的衣服也被他穿得时尚感十足。
她注意到化妆师的手法极其温柔，眼中带着几分痴迷。同样的表情，她今天已经在无数人的脸上见到过。
有些男人，不是让女人来爱的，就是让她们心碎的。
为了配合时璟言的档期，他所有的戏份都被整理出来提前拍摄，三个月一晃就过去了，连锦欢都没意识到自己竟然在这座城市生活了小半年的时间，不过她倒是尝到了沾床就睡的滋味。
到了杀青收尾阶段，连陆世钧都从香港赶过来，和制片方洽谈电影宣传的档期问题，还有不少后续事宜需要安排妥当，锦欢也跟着连轴转。而最清闲的人恐怕就是时璟言了，到了后期他的戏份已经很少，大多时间都在酒店里独处。
锦欢发现他是一个很喜欢安静的人，有时拍完片演员们会自发组织到附近的酒吧休闲一下，或者去吃个消夜什么的，而时璟言大都只是留在酒店里，吃她亲手做的家常菜。久而久之，锦欢除了对工作开始上手之外，厨艺也精进了不少。
陆世钧结束了一场为时三个钟头的会议，一进门就整个人虚脱般地瘫在沙发上，形象糟糕，完全不顾房间里还有她这一位女士。锦欢当时正在整理从超市买回来的蔬菜，忍着笑，为他倒了一杯水，陆世钧拿起来就灌。一杯水眨眼间就喝个精光，锦欢想他一定是很渴，于是又为了他倒了一杯。
陆世钧感动至极，“锦欢，你真好！不像某个人，就知道抽烟，也不关心关心我这个为他累死累活的奴才。”
也只有陆世钧才会这样同时璟言说话。锦欢向阳台看过去，时璟言仍只是留给他们一个侧影，整个人沐浴在阳光下。他今天没有戏，穿着轻便的家居服，一件白色的背心套着同样干净的衬衣。这时候的海风很轻柔，偶尔拂过他的短发和衣摆，静默之中更像是一幅美感十足的画。
映照着落地窗的光影浮动，他深刻的五官越发分明，手指间夹着香烟，沉默地吐着白雾，丝毫没有作答的意思。
锦欢只好对陆世钧弯了弯嘴角，“陆哥晚上有安排吗？不忙的话就留在这里吃晚餐吧，我今天正好买了很多食材。”
“呀，真的吗？早就听Stephen说你的厨艺好得可以媲美大师，今天正好可以让我一饱口福。”
陆世钧刚说完，一直看着大海的男人突然徐徐转过身来，毫不给面子地问：“我什么时候说过这话？”
顿时，陆世钧的脸黑了黑。
锦欢差点没忍住笑出来，对着面色尴尬的陆世钧说：“大师我还比不上，顶多能算个小有所成，待会儿我给陆哥露一手，到时候别嫌难吃就成。”
陆世钧向来为人圆滑，也笑，“哪儿会？”
锦欢一边准备晚餐，一边听陆世钧跟时璟言讨论后期宣传的问题。虽然这个人圆滑世故，藏在眼镜背后的那双眼总是笑眯眯的，让人看不出他到底有多少心机，但至少在工作上，他的确配得起王牌经纪人的称号。
“我已经把专访减少到两场，电话采访依你的意思全部取消了，不过新闻发布会你肯定要出席，到时候面对媒体你只管回答和电影有关的问题，其他的我已经和主办方接洽好了，交给他们去安排，要是实在拒绝不了，避重就轻就行。还有，你最后一场杀青戏拍完，会有电视台一个三到五分钟的简短采访，我知道你不喜欢面对镜头，但对方是无线传媒，你稍稍配合一下，露个微笑就能把记者搞定的。”陆世钧翻了翻手里的小本子，又说：“哦，忘了提醒你，到时候可能会碰上影后江茹锦……”
这时，厨房传来砰的一声。
察觉到两道视线同时落在自己身上，锦欢尴尬地扯了扯嘴角，“不好意思，盘子掉了。”
陆世钧又将注意力收回来，“江茹锦如果真的来了，就算是卖我个面子，千万不要对她冷脸，知道吗？否则媒体不知又要怎么写了……喂，Stephen，你到底在不在听我说话？”陆世钧顺着时璟言的目光向后看了看，除了正在洗涮台前洗菜的锦欢，没什么特别的。
时璟言收回目光，点了点头。
晚饭过后，陆世钧和时璟言有事要谈，锦欢借口约了沐非，将房间留给两人。
坐在大堂吧的角落里，锦欢只点了一杯冰水，等了许久，沐非才风风火火地出现。
“突然叫我出来，好多事情要安排，沈玮君那边又没完没了地出事。你等急了吧？”沐非坐下来，对身边的服务生说：“和她一样，谢谢。”对锦欢说：“时先生没在酒店吗？”
“为什么这么问？”锦欢满脸的疑惑。
“因为你和时先生向来是形影不离的啊，每次一下戏，时先生就回酒店，你也不出来。我约了你几次你都拒绝了，这点我可是要记恨很久的。”
锦欢和沐非进公司的时间差不多，连宿舍都是同一间。两个人相处的时间不长，但是感情很好。听沐非这语气，倒是多了点争风吃醋的味道。
锦欢忍不住微笑，解释说：“陆哥时常不在，我又是个新手，只能多找些机会了解时璟言的生活习惯，尽快上手。”
“罢了罢了，又不是来找你算账的，等发工资的时候补给我一顿大餐就行了。不过我倒是羡慕你，成天跟个大帅哥二十小时窝在一起，就算不赏心也悦目啊！总比我强，跟着沈玮君。”沐非说到最后，多了丝哀怨的成分。
锦欢见她这样，也忍不住劝道：“沈小姐也很不错，刀子嘴豆腐心，说话很直很冲。你跟着她的时间也不短了，不要把她每一句话都放在心上，否则你会很辛苦。”
“听你这口气，好像比我还要了解她。”沐非看了看周围，小心翼翼地凑过来，“你不知道沈玮君有多龟毛，刚才我之所以晚了就是因为她，非要找一个口红，给她一个吧，她说颜色浅了，涂了也看不出来，再给一个，她又说深了，太俗气。跟在她身边，跟伺候老佛爷似的，我这个冒牌李莲英迟早要英年早逝。”
沐非整张脸皱得跟包子一样，也是不大的年纪，举手投足间还有些孩子气。锦欢很不厚道地笑出声，沐非投过来警告的眼神，她这才忍了回去。
“她这么晚找口红做什么，明天不是没有她的戏份？”