她说：“我以为我已经做的很好了，怎么你妈还觉得我这不对那不对？”
他亦有同感，他认为他可以把很多事情做的很好了，为何方竹的父亲依旧会以为他娶了方竹是另有所图？
他陪着父亲在方家门口等了三天，买好了大礼的。这样的面子，方墨箫都不愿意给，最后是由方家的周阿姨出来说：“你们不要来了，师长不会见你们的。要来也把小竹给带回来再说。”
他回去同方竹商量，第四天方竹陪着他们又去了一次方家。等了两个小时，方墨箫仍旧没有开门。方竹扭转头就走。她说：“何之轩，我不要你们受这样的委屈。”
他亦是不想受这样的委屈。
方父就是这样的强硬，或许是强硬惯了的，绝不容许旁人忤逆自己半点。
他同方竹离婚的第二天，周阿姨就来找了他。他没有想到方家的大门第一次容许他进入是在他和方竹离婚以后。
他毅然决然地站在方墨箫的面前，方墨箫简直是咬牙切齿了，说：“小子，你好的很！”
何之轩青白着面，说：“伯父，您所看到的，一切如您所愿。”
“你还有脸给我说这句话？”方墨箫劈头就给他一巴掌。
他年纪大了，可他是军人，累年的训练，臂力不弱，打下来的力道是很重的，他的嘴角瞬间就流了血。
他在黄浦江边上坐了很久，他记得上大学时在这里唱过“为何我总是一无所有”，这个城市最后真的让他一无所有，亲人，爱情，还捎带了一些自尊。
后来他暂住在大学同学家里，开始办理离沪手续。上铺兄弟说：“今天在一个新品发布会上碰见了方竹，我没忍住去说了她两句，这姑娘脸刷的就白了。我想她大概会来看你吧！”
方竹并没有来看他，他按照和公司约定的时间，去了另一个海滨城市。
他在冷静之后，想，他和方竹都绝不是一个任人摆布的人，都有底线。但也许有时候，那条底线摆的位置是错误的。
回来以后，他没有主动找过方竹，和她几次相逢，他才发现，底线崩塌以后，把她的信心全部抽走了。
以前她的精神总是很足，整天在他身前身后叫“何之轩何之轩”，她知道自己能赢得他的爱情，也知道自己能做很好的采访写很好的论文。
如今她依然对待工作认真，但那股冲劲没有了。她当年多好胜？初出茅庐，和他们大四生争一争锋头。现在她在报社里，走的是经管线，可从娱乐版到生活版，一切生冷不忌地做着。她也会写一些针砭时弊的稿子，这些稿子没有给她带来丝毫好处，反而她的父亲为她做了不少善后工作。
别人应当也提点过她，但她好像是无所谓的，一个人蜗居在小亭子间里，就这样过一辈子的架势。
何之轩才知道，那一柄双刃剑，令方竹比他受伤更深。
那一夜的纠缠，她在他耳边轻轻一句“对不起”，令他颤抖。也许她以为他没有听到，但是他听的清楚。他有力的拥抱都无法驱散她这么多年累积下来的怯懦。
何之轩执意地把手放在她的小腹上，轻轻的摩挲，方竹按住他的手，她说：“不会。”
他笑一笑：“我们说好三四年以后要孩子，现在时间刚好。”
他起身，把头天晚上方竹安排阿姨做好的午餐饭盒放到了纸拎袋里，他说：“以前丢掉的，我们一点点捡起来好了。方竹，你并没有什么对不起我的地方。”
爱要如何来表达
方竹放下了电话，阿姨正在卫生间洗衣服，窗外的阳光射进来，阿姨手上的肥皂泡都沾了些颜色。
她拿了钥匙，对阿姨交代了一声，独自出了门。
出门前阿姨问她：“晚上回来吃饭吗？”
她说：“包一点饺子，明天他也好带饭。”
阿姨笑起来，笑的她都不好意思了。
方竹想，她很久以前的习惯，正一点一滴在恢复。很奇特地，好像手掌上的伤疤。
何之轩是东北人的胃口和口味，吃的东西原本是不讲究的，可是她知道他中意的菜色，叮嘱了阿姨做好，口味还要做的重。水果和蔬菜一定是不可以少的，她以前怕他吃了重口味的东西口气重，他为她戒了蒜苗和大蒜。因为他吃了，她就不让他亲她。
何之轩是笑笑不多说的，但是不久以后她发现他几乎不碰这些东西了。
他们怎么就不能好好的过下去呢？
方竹坐在公车上，一直在想这样的问题。
她又去了医院，这个时候，父亲大约是应当醒着的。他最近精神好，身体也恢复得好，听周阿姨说，快要出院了。
而她一直趁着早晚的时候去，还是不愿意碰一个照面。奇怪的是周阿姨也不催着她。
方竹站在病房的门口，鼓一鼓气，想要敲门。忽然身后就有人用洪亮的声音叫她：“小竹子！”
方竹吓了一跳，这样叫她的只有旧识的长辈。她回头，有点儿眼熟，但又想不起来是哪一个。
父亲的声音从病房里传了出来：“方竹，电视台的周伯伯，你不认识了？越大越不懂礼貌。”
她几乎是得令后，就习惯性的微微鞠了一躬：“周伯伯好。”
她被推进了病房。父亲半躺在床上正看报，周阿姨不在，他面前的杯子里的水看似是冷着的。方竹第一个动作就是为父亲重新倒热水。可是瞧见杯子里有茶叶，便把茶叶倒入废纸篓，再倒了水。
那位周伯伯笑呵呵地说：“老方，还是养女儿好啊！女儿细心，瞧瞧多周到？”
方竹把水端给了方墨箫，方墨箫给周伯伯让座到沙发上头，又指了指身前的椅子，对方竹说：“坐。”
方竹调整了一个方向，半面对周伯伯坐下。
方墨箫对周伯伯说：“哪里好？养的不知道自己的苦。哼！”一手重重搭在她的肩头。
方竹微微低头，她用眼角的余光细细打量身边的父亲。
她有多长日子没有见到他本人了？半年？还是八个月？应当很久了。先前在报社整理同事交回来的照片时，她细细辨过有无父亲。照片里的父亲，扁扁平平，不够真实，但神情万年不变，菱角分明的唇，总抿得那样紧。
他一辈子也不放松。
这时搭在自己肩膀上的手，生硬的，压制性的。方竹习惯性想要摆脱，可就一侧头，看见父亲的鬓角竟已雪白，心中莫名一恸。
周伯伯笑哈哈：“你就吹毛求疵。我家两个小的都在新西兰留学，一年见不着两次面，换你这样你就知道苦恼了。”
方墨箫竟然没有多说什么，喝了一口热水，从怀里拿了表出来。方竹看得清楚，是同莫北一起买的那一块。父亲在表扣上系了一条银链子，方便携带。他“扣”一下打开表面，看一眼时间，再关好，放回怀里。
方竹的眼微微热起来。也许许久没有同父亲说过话，她并不知道该说什么，只是往父亲身边靠了一靠，下意识好让别人知道他们是一对亲密父女。
方墨箫说：“搁在身边的也是操不完的心。”
周伯伯指指方墨箫：“你啊，是太操心。明明小辈办的不错，还急三火四招我来，昨天上午提案就过了，娱乐公司那边都说没问题，都被那些个环节给震住了，向来只有顶级品牌才花这些功夫。我私下问了小何预算，他报了一个数，这小子有两把刷子，那些供应商肯卖他面子给云腾那儿赊账呢！”
方墨箫扯了报纸过来，说：“我这一病休息了一两个月，浑身不利索，你看去哪儿舒展舒展比较好？”指了报纸忽然就对方竹说，“术业不专攻，专业也算白念了。”
他手里的报纸上，正是方竹最近给副刊做的一个夏日彩妆专题，拿明星的街拍做照片，报导写的有几分轻佻。这是最近闲在家里，被主编磨着接来的工，没花多少心思，大有凑字数的嫌疑。此时被父亲拿来一说事儿，她颇面红，可是仍下意识就说：“人们有阅读需求，我们就做稿子罢了。”
方墨箫轻哼一声，口气是软的，口里说的话是硬的：“老骥伏枥，也行千里。人若停滞不前，与朽木何异？”
方竹抿抿唇，决定还是什么都不争辩为好。
一边的周伯伯插口笑道：“老方你想去哪儿？”
方墨箫说：“马尔代夫风景还是不错的。”
周伯伯笑他：“你就不怕海啸。”
方墨箫说：“那样倒好，眼不见为净，管他儿孙有没有福。”
方竹不由轻轻唤一声：“爸。”
方墨箫“嗯”一声，把杯子递给方竹，又径自同周伯伯谈了下去。
方竹待着无聊，又不方便同父亲说话，便悄悄出了病房，恰逢周阿姨过来。周阿姨见她这时段出现，十分惊喜，连连说：“太好了，你肯想通是最好的。”
方竹说：“爸爸有客人。”
周阿姨点点头，方竹又说：“周阿姨我们出去坐坐。”
周阿姨就跟着方竹去了医院的小花园，四周绿荫萌萌，应该能令人心旷神怡。
她问周阿姨：“何之轩什么时候找的爸爸？”
周阿姨长长叹一声，她说：“小竹，你错怪了你爸爸了。当初小何家里出事，你爸爸汇了一笔钱到他的帐户，你爸爸嘴上不说，心里是难过的。小何把钱还给你爸爸，又和你离了婚，你可知道一个父亲心里的伤心和愤怒吗？”
方竹在想象当时父亲心里的伤心和愤怒，她低低地说：“如果他一开始就同意了，不就——”
周阿姨又叹了口气：“有哪个父亲乐意看到女儿大学没毕业就和男人同居到一起，你要理解当父亲的心理底线。”
“我们是同居，可我们没越轨。”方竹辩解。
“那时候我们都不了解小何，他家里的情况他个人的情况，你都没跟你爸提过半个字，突然有一天就和他扯了结婚证，你都不知道你爸多担心。后来看到小何连着三天带着父母上门，他的口风是松了。那天你扭头走了，他就让我拣个时间约一约小何的爸妈。谁知道会出那样的事情！”
方竹只觉得胸口被一团乱麻压着，头脑发胀，她说：“我也不知道怎么会这样了。”
周阿姨温柔地拍拍她的肩膀。
“几个月前，小何回来找过我，他听说你爸病了，就帮我一起照顾了一阵，后来又照顾你。你爸嘴上不说，可我瞧着是有些后悔的，当初我们都不了解小何的为人。”
方竹在周阿姨离开以后，独自坐在小花园里沉默了很久。
周阿姨离开时候说：“傻丫头，小何能回头就是你最大的福气了，好好过日子，别再和你爸较劲了。你，你爸，小何，都是不是一家人不进一家门，什么话都闷在心里。你都不知道你爸这些年为你白了多少头发。”
她想，她是不知道，不知道所有情感该何从寄托。
方竹又回到了方墨箫的病房里，周伯伯已经走了，方墨箫在周阿姨的服侍下吃了晚餐，他的眼神依旧严厉，对方竹讲：“方竹，你也玩够了，人不可任性一辈子。”
方竹站定在父亲的面前，看着他稍稍闭了闭眼睛。他看上去似乎是累了，也许感到很多事情是自己利索不能及的。她不知道有没有一种苍凉的萧索盘旋在父亲的心头，而她对住父亲眼神的那刹那，有一种轰然从头顶劈开。
她从没如此刻一般，觉得自己错到离谱。
于是，方竹握住了父亲的手，放在自己的额头。她哭了，这么多年以后，第一次在父亲面前把眼泪流得如此汹涌。
而那之前的一次，是母亲去世后，她隔着电话一边流泪一边对父亲吼叫：“你怎么能这样对妈妈！”
父亲说的却是：“这是你同父亲讲话的口气？”
所以她用了全力来恨这个父亲，如此冷，如此硬。
方竹曾经问过母亲，缘何爱上父亲如此冷硬的男人。
母亲说：“你爸爸只是不懂得表达。”
不懂得表达的男人，没有见妻子最后一面。在她看来，是全然的失败，而今再看，她也有与父亲一样的失败。
父亲的手，轻轻揉她的发，她听到父亲无奈的声音：“傻女，哭个毛。”
想要说声对不起
父亲的手，重新回到了方竹的生命之中，她的渴望从未如今晚这样蔓延开来。全部的委屈和悔恨化成泪水倾泄而出，把年少的轻狂拂扫。
她对父亲几乎是撒娇地泣道：“爸，你不知道我有多怕你。”
方墨箫的面孔还是板着的，却是无可奈何的：“你妈妈是个弱性子的人，我就怕她慈母多败儿，我管你管的少，不免就严厉了点儿，结果管出你一身的反骨。”
方竹捧着父亲的掌，把脸贴在他的掌心。
“你这个不长进的，进了报社这几年，整天在基层混，三天打鱼两天晒网，没见写过多少好东西出来。当年你死了心要考新闻系是怎么对我说的？你说你要学陶菊隐，可你现在是个啥？你现在都成了小报记者，我说出去都丢人。”
方竹抹掉泪痕，抬起脸来，仍是倔强的：“我起码做到身正意正，从不亵渎这个职业。”
方墨箫无奈摇头：“你就缺我鞭子抽，不求上进。”他捉住女儿的手，蹙紧眉头看那伤口，“还弄的一身伤。区公安局那块儿跟我说查出些眉目了，你不知哪回写的稿子得罪了那些不三不四不上台面的，做出这样下三滥的事体。”
方竹笑一笑：“法律会制裁他们的。”
方墨箫拿出了餐巾纸替她抹眼泪：“好了，给小何一个电话让他接你回去，我这儿有人看着，不需要你来做孝顺女儿。”
方竹不愿意走，她从床头柜的水果篮里找了一个苹果，又找来水果刀，坐在父亲身边削起了苹果。方墨箫也由着她，顾自看着报纸。
方竹说：“爸，你别太操劳了，应该好好休息的。”
方墨箫“哼”了一声：“你就巴不得我什么都不是，好让你配上那姓何的小子是不是？”
方竹小心削皮，她把声音压的低低的，说：“爸爸，是我不好。不是你不好，也不是他不好，一直都是我的错。我错了。”
“真是稀奇了，你打小就不带自己认错的。”方墨箫说着，口气已经放柔软了。他抖一抖报纸，正看到一则社会趣闻，不由脸上露出笑容，“姓何的小子说现在条件尚可，这架势可不是逼着我把女儿给了他？真有他的。他到底比你强些，你偷鸡摸狗地来瞧我一眼就溜，他一来就大喇喇站到我面前，还给我鞠躬，叫‘伯父你好’，那个神气劲，你怎么就没他半分自信？”
方竹想一想父亲描述的这个情形，不禁也觉得有趣，她也“扑哧”笑出来。
方墨箫说：“年轻人，受一点苦是应该的。”说着又叹了一口气。
方竹削好了苹果，切成一小块一小块，一口口喂给父亲。方墨箫甘之如饴地受着，闭上眼睛，享受这么多年来的头一回天伦之乐。过了半刻，他才说：“小竹，最近歇一段假，我想四处走走。你陪着。”
方竹微微诧异，说：“爸爸，你想去哪里？马尔代夫？”
方墨箫笑着骂一句“胡扯”：“真以为我要去海啸刮过的地方受罪？”顿一顿，说，“去一次东北，小何的爸妈都葬在他们老家。”
方竹轻声答了一句：“好的。”
“你和小何说一声，他忙，不用陪着了。”
方竹再答：“是。”
走出医院，天已经擦黑了。方竹翻出手机来看，刚才在医院，她将手机转成了会议状态，竟有三个未接来电，全都是何之轩的。
她回拨过去。
何之轩问：“去你爸爸那儿了？”
她答：“是的，我和爸爸聊了一会儿。”
何之轩的声音充满赞同：“那好啊！”
方竹轻轻叫他：“何之轩。”
何之轩说：“我接你去？”
方竹摇头：“何之轩我等你吃晚饭。”她顿一顿，“在学校的梧桐树那里。”再顿一顿，小心翼翼地，“如果你忙你就说，我们可以改天。”
何之轩说：“你待着，我就来。”
挂上电话，她又打了一个电话给家里的阿姨，嘱咐晚饭如果做好就搁着，今晚他们不回家吃了。才说完，手机上出现一条短信，是杨筱光的。
“竹子，我爱你，不用加班了。”
方竹的唇角轻轻上扬，她回复杨筱光。
“阿光，我也爱你。”
她又回到当初的梧桐树旁。
这棵古树的历史可以追溯到上世纪三十年代，日本人的飞机大炮轰开吴淞口，把校园夷为平地，偏偏就幸存了这么一棵梧桐树。
当年谈恋爱时，他们也闹过别扭。一闹别扭她就来这里绕圈子，她想她在这里头一回向他表白，这棵树就好像被通了灵性，能知道她的爱情世界里的喜怒哀乐。
离婚以后，她没有来过，就怕自己的喜怒哀乐在这棵梧桐面前变得软弱可笑。
她极力回避着当初的一切，又极力想念。
方竹在梧桐边上绕了一圈，没有找到卖鸡蛋饼和盐酥鸡的小摊，这里的黑暗料理街老早被夷为平地，马路两遍统统是合法营业的大小餐厅。
她不由气弱，又转了两圈，还是找不到。
这样走来晃去，耽误了些时间，一会儿何之轩的电话打了过来，问她在哪里，她才气喘吁吁又跑回了梧桐树那头。