当时老四海已经上中学了,多少知道些嫪毐的光辉事迹。听到这儿,不禁皱着眉道:“爹,咱祖宗保证是瞎说,嫪毐是个太监,太监是没有鸟的。没有鸟,哪儿来的咱们?而且我听说他是个秦国人,秦国在陕西呢,离咱们这里有好几千里地呢。”
老爹哈哈笑道:“你真是个死心眼,将来进了城,城里人保证要骂你是土包子。嫪毐是个假太监,不是假太监的话,秦始皇他妈能那么喜欢他吗?嫪毐的鸟可大啦,听说能挂着车轮子满街跑,了不得哩。我再告诉你,咱们的老祖宗不是秦国人,他是后来去的秦国。他是咱赵国人,就是从咱们驴人乡出去的,咱们都是他的后人。”
老四海使劲点头,自己家里终于和大人物联系上了,真是荣幸啊!
老爹估计也是这个心思,他接着道:“嫪毐的鸟的确是太大了,有人说他是野驴转世,是驴人,所以咱们这地方就叫驴人乡了。是不好听,可外人都这么叫,谁也改不了。而且嫪毐这俩字一般人是认不得的,后来咱们家就改姓老了。娃儿啊,别看咱们乡现在穷,可咱们祖宗阔气过,咱祖宗日过秦始皇他妈。秦始皇是什么人?是天下所有皇上的祖宗,咱祖宗可了不得哩!将来你小子一定要争气,将来给我娶个北京丫头回来,到时候爹给你盖五间大北房。”
也就是从这一刻起,老四海下定决心,一定要找个北京丫头当老婆。于是他发奋努力,学习成绩是蒸蒸日上,年年领先,先是考上了重点高中,后来一努力就上了北京的大学。大学通知书下来的当晚,驴人乡沸腾了,众人奔走相告,老爹还特地放了一挂炮仗。到了后半夜,老四海家院子里飞进来十几块砖头,连窗户都砸烂了,老四海家的狗也被砸折了一条腿。到现在老四海都不知道砖头是谁扔的,估计都是姓老的。
老四海考上大学的时代是八十年代中期,大学包分配,而且学费也不贵。
但老四海家太穷了,驴人乡太穷了,把全乡所有驴人的财产加在一起,也不见得能养活一个大学生。是啊,吃、住、路费、学费、书本费、住宿费,哪一样不是钱?去北京的当天,老爹东拼西凑地借了二百块钱,然后亲自将老四海一直送到南款。
走到半路,老四海说:“爹,你别送了,我认得去南款的路。”
老爹低着头道:“送,一定要送。我不是送你,我送的是驴人乡的第一个大学生。”
此时他们已经看见那棵神树了。

------------
第一章 驴人乡(2)
------------

南款是个大地方,初一、十五有大集,四里八乡的人都是以南款为中心的。驴人乡到南款有二十里山路,基本是下坡路,这棵神树正好坐落在十里的位置,看见它就等于走了一半。
神树其实就是棵六个人才能合抱的大槐树,一到夏天便遮天避日的,如半山中的一架巨大华盖,树冠足足能覆盖上一亩地。老人们说这棵树已经有五百岁了,是山神老爷的同胞兄弟。由于注定当不上神仙,一怒之下就化身成槐树,要与山神比一比谁活得更长远。神树总有其神奇的地方,老槐树也不例外。在树干上一人多高的地方,生了个方型的树洞,洞口只能容下一只拳头,洞内空间却有坛子般大小,当地人管它叫金钱孔,也有人把它叫做树坛子。除此之外,这棵老树还有个更绝的地方,树冠靠山的一侧生机勃勃,而朝向平原的一侧正好死去了三分之一。老爹曾告诉老四海,土改那年神树突然间就枯萎了三分之一,那叫绝!至于为什么,那是谁也不能说清楚的。
父子俩来到树下,老爹说:“歇一会儿吧。”
老四海说:“歇一会儿您就回去吧。”
老爹没言语,一声不吭地坐在树下抽起了旱烟袋。
老四海忽然觉得分手之际,应该说点什么,可说什么呢?嗓子眼里像塞着个核桃,堵得慌。
过了一会儿老爹忽然发话了:“娃儿啊,咱家八辈子里就出了你一个大学生。到北京一定要好好学,给我当个官回来,最起码也得当个公社书记。”
老四海说:“爹,你放心,儿子一定争气。”
老爹叹息着道:“家里的事你就别管啦。我想好了,等你一走我就找你舅舅他们借些钱来,办个养鸡场。”
“啊?”老四海头一回听到老爹居然在琢磨这种念头,他恍惚着说,“您要开工厂?”
“我打听过了,上头的政策就是让大家摸着石头干,能摸一块是一块。别人能摸,咱们为什么不能摸?”老爹微笑着算计起来,“我早合计好了,南款的鸡蛋是四毛钱一斤,城里人没有鸡蛋票还买不到呢,嘿嘿!咱们要是养上它几百只鸡,家里存的那些棒子就全用上了,一年得摸多少块石头啊?”
老四海道:“可咱家里没地方啊。”
老爹道:“咱家后院的山坡上有好几十亩荒地呢。我跟乡长说说,一年给个几十块钱就行。嘿嘿……”说着老爹干笑了几声,“报纸上不是说了吗?如今这年月万元户比贫雇农光荣。光荣不光荣无所谓,最起码落一个实惠。你爹要是能混上个万元户,你上学的事、你二弟娶媳妇的事就不发愁啦。”
老四海不知道一万块是个什么概念,自己背包里只有二百块,但肩膀已经被勒得生疼了。当时老四海并没把老爹的话当回事,下午他们赶到南款,当天就坐长途车去北京了。
老四海去北京上学了,驴人乡从此进入了另一个时代,时代的开创者竟然是老爹。老爹本来是个老实巴交的农民,但老四海的要强上进却将他推上了改革开放的风口浪尖,差一点成了驴人乡的风云人物。
大儿子在上学,二儿子已经下地劳动,眼看就要娶媳妇了!老爹的确是感到时不我待了,回家后他立即着手兴办蛋鸡饲养场了。老爹先是四处凑钱,八方求援,前后找了三十多个亲戚,大约凑了一千多块钱。然后在山坡上盖起了鸡舍,又给村委会交了一百元承包费,签了合同,号称是三十年不变的。再之后他东赴保定,买来了一千只小蛋鸡。由于付不起运费,这些鸡是一家人用独轮车从南款一车一车地推回来的。
老四海在北京开始大学生涯的第三个月,老爹的饲养场也开张了。
一般来说企业开张不过是初创时期,并不意味着立刻就能出产品。是啊,将绒球般的小鸡培育成能下蛋的鸡是需要一定时间的。老爹起五更爬半夜,伺候小鸡就像伺候祖宗一样精心。另外家里那三亩责任田,都落到老妈身上了。两口子像上了发条一样,整个驴人乡里就数他们最忙活。
那年的十二月份是养鸡场开张的第二个月,平时难得一见的乡长忽然来到老四海家,号称县里领导要来驴人乡视察农村专业户的开展情况。老爹是个只会干活的人,当即道:“视察就视察吧,与我家有个鸟关系?”乡长点着老爹的脑门,恨铁不成钢地说:“你这不是让我们难看吗?咱们乡哪里有什么专业户?你大老别揣着明白装糊涂好不好?”老爹说:“我还能有您明白?”乡长得意地说:“知道就好。嘿嘿,咱们乡就你一个专业户,领导视察就是视察你呀。”
老爹的腿立马就成面条了,他哆哆嗦嗦着说:“我那些鸡还不会下蛋呢,县里的领导要是看见了,人家不得生气呀?”
“我找你就是为这事,养鸡场的鸡不会下蛋,那能叫养鸡场吗?”乡长的声音很大,看那意思马上就要把养鸡场关喽。
“那你说咋办呢?”老爹被吓坏了,声都颤悠了。
乡长心满意足地说:“你个死脑壳,不会下蛋怕啥?找些会下蛋的鸡来,不就行了吗?”
老爹说没地方找去。乡长说我帮你找去。说完他就走了。
第二天一早,老爹被满天的鸡叫声吵醒了。其实他们一家人是天天听鸡叫,但那是小鸡温柔、清脆、满怀幸福和希望的轻鸣,而今天的鸡叫是老鸡们扯着嗓门的嘶喊,似乎是挨宰的悲诉。老爹跑出门一看,顿时就吓呆了。乡长把驴人乡所有的鸡都赶来了,自己正坐在家门口抽烟呢。
老四海家的门口简直是太壮观了。芦花鸡、老土鸡、柴鸡、公鸡、母鸡、年轻的鸡、垂死的鸡,甚至还有一只退休的斗鸡,足足二百多只各色鸡等组成了鸡的海洋,正等着老爹检阅呢。
老爹带哭腔叫道:“乡长,您这是做啥哩?”
乡长踌躇满志地说:“做啥?我是给你的养鸡场增加点新鲜血液。你看看你那些鸡,全是白色的,多丧气啊!再挂上条白布就跟死了人一样。还是咱们乡里的鸡好,五颜六色的,看着就喜兴。”
老爹自学过养鸡的教材,试探着说:“蛋鸡都是白的,产量……”
“废话!”乡长打断他,“土鸡就不能下蛋吗?柴鸡就不能下蛋吗?芦花鸡就不能下蛋吗?咱们乡的鸡劳苦功高,没有你我的时候人家就开始下蛋啦。”

------------
第一章 驴人乡(3)
------------

老爹指着几只公鸡道:“它们,它们不行。”
乡长从没见过这么笨的乡民,怒道:“没公儿哪儿来的母儿?不给你弄几只公鸡来,你的养鸡场早晚要绝了种,你这鸡官就做不成了。”
老爹为难地说:“一下子来了这么多大鸡,拿什么喂它们呀?”
乡长怒道:“说你是死脑壳你就是死脑壳,咱们驴人乡有的是棒子,你从大家手里买呀。”
老爹忽然想明白了,指着满院子的杂鸡道:“这些鸡呢?”
乡长大为高兴,拍着老爹的肩膀说:“大老,你就念我的好吧,我是把全乡的鸡都动员来了。人家乡亲们是不愿意给的,挺好的鸡凭什么给你呀?大家伙儿本来要七块钱一只卖给你。我拍着胸脯说:五块,多一分也不给,人家大老是给咱们驴人乡争脸面呢,哪儿能多要他的钱呢?大家就算是做贡献吧。好说歹说,乡亲们才答应,嘿嘿,你呀,有福!”
“五块钱一只?”老爹勉强咽了几口唾沫。
当时市场上的活鸡是一块二一斤,驴人乡的鸡都是瘦肉型的,即使算毛重也没有一只能长到四斤的。后来乡长见反复劝说不起作用,便以一片大好的国际形势做感召,以驴人乡的脸面为推动,老爹是有觉悟的,终于把这些杂鸡收留了。但他手里没那么多钱,只好打了几十张欠条。从此老四海家又欠了驴人乡全体社员们一千二百零五块,如果再加上老爹开养鸡场时向亲戚们筹的款,老爹彻底成了驴人乡第一大负翁。
第三天,乡长和书记把县里的领导带到老爹的养鸡场视察,领导前后转了半圈,面无表情地说了声:“好!”
从此乡长成了大力扶持农村专业户的好官,书记也跟着沾光了,而老爹则成了县里大力扶植的养鸡专业户,是典型。
再后来,蛋鸡们终于开始下蛋了,老爹又置备了一辆独轮车,每天将鸡蛋送到南款去。等老四海放寒假回家时,养鸡场的确开始创收了。
老爹虽然是农民,虽然老实,但并不笨。他只用了一年的工夫,养鸡场果然成了远近闻名的小企业,收支基本上能打成平手了。开张一年的关口,乡长和书记又来了。当然他们总是来,每次来都有新精神、新方针、新思想、新指示,每次离开时都忘不了拎上两筐鸡蛋,号称是拿到乡卫生站去做卫生检疫。按说检疫是没错的,但老爹弄不清人家是用什么仪器检疫的。这次乡长协同书记光临养鸡场,同样是带着上级任务的。
老爹早就养成习惯了,乡长、书记一到,他就命令老妈赶紧准备两筐鸡蛋。乡长不耐烦地摆着手道:“今天谈正事,鸡蛋的事回头再说。”老爹、老妈垂手站在一旁。书记先开口了:“大老,你这一年里到底挣了多少钱?”
老爹是老实人,老实人自然说老实话。“挣了一千二百块钱,刨出给四海上学的钱和四个孩子的吃喝,也剩不下什么了。”
书记一听这话就火了,立着眉毛道:“小农意识!你前怕狼后怕虎,下辈子你们都改不了这毛病。挣钱怕什么?挣钱丢人吗?国家政策是号召一部分人先富起来,挣钱是光荣的。你怕什么?别老跟我打马虎眼,你一年挣多少钱我们还能不知道吗?”
老爹心道:我挣多少钱我都没算清楚,你们怎么能知道呢?但他不敢回嘴,只好无可奈何地说:“真是一千二百块,我没骗你们,开场子的窟窿还没堵上呢。我琢磨着,今年收成好了……”
“还说没骗?啊?”乡长急了,他虎着脸照大腿上狠狠拍了一巴掌。“我知道,你这场子一天里能出60斤鸡蛋。现在鸡蛋涨价啦,南款的鸡蛋已经四毛三一斤啦。你算算,你一天能进多少钱。”
老爹争辩道:“下半年才涨的价,上半年是四毛。”
书记不紧不慢地说:“今年下半年到明天下半年不就是整一年吗?是不是这个理儿啊?”
老爹不得不点头,可还是觉得不对劲,喊道:“夏天一天能出60斤鸡蛋,可天一冷鸡就不爱下蛋了,能有30斤就不错了。”
书记不紧不慢地说:“四个夏天不就是一年吗?”
老爹一想,书记说得当然没错了,四个夏天肯定是一年了,只得又点头。
乡长掰着手指头道:“这一天出60斤鸡蛋,四毛三一斤,你一天里就挣25块8毛钱,算26块吧。一年365天,你就得挣……”他回头看了书记一眼,疑惑地问,“好像没到一万吧?”
“9490。”书记脑筋比较快,已经算出来了。
乡长骂道:“奶奶的,怎么还差几百呀?”
书记向房外一指:“他们家还有三亩棒子地呢。”
乡长一拍脑门:“对!三亩棒子地少说也得一千斤棒子,这——”乡长又拍了下巴掌,哼了一声道:“棒子才三毛钱一斤,还是不够。”
此时老四海他妈觉得这事挺好玩儿的,傻乎乎地插嘴道:“我们家还有一头猪呢。”
乡长和书记同时照自己大腿上拍了一把,同时叫道:“够了,怎么算都够了。”
他们俩是高兴了,老爹却糊涂了,够什么了?老爹苦笑着问:“乡长,您算计这个做啥呀?”
乡长欣慰地扶着老爹的肩膀:“大老,你光荣了你,咱驴人乡的光荣全让你一个人占了!驴人乡的第一个大学生是你日出来的,驴人乡的第一个专业户是你干出来的,驴人乡的第一个万元户是你整出来的。你说你家的祖坟上是不是冒了青烟了?”
老爹更糊涂了,惊讶地问:“万元户,谁是万元户?”
乡长亲热地照老爹胸口上打了一拳,然后挺着肚子,双手扶在腰眼上,似乎是刚刚消灭了鬼子一个小队。“你呀,你不是万元户,谁是?”
老爹不好意思地说:“我倒是想当万元户呢,可我估计呀怎么着也得再混个三两年。”
书记叫道:“什么三两年?你现在就是。”
老爹更不好意思了,脸都红了:“没有没有,人家的万元户指的是纯收入,是剩在手里的钱。我这场子要是刨出开销去,一年里也就挣一千多块。我正想着明天再买点蛋鸡回来,屎壳郎滚粪球,滚着滚着就大了。”
“死心眼,死脑壳,死羊眼,死……哎呀,你的儿子居然上了大学了?真气人。”乡长一把拽开胸前的扣子,胸脯气得跟风箱一样。
老爹和老妈不明白为什么,相互看了一眼,都不敢说话了。
书记是个好脾气的人,他走到老爹跟前,面目和蔼地说:“谁说万元户是纯收入了?大老啊,收入够了一万就是万元户。你,是咱们驴人乡头一个万元户,我们要把你的事迹报到县里去,让县里的同志也知道知道,咱们驴人乡也出万元户了。明白吗?”

------------
第一章 驴人乡(4)
------------

老爹、老妈同时摇了摇头:“不明白。”
“爱明白不明白。”乡长又急了,“这个万元户你是当也得当,不当也得当,咱们驴人乡的脸还能让你给丢喽?就这么定了。”
说完乡长拎起两筐鸡蛋,气哼哼地走了。书记忽然觉得不对劲,大叫道:“嘿!有一筐是我的。”然后便撒腿追了出去。
乡长、书记走了,老妈一把揪住老爹的脖领子:“你当了万元户,你咋不告诉我?我十七岁就嫁到你们老家来了,我给你们家生了五个崽子,我没功劳我还有苦劳呢。你怎么还防了我一手啊?”
老爹咽着唾沫道:“我咋成了万元户了?我是吗?”
“乡长都说你是了。”老妈道。
老爹摸着脑袋,还是不大明白。
古人说:生于忧患,死于安乐,这话多少有点儿贬义。但如果仔细想想的话,人如果真能做到生于忧患,死于安乐,那他绝对就是善终了,绝对是值得被后人歌颂的,绝对是上辈子积了大德的。可怜哪,我们中的绝大部分人往往是生于忧患,死于忧患的。他们一辈子也没住过一回五星级宾馆,安乐对于他们来说只是一个美丽而遥不可及的梦想。
老爹的忧患就是老四海,虽然家里有五个孩子,但老四海无疑是这个家庭的最大希望。如今的老四海是安乐的,可以说一年多的大学生涯,是他一生中最为安乐的部分。
老四海能考上大学,绝对不是瞎蒙胡撞的,老四海是真聪明。在他漫长的求学生涯中,大部分时间老四海是被老师们当作神童的,头顶上经常挂着光环。中学时,曾经有学校邀请老四海去报告,说说自己是怎么学习的。
八十年代中期,大学的门槛不是一般人能迈进去的。当年有人将高考形容为千军万马过独木桥。也有人忿忿地说:高考就是当代的科举制度,是八股遗风,应该被彻底打倒。但无论怎么说,那个时代的大学教育绝对是精英教育。
是啊,现在的学生是太幸福了,只要智商能达到平均水平,抑或手里有几个钱,大学的大门就是畅通无阻的。
老四海暑假时回了一次老家,帮着老爹在养鸡场里打理了两个月。回到北京后,花儿提着鼻子,四肢着地地围着老四海转了四五圈儿。老四海问她,干什么呢?花儿竟捏着鼻子说:“你怎么一身的鸡屎味儿啊?”老四海什么也没说,但心里决定寒假不回家了,回家也没什么意思。
虽然老四海和花儿的事一直没搞清楚,但他的成绩还是不错的。他学的是中文系,专业是自己挑的,老师说:学中文的将来能当官。另外老四海自认为有出口成章的本事,在系里也的确是小有名气。其实老四海从小就想过将来当个作家,原因是他小时候爱看小人书,什么《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》,一套一套的。他没钱买,好几百本小人书都是从同学们手里骗来的。其实也不能说是骗,是靠本事赢来的,老四海颇有些行骗的天分。比如说大家一起玩扑克吧,只要纸牌往桌面上一摊,老四海基本就能记住哪张牌在什么地方。比如说老四海刚刚看过一篇文章吧,只要在十分钟之内,基本上就能把文章整个背下来。比如说老四海观察人吧,无论男女,看一眼就知道他大概的家庭情况。后来他自己分析,这个本事可能与自己出身卑微有关,出身卑贱而上得厅堂的人大多敏感。所以老四海从初中到高中毕业,利用上述技巧,一共骗来了四百多本小人书,也算得上丰收了。
正因为看了这么多小人书,所以老四海一心想当写书的人,于是高考时就报考了中文系。由于学习刻苦,老四海在大学的成绩也不错,他甚至还写过好几篇小说,小说在校刊上发表时曾经在校园里引起过不小的轰动。当然,这也是花儿以身相许的原因之一。
那年的元旦和春节离得很近,有些春节活动干脆在元旦前就开始了。老四海和几个同学要勤工俭学,于是在陶然亭庙会上租了个摊位,贩卖贺年卡,结果头几天是大败而归,连摊位费都没挣出来。大家都说咱们是文化人,文化人干不了奸商的勾当。但老四海不这么认为,他说做买卖都需要神灵保佑,咱们应该去庙里烧柱香,烧了香,贺年卡就都变成钞票了。同学们说老四海是穷疯了,但农村长大的老四海脑子里残存了太多的封建意识,有一天他真拉着花儿去白云观了。老四海听说白云观里供有关公的神位,他知道关老爷是财神,乡长家的后院里就偷偷供着一尊。关老爷肯定是有求必应的,因为乡长和乡长儿子都开上摩托了。花儿之所以也要去白云观,是因为她喜欢邱处机。
那年香港版的电视剧《射雕英雄传》火遍大江南北,举国上下如痴如醉,花儿也不能例外。但她不喜欢郭靖,更讨厌杨康,至于黄蓉嘛,那简直是天下女子的仇人。花儿喜欢邱处机。痴心于道骨仙风的邱真人手托大水缸、威镇江南七怪的大侠风范。她先是看的电视剧,后来又找到原书,翻来覆去地就看这一段,几乎都能背下来了。
有一次花儿和老四海聊天时,老四海说白云观就是邱处机建立的,花儿惊得花容失色。她认准了老四海是信口胡说,最后老四海不得不以祖先的名义起誓,花儿才信了。事后,老四海越想越觉得可笑,自己的祖先是嫪毐,嫪毐不过是个淫贼,以他的名义发誓又有什么意义?其实老四海是看过射雕原文的,他不喜欢香港版的电视剧,尤其不喜欢那个扮演黄蓉的女人。那个女人怎么看都像个弱智人,与精灵剔透、聪明绝顶的黄蓉是一点儿关系都扯不上的。老四海偷偷认为,自己是聪明人,聪明人自然知道聪明人的底细,任何一个傻瓜想假冒聪明人,当然会被自己一眼识破。
二人来到白云观,老四海要给关老爷烧香,花儿则四处寻找邱处机的遗迹。
关老爷不是白云观的主神,所以只能供奉在西厢房里。老四海好不容易才找到关老爷,那是个逼真的木雕,大约一人来高,并没有想像中的高大,倒是周仓手里的青龙偃月刀寒气彻骨,似乎像真的。他虔诚地跪在关老爷面前,先是唠叨了几句,然后捻了几根香,用火柴点燃,刚要插到香炉里,一只手凭空伸了过来,在老四海的手腕上轻轻拍了一下。老四海抬头一看,发现身旁站着位一袭白衫的老者,他的手指正好压在自己手腕子上。这老头真是干净,白衣白裤白胡子,满头银丝,一面红光,最令人惊奇的是他的眼睛,精光暴射,黑白分明,要是单独观察这双眼睛的话,老头的岁数顶多也就是二十来岁。

------------
第一章 驴人乡(5)
------------

老四海向老头皱了皱眉,老头面无表情地说:“你不用给他烧香了,你给自己烧香就行了。”老四海顽强地将手里的香向香炉里递了递,但手腕子却像锈住了一样,纹丝不动。此时老头接着道:“记住,给你自己烧香就行了。”说完,老头转身而去,眨眼间就不见了。
老四海呆呆地跪在关老爷面前,惊得目瞪口呆,嗑瓜子嗑出一只臭虫来,这老头保证是个装神弄鬼的。想到这儿,老四海失去了烧香的兴致,将香随手一扔,拍拍屁股便出来了。老头早不知去向了,老四海茫然四顾,一眼就看见了花儿。
花儿远远地跑了过来,老四海问她看见邱处机没有。花儿说:后殿里果然有邱处机的塑像,模样跟金庸写得差不多。老四海说白云观里还有座花园呢,据说特别幽静,早先举办庙会的时候,那地方就是戏院。
花儿惊奇地说:“你是怎么知道的?”
老四海挺着胸脯道:“到一个有名的地方去,事先就应该了解它为什么有名。昨天我在图书馆里查过了,白云观这地方我门儿清。”
花儿冷笑道:“这是书呆子的做法。”
老四海不愿意和她争辩,心里却道:方法都是为人所用的,只要使用方法的人不是书呆子,又有什么关系呢?
二人来到花园,果然发现一处破旧的戏台,戏台旁边有个水池子,池边聚集了不少人。花儿的好奇心很重,拉着老四海跑到池边观察。原来众人正往池子里扔钱呢。