他被烦乱的思绪搅得难以入睡，索性穿好衣服，出了小旅社。街道上亮着的灯光大都灭了，偶尔有一点灯光在黑夜的笼罩下也发着疲惫的光芒。夜已经深了，这条小街上几乎没有什么行人，到处静悄悄的。天河缓缓地在那里移动，群星点缀着墨绿色的天空，夜色像一口黑色的巨大的铁锅，严丝合缝扣在大地上，城市已经没有这样纯粹的夜晚了。
黑暗中，他毫无目的地往前走。来到一个高大的门楼前，他仔细地辨认着。伸手触到一块块挂在墙上的木牌，这时他才断定，这是乡政府。进了院子，到处都是黑糊糊的，再往前走，远远望去有一间屋子透出昏暗的灯光。他轻轻地走过去，屋内传出女人娇嗔的声音：“你离婚嘛！我可是个姑娘跟你的……”
男人说：“你要什么我给什么，离婚对我影响不好……”
女的又说：“现在都什么时代了，离婚还能影响你当县委书记？”
这位中年男子停住脚，感到一阵愕然，这是怎么回事？县委书记怎么会在这里？
突然，他被人捂住嘴，扭住胳膊，架走了。他挣扎着，反抗着，可是他哪里是这些人的对手！到底被带到什么地方，他全然不知。这些人竟然一句话不让他说，给他戴上手铐，关到一间小屋里。屋子没有窗户，地上很潮湿。他觉得自己像是在做梦，怎么会弄成这个样子，他掐了一下自己的手指，感到痛。怎么办？一夜就这样不睡觉！不觉冷笑了一声，睡，睡哪儿！怪谁呀！有床不睡，偏要起来跑到这个鬼地方。难道这里就是这样目无法理！就这样对待老百姓的吗？想到有一次他到省信访局去，看到那些上访的人鸣冤叫屈，难道他们没有冤屈吗？是的，他曾经把人间想象得那样美好，那么善良。他真的不知道人间还有很多很多不明不白的苦和难，就像他此时此刻一样。他在问自己：我犯了什么法？他们凭什么抓我？铐我？可我这又算什么？算体验生活！算了解社会！他突然想到，自己要是一个作家多好，多好的例子，多好的题材！多好的人生经历！
他头脑中的疑问越来越多，他要追根究底，他决定改变自己的行动路线。眼下这皮肉之苦是不能不吃了。他想：人生之中只有不平凡的经历，才能有不平凡的壮举。杨子荣不是冒着生命危险深入虎穴，他能智取威虎山吗！前面走过的41年平坦的道路，也许今后的日子就不那么平坦顺利了。
他累了，困了。终于他支持不住了，不管地上是脏、是湿，还是什么，他顾不了许多了，席地坐了下来，靠着墙闭上了眼睛……
他糊里糊涂地被带到一间宽大的房子里，坐在桌子前的正是那个小眼细眉、胖胖的乡党委书记黄友仁，两旁站着威风凛凛的持木棍的打手，两个身着公安服装的干警把他推进屋，叫他跪下。他大声吼道：“你们凭什么抓我？”黄友仁那双小眼睛笑成一条缝，一拍桌子，骂道：“凭什么抓人？凭老子有权，跪下说话！”没容他辩解，旁边一个家伙对准他的腿弯处猛地一脚，他跪倒了。
“说，你是什么人？”黄友仁大声叫道。
他刚说了一个“我……”门外突然传来一声断喝：“住手！”
众人抬起头，来者正是县委书记汪登生。他大步走到桌子前，黄友仁赶紧迎上去，汪登生甩手给他一记耳光，骂道：“你这个浑蛋，你知道他是谁？你坏了我的大事……”
这位中年男子被踢门声惊醒了，一场好精彩的梦。他还在懊恼没有把这个奇怪的梦做完，他想揉一揉眼睛，可是手被铐起来了。于是他说：“你们简直胡来，凭什么乱抓人，铐人？”
那个身着公安服装的青年说：“少废话，走，到书记那里讲去。”
他被带到黄友仁屋里，黄友仁坐在一张办公桌前上下打量着他。中年男子想到刚才的梦，觉得有些滑稽，眼前正是小眼细眉的胖书记黄友仁，只是没有那么大的房子，没有两边手执木棍的打手。但门外有两个穿公安服装的年轻人。黄友仁真的问了：“你是什么人？”
他看看黄友仁说：“黄书记，你是共产党的乡党委书记，你可要明白国家的法律，没有任何证据，把我抓起来，铐我，把我关了一夜，你知道这是违法的吗？”
黄友仁轻蔑地笑了一声，瞪起了那双小眼睛。
中年男子继续不紧不慢地说道：“我是一名共产党员，老实说，像你这样的‘土皇帝’，还嫌太小了点，告诉你我可是学法律的……”他有意把后面的话省略了。
这时派出所长进来了，横眉看着面前这个中年人说：“别听他胡吹，还是给他点厉害尝尝！”
他瞥了这所长一眼，冷笑着说：“这是谁给你们的权力？任意妄为，你们都得当心点！”
黄友仁跷起了二郎腿：“你说你是干什么的？”不知为什么，他的口气突然缓和了许多。
他说：“我是省城的一名普通党员。”
这样义正词严的一番话，不知为什么，黄友仁的内心还真有一阵慌张。是的，难道他不懂得随便抓人是违法的吗？他再次打量着这位中年男子，从他的口音，从他的气质，并不像农村目不识丁的农民。黄友仁换了一种口气问：“你到底是什么人？”
他没有理他，冷笑一声说：“把手铐打开！”
这几乎是命令式的。接着又说：“我简直不相信在共产党领导下会有这等荒唐的事情发生。如果是‘*’期间，那不奇怪，可是现在已经快21世纪了，法制在不断健全，你这里却在干着这些违法的事，假如有一天你的行为被揭露了，你知道该怎么处理吗？”
黄友仁越来越感到一阵心慌，失去往日那专横跋扈的作风，睁大那双小眼睛，盯着面前这名中年男子，大声对门外的两名青年叫道：“打开手铐！”
两名青年不知何故，随即打开手铐。中年男子揉揉手腕，对着黄友仁冷笑着说：“黄书记，咱们后会有期！”
说完转过身，头也不回地走了。
黄友仁却无可奈何，他感到全身一阵不寒而栗，对着门外的两名青年吼叫道：“滚！”
中年男子一边往外走一边揉着手腕，来到了乡政府大门口，停住脚，看着大门两旁那四块长牌子，又放开视野环顾一下这里的街道，然后沿着马路往前走。一辆白色桑塔纳轿车陡然停在大街中间，后门猛地打开了，接着一名女子被推出车外，跌倒在地上，而轿车像发疯似的跑了。中年男子觉得好奇怪，大步朝这女子走过去。待他走过去时，已经有两个过路的妇女站在她身旁。这女子全身衣服又脏又皱，像是多日没洗过。面容消瘦苍白，头发凌乱，精神委靡。仔细一看，这女子25岁上下，细眉高鼻梁，五官在那鸭蛋形脸上显得十分得体。中年男子弯下腰低声问：“姑娘，你怎么了？”
这姑娘用力睁开沉重的眼皮，看了一眼面前这个陌生的男人，张了张那干裂的嘴唇，想说什么却没有发出声音，一下又晕厥了。
中年男子对着旁边两个妇女说：“来，帮帮忙，把她抬到店里，弄点水给她喝。”
于是两个妇女和中年男子抬着姑娘，进了一家饭店。中年男子对饭店的女老板说：“快，找一条被子来，弄点糖开水，钱我来付。”
那个胖胖的女老板拿来一张草席，一条被子，他们把这姑娘放上去，女老板端来一碗糖水，中年男子叫那妇女慢慢地喂给她喝。过了一会儿，姑娘苏醒了。中年男子又对女老板说：“你这里有什么吃的东西，拿来！”
姑娘喝了一碗豆浆，吃了三个包子。渐渐地，精神好起来了。中年男子问：“姑娘，能告诉我是怎么回事吗？”她看看面前这名中年男子，两行泪水顺着脸颊滑落下来。哽咽了半天，才慢吞吞地说：“我爹冤啊！我要告状……”说着倒在一旁痛哭起来。
中年男子蹲下来，问：“姑娘，你是哪里人？”
“邑南县……新四乡……”她哭着说。
中年男子站起来对女老板说：“你这里有房间吗？”
女老板说：“有。”
中年男子说：“这样吧，大家把这姑娘扶到房间里。”又对女老板说：“房钱一起由我来付。”
他们来到房间里，中年男子留下一个妇女，让姑娘躺在床上，他搬了条方凳坐在床边。“姑娘，刚才是什么人把你从车子里推出来的？那车子是哪里的？”
姑娘泪水涟涟：“我去市里告状，市信访局不处理，我在那里待了五天，我没地方住，没有钱吃饭，他们不答应处理，我就不走。后来他们打电话让县信访局来人带我回去。县信访局来了两个人连拖带拽硬把我弄上车，推推搡搡，又把我大骂一顿。他们喝酒吃饭，却不让我吃东西，我都两天没吃没喝了。那车子是县信访局的。”
中年男子大声说：“这些人怎么一点人性都没有！姑娘，你放心，我为你申冤！”
姑娘连忙爬下床跪倒在地给中年男子叩头。哭着讲述了她家的遭遇。
那是两年前的春天，乡村组织小分队，对那些没有完成提留款的农民上门催款，凡是不交款的有猪牵猪，无猪就扒粮食。姑娘是新四乡龙沟村人，叫陶秀玲，父亲叫陶广明。因老伴患癌症，家里值钱的东西全卖掉了，就剩一头小猪和仅够全家人吃半个月的粮食。那天小分队上门要提留款，陶广明请他们宽限到秋天。可是那些人不容分说就把那头不到百斤重的猪捆起来，把家里那些稻子扒去。陶广明抱住粮食，哭着哀求道：“这是我全家人的救命粮呀！求你们留给我吧！猪我不要了……”两名男青年怎么也拖不开，以至发生了一场搏斗。直到陶广明被打得晕过去了，他们牵走了猪，拿走了粮食。
陶广明醒来后，带着伤到县法院告状。谁知那个法院的副院长在乡党委书记的指使下，把陶广明关起来，打断了两根肋骨。陶秀玲把父亲领回家，面对着得了癌症的母亲、受伤的父亲，一个20来岁的姑娘与17岁的弟弟整天哭。上高中二年级的弟弟也不读书了。不久母亲去世。陶秀玲就开始了漫长的告状生涯。突然有一天，县法院那个副院长把陶秀玲带到办公室，说：“陶秀玲，你真的要告状？”
“我一定要告状。”
“那好，你跟我走，我一定帮你。”
陶秀玲信以为真，跟着副院长出去了，来到一个地方，后来她才知道那是副院长的家，副院长说：“你要真的想告状就把衣服脱了，和我好……”
陶秀珍骂道：“流氓！”说着就往外跑，那副院长拖住她，把她按到床上，两人厮打起来，情急之下，她一口咬住了他的手指，他痛得松开手。她跑了。
听完了姑娘的叙述，中年男子说：“姑娘，你家里还有什么亲戚？”
“我小姨家离这不远。”
“姑娘，你现在就去你小姨家，暂时不要回家，我会想办法为你申冤的。”
陶秀玲定睛看了看眼前这名中年男子，觉得他的眼神坚定而可信，便认真地点了点头。他从口袋里取出200元钱说：“这是200元钱，你拿着，赶快离开这里，我还有急事。我已经记下你的地址了，你放心吧！有消息我会派人告诉你的。”
“恩人，你叫什么名字？”陶秀玲感动得泪流满面，跪在中年男子面前磕头。
中年男子把她扶起来，说：“姑娘，快点走吧！你不要问我是谁，我们还会见面的。”
中年男子回到小旅社，结了房钱，提着塑料袋，乘上公共汽车，很快来到邑南县城。他又乏又饿，在路边买了几个包子一边吃一边走，急于找个地方好好睡一觉。
他也不管东西南北，看到一家小旅社，还算干净，就进了门，对这家老板说，要一个安静的房间。进屋后他便倒下睡觉了。
一觉睡到黄昏时分，这一觉睡得真香。醒来后，他看看表，足足睡了七小时。洗洗脸，刷刷牙，舒展一下双臂，信步出了小旅社。这时他才看到小旅社门前的招牌上写着邑东旅社。是一个竖着的长方形白色玻璃罩，里面的灯已经亮了，字是红色的。回头一看，这是一个不大的院子，后面是一幢两层楼房，红墙平顶，院子里的一株月季正开得烂漫。前面是两间平顶小屋，一台黑白电视机开着，却没有人看。
他站在街道旁，整个县城已经笼罩在灰色的帐幔中，行人并没有减少，不远处那些卖小商品的，卖小吃的，卖水果的大声嚷着。远处楼顶的霓红灯亮起来了，如今小县城和大城市一样，一到夜晚，反而骚动起来。一阵秋风吹过，使人感到十分凉爽舒畅。
中年男子沿着街道慢慢往前走，他习惯地摸了摸胡子，胡楂已经长长了，还是离家那天早上刮的，这两天把它都忘了。他想，说不定人们还以为他是年过半百的人呢！天色渐渐地暗下来了，往远看，笼罩在县城上空的帐幔越来越黑了，可是城里却很明亮。他一边走一边想，今晚该好好吃顿饭了。看着路边的小吃——省城称做大排档，他决心体验下这种自由自在的生活，于是慢慢地往前走。只要他朝那摆满菜肴的摊点看一眼，那些夫妻店的男人或女人立刻上来拉你，但他都摇摇头。天黑了，他还在往前走，突然觉得真的饿了，定睛一看，旁边的餐点吃饭的人不多，除了四个男人在喝酒，另一张桌子空着。他走过去，里屋一名男子迎上来笑着问：“请问先生想吃点什么？”
他往空桌边一坐，扬了一下右手，说：“把你这里拿手的菜炒一盘，烧一碗好汤，再来一碗饭。”
那男子叫道：“好嘞，保管先生满意！”
这时他朝旁边喝酒的四个人看去，其中一个男子50岁上下，其余三个都是30来岁的年轻人。这几个人衣着整洁，也很斯文，一下还很难判断他们的身份。这四个人喝酒安安静静，即使劝酒，也很文明。这时那个年长的男子也转过脸认真地打量起了中年男子，须臾对他说：“同志，如今吃饭不只是为解决温饱问题了，干脆和我们一起吃，聊一聊吧！”
中年男子一点也没犹豫，笑着站起来说：“好吧！你们的酒菜钱我付。”
年长的男子往边上让出座位，拉着他坐下说：“那哪成啊！我们请你！”抬头对炒菜的那男青年说：“老板，这同志的账我们一起付。”
中年男子也不客气，看着他斟酒说：“你们倒是蛮爱交朋友的嘛！”
年长的男子说：“听口音你是外地来的吧！”
“是啊！路过这里。你们都是本地人？”
“我们都是。”
“来，敬你这位外地来的新朋友一杯酒！”年长的男子把酒杯在他的酒杯上碰了一下说。
中年男子接着端起酒杯，站起来说：“既然是交朋友，大家一起来。喝了这杯酒，我再分别敬各位。”
大家一起站起来。干了杯中酒。
那位年长者叫其中一名青年斟酒，又给中年男子点烟，说：“我来介绍一下，我姓董，是县机械厂的副厂长，厂子早就倒闭了。就叫我老董吧！”他指指那斟酒的青年说：“他叫魏清泉，机械厂工人，下岗了。他可是很有才华的，唐诗能背不少呢，是厂里的技术骨干……哎，不说了。他叫厉白，当过民办教师，现在做小生意。他叫秦钢，原来是县剧团拉胡琴的，现在没地方拉琴了。”
这个老董，也不过50来岁，但脸上已经有不少皱纹，头发已经夹着银丝，高高的鼻梁，嘴方唇阔。
中年男子笑起来了，说：“我也自我介绍一下，我姓管，名平，从省城来的，本来是出来找朋友的，只因汽车抛锚，在这住一晚上，不想碰上各位，我非常高兴。”
魏清泉斟满酒放下酒壶，看着管平说：“我看你的相貌倒像是一位不平凡的人，你的名字应该叫管不平，专管人世间不平之事。”
老董说：“还是清泉有眼力啊！管先生，怎么样？”
管平朗朗地笑了起来：“真的吗？托你们的福口，只望我能够管不平，你们能说说有哪些不平吗？”
魏清泉咂了一口酒说：“管先生，我这里有一首七言绝句，题目单字：‘镜’。诗曰：‘一派光明似月明，衣冠人面借君清。为官若也明如许，未必金钱是万能。’如今老百姓深恶痛绝的就是*……”老董向四周看看，打断魏清泉的话：“小声点。”
管平笑笑说：“怎么？有那么恐怖吗？”
老董端起酒杯看看端菜过来的青年大声说：“管同志，来，我敬你一杯。”待端菜的青年走后他又低声说：“这大街小巷白天黑夜身穿警服的人开着摩托车，不管好人坏人，只要他们看着不顺眼，就抓起来，不问三七二十一，先打个半死再说。”
“这还了得，简直无法无天！”管平气愤地说。
老董按住他的手，嘴里发出“嘘”的声音。
“没有人告状？”管平问。
“没有关系到哪里告去，他们都编成了一张网。有一点动静，就会有人给他们通风报信，一旦被发觉了，全家都得遭殃，甚至家破人亡。”厉白说。
“县委书记不管？”管平说。
“他！……”老董摇摇头没有说下去，他睁大那双疑虑的眼睛再次看看管平，说：“你是从省里，还是市里来的？是第一次吧？”
管平笑着说：“算是从省城来的吧！想来做一笔大买卖，但是人生地不熟，无从着手啊！”
魏清泉问：“你是做什么生意的？”
管平说：“我这生意赚不赚钱无所谓，只要有人肯真心帮我……”
四个人一起看着他。
县城东郊三间旧瓦房，碎砖头垒成一个低矮的院子。老董轻轻地推开门，管平、魏清泉、厉白、秦钢跟着进了院子。院子里黑糊糊的，什么也看不清。进了堂屋，昏黄的灯光下，可见到这里共有三间房，当间很乱。中间放着一张方桌，旁边几条长凳，两张破塑料椅子。老董拖过一条长凳子对管平说：“管先生，请坐！”
转身进了左面的房间。
管平的目光在屋内环顾一下，又看看站在那里的三个年轻人。不知道他将面临一种什么样的境地，甚至不知道自己眼下是一个什么样的人，也不知道自己在干些什么？他只觉得一种正义感驱使着他。
老董从屋内出来了，手里拿着一个薄薄的笔记本，交给管平说：“管同志，也许我有些鲁莽了，但从我们短暂的接触，从你的谈吐，我觉得你是个大人物，我们信任你，希望你能帮我们为邑南县100多万老百姓除恶扬善。这里所记录的无半句谎言，句句都是实情。可是老百姓有冤无处申啊！姑娘长大成人，若有三分姿色，被哪位官爷看上了，必然逃不掉！乡镇、县直机关，只要有钱就能买到官！不平之事，随时可见。我们见到的恐怕只是他们所作所为的九牛一毛！哎，管同志，你要真的能管不平就好了！我们代老百姓谢谢你了！”
管平手握那本已有些破旧的薄本子，郑重地把它卷起来，放进外套里层的口袋里，对四双满含期望的眼睛说：“你们四位真是和我管平有缘！你们还算真的找对了，不瞒各位，我还真的有为你们申冤的门路。不为邑南县老百姓申冤，不为全县人民铲除不平，我管平誓不为人！好吧！不管我原来叫什么名字，从今以后，在你们面前，你们就叫我管不平。”他刚说完，四个人不约而同地跪在管不平面前。管不平的眼中滚出几滴热泪，流到他乌黑的胡楂子上，他伸出手把他们一个个拉起来，五双手紧紧地握在一起。
管不平收起笔记本说：“记住，无论对谁，千万不要提起我来过，我会找你们的，老董家我已经找到了，需要你们帮忙的时候，我会和你们联系的。”
告别了老董四人，管平回到小旅社，看看手表，已经11点钟了。他取出笔记本，只见上面记载着时间、地点，谁干了什么坏事，证明人是谁。他翻着，看着，用笔做了各种记号。
三、书记失踪
已经是第三天了，仍不见市委书记的踪影。上午刚上班，市长秦邦勤直接驱车来到市委组织部楼下。车刚停下，他就匆匆地大步朝楼里走去。
进了部长办公室，见刘兵手里正握着电话。看到秦邦勤来了，刘兵忙放下电话：“我正给你打电话呢！”
秦邦勤紧蹙双眉说：“已经第三天了，怎么回事呢？再打电话给省委组织部，请他们再查一查！”
刘兵拿起电话，还没有拨号，笑着看看秦邦勤说：“我有些不好意思再问了，他们嘴上不说，心里肯定说我像个3岁小孩，老是问干什么！”
秦邦勤说：“工作嘛！再说书记还未到任就不知去向，万一出了什么差错，我们也有责任哪！”
刘兵说：“好，我再打一次。”说着按着电话键盘。对着话筒，稍停了一会儿说：“喂，请问是杜处长吗？……我是南州市委组织部刘兵。哎对，杜处长，请你再了解一下，管书记还没有到。今天已经第三天了，他确实是前天离开省城的吗？……哎，好……那我等你电话……”
刘兵放下电话，对秦邦勤说：“杜处长说，据他掌握的情况，管书记确实是前天上午就离开省城了。他马上再打电话找管书记爱人和有关人员了解一下，有情况他会给我回电话的。”
秦邦勤点点头，坐到刘兵对面的椅子上，从包里拿出香烟，递了一支给刘兵，自己抽出一支，点着了，慢慢地吸了一口。过了一会儿，说：“你说管也平同志能到哪去呢？”
刘兵轻轻地摇了摇头：“难说。我总觉得这一次市委书记上任省委不陪送，确实让人不得其解。不过，你也不必着急，这半年来，没有市委书记，工作不是也干得很好吗？”
秦邦勤摆摆手，眼神里透出几分不快：“我知道，那只是暂时的，我只是个过路的！”
刘兵看出他有些情绪，马上说：“哎，你可是全市干部群众中德高望重的*啊！谁不知道你是四平八稳，做事稳重呀！说不定会把你调到那些经济发达地区当书记呢？”刘兵似乎觉得自己的话有些不妥当，立即又说：“玩笑，开玩笑！”
秦邦勤收敛了尴尬的笑容：“如今都兴跑官、要官、买官，我不跑不送，不要，不买，哪有那么多的好事啊！算了！再干两年到人大去歇歇吧！”
刘兵觉得秦邦勤心中的怨气还不少，但他感到秦市长这几句话有些过了头。按说官至地级市的市长，也不算小了。当然，在官场上没有人会满足的，欲望永远是无止境的。于是刘兵调侃地笑着说：“秦市长，你从乡党委书记到县委书记，直到现在这个市长，你说说其中的奥妙吧！”
秦邦勤自觉刚才的一席话有些过头了，毕竟自己是堂堂一个市长。他又递给刘兵一支烟，算是缓冲一下气氛。笑笑说：“我们那是什么年代？我可从没跑，没要过官，实实在在是自己干出来的！”
这时电话响了，刘兵拿起电话听筒：“喂，我是刘兵，哎……对，对，是这样……好，好，再见！”刘兵放下电话说：“杜处长和管书记的爱人联系过了，他爱人说肯定是前天就离开省城了。至于怎么走的他爱人也说不清。省政府办公厅说他早已交清手续，办公室的钥匙早就交了。”
秦邦勤站起来无可奈何地说：“那就只好随他去了，等吧！”说着转身走了。他一边走一边想：一个大男人到哪里去了呢？难道一个堂堂的市委书记岂能失踪了不成？
时节虽已是初秋，但太阳的威力丝毫不减，照在人身上还是火辣辣的。田野、树木一片油绿，几乎没有一片落叶。然而秋天确实已经来临了，天高云淡，鸟儿的歌声和万千只昆虫的鸣叫声，充满在空中，秋的讯息在回荡着。这时，一个40岁左右的男子，推着一辆旧自行车走到村头的路边，停下破了前胎的自行车，来人正是管平。修车的男子正在为一辆自行车修理前轮车条，这个修车男子年近花甲，头发花白蓬乱，身穿一件褪了色的蓝色球衣，领口已经有些破了。面容清瘦黝黑，双手如干枯了的树皮。旁边一个男子30岁上下，瘦高个儿，狭长脸形，颧骨显得很高。上身的衬衣灰黄色，从式样看像是军衣。怀抱一个两三岁的女孩，女孩又瘦又弱，特别引人注意的是那双小脚上的鞋子缝着白布。