徐皇后为康王选妃之事拖延良久，一旦定下人选则片刻倒是不曾迟疑。一想到沈夜非但不能出宫还家，余生还要伴着一个痴儿度日，琴太微心中竟有些没来由的愧疚。不知她是否当真愿意，然而愿意不愿意，何曾能由她自己说出口。
“福王那边大局已定，康王的事也就不便再耽搁。”郑半山道，“皇后护子，定会加倍厚待康王妃，你不必为她担心。”
“这个我倒是从来不曾担心。皇后即便是待我们这些寻常宫人，也都仁善如同慈母…”琴太微怅然道。
郑半山眯着眼睛瞧她，对此话不置可否。
她犹豫不敢言，见郑半山抬脚欲走，终于鼓起勇气道：“郑叔叔，不知能不能求您帮个忙…”
“你说吧。”郑半山道。
“叔叔在清宁宫走动，想来能常见到太后老娘娘。能不能请您进言…或者有什么方便的时机…或者提醒一下…请老娘娘她…”她不知该怎么说，用字颠三倒四，末了终于道：“请太后赏个恩典。”
“你要什么恩典？”
她急忙摇头道：“不是我。我是想为殿下求一个恩典。”
郑半山呵呵一笑，压低声音道：“你不用乱想。如今的情势对徵王殿下有利，他一星半点儿的危险都没有。倒是太后自己，如今愁烦得很。”
“我不是这个意思…”琴太微愈发不知道该怎么说，提到太后二字她自己心中尚有余悸，“殿下病了这些时，几乎送掉了性命。宫中是有些赏赐，帝后也遣了内侍来看过情形…但是…”
但是什么呢？但是却并无一人亲来探望，大约局势凶险，人人自危，顾不得这些。但怎能连一句温和些的安慰都没有…
郑半山似乎明白了：“殿下说什么了？”
“没有。”她摇摇头，“他什么也没有说。可是，殿下没有父母，只有太后老娘娘…”
“帝王家素来如此。”郑半山截断她的话，“你入宫一年当有所体悟。”
“是我孟浪了。”她垂头认错。
“你当想到太后如今的境况。”郑半山叹道，“何况，殿下毕竟是在受罚软禁之中，太后若过来探望殿下，岂不是让皇上难堪？眼下忠靖府又是岌岌可危的情形。”
老太监小心地踩着积雪慢慢走远，猩红斗篷的背影后面落下一行泥黑足迹。琴太微独自在太液池边站着，看了一回雪景，怅怅然回到房中，见杨楝坐在窗下，支着头读书，半天不曾翻过一页。茶水还是温热的，一口也没喝。
“还是原先的方子吗？”他问道。
“略改了几味，跟先前差不多。”
他拿过药方看了一眼，眉头就拧起来了。
她会错了意，只道：“有二钱甘草，不是很苦的。回头让厨房再蒸一碗糖酥酪来。”
“倒是不苦。只这忌荤腥油腻的，到底要忌到什么时候…”他小声叹着。
她扑哧一笑：“下次你自己和郑叔叔说，不许他再写这句话了。”
宣纸上已落下了九片朱砂染就的梅瓣，再添上是日这一笔，便是一对双生花。自冬至到今日，已是十天了。她一边呵着冻冷的手指头，一边打量着画纸，琢磨如何下笔。
“怎么连手炉也不拿一个。”他笑着捉过她的手焐了一会儿，顺势将人挽到身边。她不敢回头看他，赶快抓起笔，两下把梅瓣勾好，却问：“画得好不好？”
“不好，你的手在抖。”他摇头。
她一时气恼，就要再画一瓣，亏得他立刻捉住手腕：“急什么？怎么把明天的也画了？”
“偏要今日全都画了。”她也不肯松手，“免得天天数日子，好生麻烦。我这里一口气画完了，也许明儿就开春了呢。”
“开春又怎样？”他道，“我可不要这么快就开春，这么躲着多好。”
她一出神，手中的笔倒被他倒捋了去。他笑着扳过她的脸，做势要点那海棠轻绽的柔软朱唇。
“这个胭脂不能画脸的！”她挣扎道。
他搁下笔，低头吻住她的嘴唇，细细抿了一回才放开，却淡然道：“你太心急了，这才下第一场雪呢。”
她呆了片刻才品过滋味来。他仍旧闲闲地搂着她，神色却平静得出奇。只有唇间的袅袅余温和他耳下的一丝红晕，告诉她方才她并不是碰了别的什么东西。
“我去换杯热茶来。”她终于想出一句话，溜下炕跑开了。
他低头闷笑了一回，将她抛在桌上的消寒图拾起，亲手挂在墙上，端详多时。又想起多年以前的某个冬日，亦是深宫禁闭之中，曾有人悄悄送他一幅消寒图，大约是教他画着梅花数日子，以消遣寂寞。那人给了画纸，却忘了给颜色。他只好用墨笔数着白色的花瓣，心中猜测着梅花数完天地回春时会有什么结果。可最后的结局，却是他怎么也不曾猜到的，乃至于多年来他都将消寒图视为可厌之物，连白梅花看着都嫌烦恼。
好在这一回还不曾输掉，不必将十四岁时的孤寂、难堪与无望再从头尝过，这算是不幸中一点万幸。甚至真有人一天天为他画消寒图，用一点点胭脂掩盖白雪的寒意。他觉得侥幸之极。可是这微小的温暖情意却是偷来的，原不该为他所有。
直到晚饭后，杨楝都没再看见琴太微。宫人们说琴娘子服了郑太监送的药，一直在耳房里午睡，杨楝便说休要打搅她。候到掌灯时分，却见她鼓鼓囊囊地抱着一个紫铜錾花大手炉过来了。众人皆知他两个有私房话要说，片刻间退得干干净净。琴太微努了努嘴教杨楝坐到桌边，忽然揭开铜炉盖子，变戏法似的掏出一只青花小盅来。
杨楝一瞬间呆住了。
她喜滋滋地掀开小盅盖，揭去一张油脂浸透的封纸，霎时间肉香扑鼻。她神秘兮兮地笑着道：“看看这‘红炉着火别藏春’。”
原来茶杯中齐齐码着指头大小的五花肉块，用炭火温焐了半日，焖得肉皮软糯，肥肉化成了汤汁，连瘦肉都酥烂得入口即化。他用银匙一点一点挖着，吃得十分香甜。
“好不好吃？”
他连连点头：“下次少放一点蜜。”
她轻轻哼了一声，算是应了这个“下次”，又道：“不是蜜。我用的雪花洋糖呢，最是滋补的。”
只得这小小的一茶杯，不过几口就见了底。他有些意犹未尽，又被她嘲笑：“已是找了最大的杯子，再多点手炉也焖不熟了，不过是偷着给你解解馋。等什么时候郑叔叔让你开荤了，叫厨房在大灶里焖一大盅，只怕你又没兴趣了。”
他怅然道：“上次吃手炉里焖的烧肉，还是在我娘那里。她在山上住着，平日都是茹素。只有每年冬天我去看她时，她才用手炉做一点子烧肉给我吃。原来你们南省人都会做这个，连味道都差不多。”
“这倒不是南省人都会，我家从前就不做的。后来一个别家过来的老妈妈做过几回，我觉得有趣，就学了来。”
“谁家？”
“我也不知道是谁家。”她瞧着他，小心地问，“就知道他后来姓了陆…”
他点头道：“原来你就是为了问这个。”
“这怎么说？”她恼了，一把收过杯子，“你就不告诉我，也是有肉吃的！何必呢！”
他忍不住笑了，自家倒有些羞愧，想了想终于道：“当年他被你父亲救出，才改的姓陆，只说是陆老将军收养的孤儿，生父死在北海军中了。其实，他本来姓崔，是我的表兄。当年崔家本是满门抄斩的，好在还有他活下来了。”
“竟是这样。”她叹道，“我从小就觉得他身上有天大的秘密，原来是太子妃的家人。难怪爹爹一直守口如瓶。”
“你们小时候很是相熟吗？”
“倒也没有。陆家哥哥长我十多岁呢。他跟着我父亲读了一年书。我才刚开始认字时，他就回陆家去了。他的乳娘顾氏留在我家，一直照顾我，又随着我到谢家，她跟我倒是极亲厚。我入宫之后，听说顾婆婆也被舅母遣走了。后来才知道陆家哥哥回来以后把她找了去，偏生她认得谆谆的姨婆…”她说着说着，觉得他的脸色不大自在，不觉心虚道，“殿下是什么时候知道我和他有往来…”
他并没有发火，只是说：“你觉得你什么事情能瞒得住我？”
“你不要为难谆谆…”她垂头道，“原是陆家哥哥怕我在宫里受委屈，才找她打听的。他只是受过我父亲照顾，没有别的意思。”
“…陆文瑾真是有本事。”他哼了一声。
她有些急了，立刻辩白道：“若不是我们知道上哪里找他，这回怎么来得及叫他去帮你？你走之前叫我把珠子找出来，不就是这个意思吗？”
真不是这个意思。他自知这一回难免遇险，实指着陆文瑾能够设法带她离开，免受自己牵连。先前琴太微还在皇史宬时，郑半山就这么安排过，小陆也是答应过的。但是，她居然是会错了意吗…他觉得万分侥幸，又觉出这侥幸之中藏着无法启齿的惆怅。他不再追问，只是轻轻将她揽至怀中以示安抚。“那天你是不是吓坏了？”他柔声问。
她点了点头，然则又说：“也还好。”
“其实我也害怕…”他喟叹着，“都不知道自己是不是还活着。”
她听见他胸膛里的声音，沉稳得不够真实。她忽想起那一天，陆文瑾从奉天殿一路飞驰过来，马背上抱下一具血肉模糊的身体。他不知道她曾经紧张到彻夜不眠，一遍又一遍翻检文书，忍受各种传言的折磨。不知道她曾经躲在被子里流泪，而后用冷水将泪痕拭去，连谆谆都不教看见。她也尝过一回从生到死，死而复生的滋味。她从不知道自己会做这样的事，所以他也不会明白。但是…也许他都明白。她疑惑着抬头看他，而他也正好奇地盯着自己，似乎要看到她心底去，也似乎真的看出了什么。
她忽然觉得无限委屈，展开手臂竭力去抱他。他的嘴唇如期而至，热切地与她缠吻。
“别这样，”一双无力的手臂总算抵在他胸前，她略微挣开一点，道，“偷着给你吃了肉，又要…我这罪过可大了，还是等你好些吧…”
“你到底要怎样！”他有点恼怒。
她有点茫然，忽然见他那张清秀的脸庞如抹了胭脂一般绯红，竟然好笑起来，咬牙推开他，“我又跑不掉的。”
他亦觉乏力，只得放了手。
“你挨打那一回，我就知道了。”他朝着墙壁闷声道。
她不敢应声，忙收拾了手炉杯盏，急急忙忙往外走。走过廊下时被雪水一滑，把杯子跌了个粉碎，便有值夜的宫人喊着“娘子仔细脚下”，冲过来捡瓷片儿。她默默退开，袖着手站在卷棚下发呆。
这时雪下得更大了，庭院中的积雪约有尺厚，廊底茶花、枝上松针、门前兽首、檐角仙人皆隐隐不见，天地间唯有无瑕的一片白，茫茫然不知何处是尽头。看得久了，眼目昏花，只觉天亦不是这个天，房子也不是这个房子，浑然一个玲珑剔透的琉璃胆瓶孤悬于尘世之外。
瓶中这可数的几尾小鱼儿，杨楝，还有她自己，全都被不知什么人封入这方寸之境，那些只言片语，些些伤感，点点笑意，恋恋怨怨，生生死死，全都只在这水晶壁上兜转来回，一丝儿活气透不出去。那青玉一般深沉幽谧的天穹上，不知是什么人一双巨眼，冷看着琉璃瓶中的小把戏，不言不语。忽然他从袖中伸出一根手指，将瓶子轻轻拨倒，于是天倾地覆水横流，一捧清泉化作飞雪四散而去。鱼儿还未看清发生了什么事，就白白枯死了。
遂又想起他写过的几句话“惊心草木皆兵，举目椿萱何在，累累如丧家之犬，圉圉似涸辙之鱼”。他说他“不爱下雪”，她这时忽然就明白了。雪夜教人勘透孤寂，这孤寂永无破解之径，正如这完璧一般的雪地上连一个足印也看不到。生是生在这里，死也走不出去，谁不是涸辙之鱼？
抱着手炉又回暖阁里，见杨楝躺在床上似是睡了，锦被未展，氅衣还裹在身上，不知是赌什么气。又只得上前替他宽衣盖被。
他自然并没睡着，亦懒得说话，只闭着眼由她服侍。忽而暗下来，被底一缕微凉，像是有只猫儿趁空钻进来，软软糯糯的一团，挨着他的背取暖。“阿楝…”她支吾道，“进去些，让点儿地方给我睡。”
“里头空得很，自己爬进去。”他含糊道。
她试着从他身上翻过去，被他一把拖进怀中。
“小心你的伤口。”她在他耳边轻声说。
他侧身抱住她，轻嗅着她身上的香气，缓慢地厮磨着，直到她身上的肌肤渐次发烫。她半阖着眼，看着他明月一般皎洁的头颅低垂在自己胸前，忽然想起春日里也是这张床上，半途而废的那一次。那时钻心入髓的痛楚，到如今退成了清淡却无法拭去的伤感。她换了一口气，觉察到自己的心不可遏制地狂跳起来。
“太微。”他似对着无限的虚空，喃喃地唤她的闺名，又像在叹息，“太微。”
她颤抖着半坐起来，为他除掉身上仅存的小衣。冬夜的寒香打在赤裸的肌肤上，激得她脑中一片空白，不管不顾地俯下身，紧紧地贴在一起。
还是很痛。他似乎也在忍着痛苦。她身上的每一寸肌肤都沾满了他的汗水，他也一样。就这样粘腻在一起，挣不开，抹不去，抵死缠绵，寸寸成灰。
好在他终归是久病体虚，这一番并不能十分尽兴。等她终于自云里跌下，他也停了下来，仍是抱着她。
过了良久，琴太微觉得他像是终于睡着了，爬起来打算收拾一下，不意他忽然翻身起来拖住她，只听“嘶”的一声。她攀着他背脊的指尖就触到了一股暖流。
她吓得顿时清醒了，连声叫他别动：“伤口又裂开了。”
肩上火辣辣地疼，仿佛被仇人的利刃狠狠劈开，一模一样的刺痛和冰冷再次袭来。他痛得神思迷乱，只是固执地抱紧了她，嘴里兀自念着：“不许走，不许走…”
她是再不好意思叫人进来，只得在床上摸了一圈，找到一条干净帕子，将血迹胡乱擦拭了，又将软枕紧紧压住他的背，希望借此止住流血。他倒也乖乖趴着任她料理。也不知压了多久，终于不再渗血了，他也痛过了，自顾自睡去。她已是酸软得双手双腿都不像自己了，一头倒在他身畔，连梦也不曾做得一个。