三减一等于几

那个镇子叫绝伦帝。

绝伦帝很小,但由于它是我的故乡,所以它有幸被媒体报道过几次。

多年前,西安电影制片厂录音录像出版社曾经出版一盘我唱的盒带,其中一首歌是写绝伦帝的,我深情地唱道:

那疙瘩没有妖魔鬼怪,

那疙瘩居民善良无猜,

那疙瘩冰雪寂寞天蓝地白,

那疙瘩向日葵金灿灿满世界地开……

可是,自从那个婴儿出现之后,小镇就像电脑染上了最可怕的病毒一样,变得越来越恐怖了……

他从黑暗中来

这一天夜里突然停电了,小镇漆黑一片。男女老少的狗一齐狂吠起来。有杂乱的脚步跑动声,有大人寻觅自家孩子的呼喊声,还有手电筒的光,在夜空中晃来晃去……

有电话的人家纷纷向变电所询问,可是一直占线,打不通。一些人家点上了蜡烛,烛光微弱。整个小镇好像半梦半醒。

张古本来要写一份重要报告的,他是镇政府的秘书,明天要交上去。可是,电脑用不成了,他特着急。他走出门,打算去变电所问问。今天在变电所值班的正巧是他的朋友冯鲸。他比张古大几岁,他俩都是网虫。

三个邻居女人在院子里乘凉。没有电,在房子里没意思。她们和张古开玩笑:“小伙子,咱们17排房只剩下你一个男人了,天这么黑,你要保护我们,可不能逃脱啊!”张古笑道:“我还指望几个嫂子保护我呢!”

小镇都是连脊房子,一排五家。张古住的这排房子,位于小镇最北端,编号第十七排。房后面,就是宽阔的庄稼地了。最近一段日子,除了张古,其他几家的男人偏巧都不在家。

变电所在小镇郊外,大约一公里。张古跑步很快就到了。他进了值班室大咧咧地坐在椅子上,问:“冯鲸,怎么搞的?”

冯鲸说:“我也不知道,我一直给县里打电话,占线,一直打不通。

“今晚能来电吗?”

“那可说不准了。”

张古骂起来。

冯鲸还在一遍一遍地拨电话。

张古说:“看来,我的报告只有明天到单位写了。”说完,他起身朝外走。他走到门口的时候,冯鲸突然在后面问他:“张古,你说,三减一等于几?”

张古回过头,冯鲸正认真地看着他,等待他回答。张古觉得冯鲸的神情好像有点和平时不一样。他有点莫名其妙:“你说呢?”

冯鲸:“我当然知道了。现在我问你呢。”

张古一本正经地算了算,然后说:“我算不出来。”

冯鲸一下笑出来。

张古:“你到底要干什么?”

冯鲸:“是这样的——我想在互连网上起个名字,就叫——三减一等于几。起名之前,我想对十个人问这个算术题,如果十个人都脱口而出,那就说明这个名字毫无趣味,我就不叫它了。你是我问的第一个人,第一个人就告诉我算不出来,再不用问了,我就叫这个名字了。”张古耐心地听冯鲸说完,说了句:“真无聊。”转身走了。

到镇里还有一段路。天很黑,两边是旷野,没有一个人。张古戴着随身听走在路上,他把音乐的声音调得很大。

——我告戒你,这个世界不安全,你要时刻保证视觉、听觉、肤觉的灵敏,假如有什么情况突发,你做出的反应才会更准确。

张古还没有女朋友,他这个年龄最大的嗜好就是听音乐,摇滚乐,美国那个死去的猫王,震耳欲聋。

突然,他看见黑暗中路边有一团东西隐隐在动。他停下来,仔细一看,竟是一个小小的婴儿。

张古吓了一跳。

音乐占据了他的耳朵,他什么都听不见。他手忙脚乱地把随身听关了。

那个婴儿坐在那里,没有哭,他抬头看着张古,呜呜咿咿地吐着儿语。

张古凑近他的脸,仔仔细细地看。

是个男孩,大约有1岁左右,光着腚。老实讲,这个男婴长得很丑,窄窄的额头,眼睛出奇地大,鼻子瘪瘪的,头发又细又黄……从头到脚脏兮兮。

张古四下看了看,没有大人,只有这个男婴。他俯下身,问:“你妈妈呢?”

那个男婴仍然呜呜咿咿地吐着儿语,显然还不会说话。

张古犯愁地左顾右盼,大喊起来:“哎,谁的孩子?这是谁的孩子!”

空旷的田野,风很大,没有一个人影。

张古想把这个男婴抱回家,可是父母不在,到满洲里姐姐家去了,一年都不会回来。自己又没有结婚,怎么养他呀?

他想来想去,没办法,只能回去向镇里人报信,看看有没有人把这个男婴收养。

他狠了狠心,扔下这个男婴,快步走了。

走出几步,他回头,看见那个婴儿在黑暗中静静看着他,那眼神有点复杂。他莫名其妙地紧张起来,加快了脚步……

几个邻居女人还在院子里聊天。

张古停在院门口,对她们说:“我在郊外看见了一个孩子,不知道谁家的,没人管。”

李太太对另两个女人说:“有这样的事?走,咱们看看去!”

她老公叫李麻,是屠宰厂的屠夫,长得五大三粗。特别要交代,他有一把杀猪刀,钢口特别好,是他祖上传下来的,据说那把杀猪刀削骨如泥,他就靠这把刀吃饭。最近他到外县收猪,离家已经一个多月了。李太太是那种心广体胖的女人,非常善良。

卞太太问张古:“那孩子在什么地方?”

张古说:“就在路边,去变电所的路边。”

慕容太太一边站起身一边忿忿地说:“现在有一些父母真狠心,自己的骨肉就舍得扔掉。前几天,我看电视上报道,有一个恶毒的母亲……”

慕容太太家里刚好有一个不到1岁的女孩,这时候的女人最母性,柔肠似水,哪怕一个不相关的孩子受苦都会刺痛她的心。

几个女人一起去了。

张古回到家,顺手去开灯,没亮,他陡然想起停电了。房子里一片漆黑,他摸黑躺在了床上。

想起今夜的事情,他觉得有点奇巧:平时小镇很少停电,今夜偏偏就停了,而且他又看见了那个莫名其妙的男婴——好像今夜停电就是为了掩护这个男婴出现似的。

还有,遇见那个男婴之前,冯鲸好像中邪了,竟然神经兮兮地问他三减一等于几。张古觉得这个算术题不吉利。

外面,那些狗都不叫了,只剩下一条狗在张古的门外叫,那声音很孤单。

家里只剩下他一个人。

这趟连脊房子就剩下他一个男人。

他觉得这房子空荡荡。

他觉得那男婴有点不祥……

尾巴

三个女人果真把那个男婴抱了回来。

她们商议了一下,很快形成了一个约定:大家轮流收养这个1岁的男婴,每家一个月。如果孩子的父母找来,随时把孩子奉还。如果一直没有人前来认领,他们要共同抚养他到18岁。

这趟连脊房子共五家,除了张古和那三个好心的太太,还有一家,那是一个寡妇。

她叫连类,是小镇的头号美人。

连类是从外地嫁到小镇来的,不善言谈。她丈夫死很多年了。一根绳子,挂在房梁上,吊死了,舌头吐多长。说起来,他死得特别不值得,好像没什么大事,只是和连类拌了几句嘴。

从此,大家更无法知道连类的根底了。

丈夫死后,连类竟然没有回娘家,也没有再嫁,她一个人留在绝伦帝小镇上,一直守着寡。

虽然小镇很偏僻,但是这里的人很开明,他们都希望连类能够再找一个好男人,一个女人确实不容易,而且她还那样年轻。

可是,大家没有和连类交心的机会,因为她从不和大家来往,挺封闭的。

她更不和17排房的邻居们来往,和17排房的几个女人偶尔走路碰见,只是简单打个招呼,从不闲聊。

她家挨着路,于是,她开了一个巴掌大的服装店,挣不了多少钱,仅仅是糊口而已。

几个女人把那男婴抱回来之后,李太太把连类叫出来了。她对连类说了她们几个人的想法,问她参不参加她们的约定。

连类好像极其排斥这个婴儿,她看都不看他一眼,连连说:“不不不,我不想收养他。”

李太太笑着说:“那好吧,以后我们是他妈妈,你就是他阿姨。”

然后,连类低头就走了。她始终没有看那个男婴一眼。

心直口快的李太太第一个做这个男婴的母亲。

男婴的衣服,名字,生辰八字,什么都没有带来,赤裸裸一个婴儿身。说他1岁,没有任何依据,仅仅是从他身体的大小估计。

如果是正常的孩子,这么大已经会说一些话了,可是他不会。他一直愣愣地看着面前这几个陌生的女人,似乎很恐慌。

李太太把他抱回家,给他煮了一碗米粥,还拌进了蔬菜末和精肉丁。

他吃的时候,把肉都吐出来,把米粥和菜都吃光了,之后,还呜呜咿咿地伸手要。

李太太很高兴,她知道,只要孩子要吃的就没什么大毛病。接着,她又给他冲了一杯牛奶。

她数了数,这个男婴上下总共长了8颗牙。

李麻的儿子4岁了,叫熊熊。他认真地问妈妈:“你为什么给他吃饭?他也是你儿子吗?”

李太太对他说:“熊熊,从今天起,他就是你弟弟,你不许欺负他。”

熊熊似乎不太喜欢这个丑弟弟,他不情愿地说:“我不要他当弟弟。”

吃饱了,男婴的情绪似乎好多了,蹒跚着爬上床,去抓熊熊的玩具。

熊熊大声说:“别动,那是我的!”

李太太严肃地对熊熊说:“你这样就不对了。这个孩子比你小,他没有妈妈,没有玩具,多可怜。你应该爱护他。”

熊熊的眼神仍然有敌意。

那个男婴抓起熊熊的一个电动汽车玩起来。

熊熊没办法,就把那个电动汽车留给了男婴,把另外的玩具都抱走了,放到了别的房子里。

李太太叹口气,温柔地对那个男婴说:“宝贝,你玩吧,玩够了妈妈给你换。”

第二天一早,卞太太和慕容太太就来了。

卞太太给男婴送来了几套小衣裤。慕容太太给男婴送来一只奶瓶,还有几袋奶粉——她家这类物品太多了,迢迢根本用不完。

李太太问卞太太:“你又没有小孩,怎么有这些小衣裤?”

卞太太说:“都是我亲戚家的小孩穿过的旧衣服。”

男婴见人多了,高兴起来,呜呜咿咿地叫,手舞足蹈。

卞太太说:“咱得给这孩子起个名字吧?”

李太太说:“是得起个名字。”然后,她对卞太太说:“你读过中专,你起吧。”

卞太太说:“随便叫一个吧,不就是个名字吗?就叫叉吧。大名以后再说。说不准哪天人家父母找来呢。”

“好,就叫叉吧。”李太太一把抱起那个男婴,笑眯眯地逗他:“叉!叉!叉!——”

几个家庭主妇在一起聊天,说着说着话题就会越轨,开一些荤玩笑。

慕容太太对李太太说:“你老公本来以为你很规矩,可是过一些日子他回来,发现你把孩子都生下来了……”

李太太说:“就算我出墙了,孩子也不可能长这么快呀!”

慕容太太坏笑说:“鬼知道你什么时候背着他做过了。”

李太太:“冤啊,你看我家除了李麻还有一个男人来过吗?”

慕容太太:“今早上我还看见有一个卡车司机进来了呢!”

李太太:“那是连类家的朋友,他的卡车水箱漏了,来讨一桶水。他本来是去连类家的,连类家没有人。”

卞太太凑热闹:“他是来讨水,但是干了什么就不好说喽。”

李太太:“胡扯,他5分钟就出去了。”

慕容太太惊叹:“嗨,你们的动作挺快啊!”

李太太:“你们这两个长舌妇,一会儿就被你们弄成真的啦!”

卞太太和慕容太太就开心大笑。

李太太说:“说真的,那个司机是个挺不错的人,他说,明天上午还路过这里,去城里拉木头,下午返回来。咱们搭他的车去城里转转好不好?”

卞太太最寂寞了,她老公是个生意人,一年四季在外面跑,留下她一个人在家独守空帏。她说:“好哇,我早想买几件衣服了。”

慕容太太犹豫了:“可是,我家迢迢……”

李太太说:“放你婆婆家呗。”。

第二天早上,李太太给两个孩子吃完饭,对熊熊说:“今天你照看叉,妈妈去赶集。别让他摸电线,别让他玩火。还要记住,你和他都不能出去,更不能到井边玩。饿了,有饼干和牛奶。妈妈下午就回来。”

熊熊懂事地点着头。

那辆卡车来了,几个女人说说笑笑上了车,走了。

这一天,她们在城里玩得很开心。她们买的一堆东西里,除了有一些婴孩用品,剩下的就是一些在男人看来完全莫名其妙的东西,发夹啦,戒指啦,丝袜啦,口红啦,皮包啦……

她们返回来的时候,车在路上出了点故障,她们天黑才到家。

虽然熊熊这孩子挺妥靠,但是李太太还是有点担心,她急匆匆赶回家。

进了门,她看见熊熊在玩,他骑着小凳子当火车,“呜呜呜”地开。那个叉老老实实地坐在沙发上看电视。

她长舒一口气。

熊熊看见妈妈回来,立即扑上来撒娇。

叉好像也认识她了,呜呜咿咿地叫。

她和两个孩子亲近了一阵,马上下厨做饭。

经过这一天磨合,熊熊对叉好多了,李太太听见他对他说话的时候,变得很柔和。孩子在一起玩玩就融洽了。李太太想。

忙忙乎乎吃完了,已经很晚。

李太太和两个孩子躺在炕上,关了灯。

叉很快睡了。

屋子里黑糊糊,只有靠窗子的地方有点白,那是微弱的月光。小镇的夜静极了。

李太太抱着熊熊亲了一口,轻轻说:“熊熊真乖,都是大人了,可以照看弟弟了,妈妈明天给你买苹果。”

熊熊说:“我还要巧克力。”

李太太说:“还有巧克力。”

熊熊满意地枕着妈妈的臂弯闭上眼睛。

过了一阵,熊熊忽然想起了什么,睁开眼,说:“妈妈,我听见他说话了。”

李太太愣了愣:“谁说话了?”

熊熊指指旁边的叉:“他。”

“他不会说话。”

“我听见他说了。”

“说什么?”

“他说,我掐死你。”

“胡说!”

“真的。中午我在床上看画册,他一个人在院子里玩,我听见他骂了一句——我掐死你!”

“他骂谁?”

“院子里好像来了一只大猫,我趴窗户朝外看,只看见一条尾巴就没了。”

一个4岁孩子说的话怎么能相信呢?李太太笑了,她摸着熊熊的头说:“熊熊,不能编谎话啊,不然就会被狼吃掉的。睡吧。”

熊熊就不再说了,往妈妈肩窝钻了钻,闭上眼睛,睡了。

眼睛后面的眼睛

停电的原因弄清楚了,或者说弄不清楚了——是电线断了,明显是被人剪断的,不知是谁搞的鬼。

电线断在小镇西边大约一公里远的地方。铁柱在追查这件事。

铁柱是镇里的警察,一个鸡毛蒜皮什么都管的警察。尽管他的智商天生有点低,可是

大家都很信任他,因为他全心全意为人民服务。

叉的父母一直没有出现,他的身世还是一个深邃的谜。

过了一段时间,李太太发现一个问题:这个男婴从来不哭。他最爱干的事是看电视——才1岁的孩子,他最大的爱好竟然是看电视!——假如大人有事情,把他放在沙发上,他可以一个人不哭不闹地看一天。什么节目都行。

开始的时候,李太太觉得他看什么节目都行。又过了一些日子,李太太渐渐发现了一点区别:他好像更愿意看评书。就是那种穿长衫,拿折扇,桌子上放一块醒木——话说,这个叫李二愣的匪兵,别着匣子枪,来到倭瓜村,想弄几只肥鸡……

他竟然喜欢评书!

电视里偶尔出现评书,李太太感觉他的眼睛就亮起来。

有一次,叉在看电视,熊熊在旁边玩水枪。一个卡通片完了之后,又来了评书,李太太顺手又给他换了一个卡通片。叉一动不动继续看。过了一阵,李太太出去洗衣服。她偶尔进屋来,发现不知是谁又把电视换成了评书节目……

这一天,叉有点发烧。晚上,李太太把他放在自己的被窝里,心疼地搂着他,他的身子很烫人。

熊熊有点委屈:“妈妈,不许你搂他睡!”

这孩子对叉已经很友好了,可是他对妈妈搂叉睡觉还是很嫉妒。

妈妈说:“弟弟病了。听话。”

熊熊就郁郁地睡了。

叉吃了药,也沉沉地睡了。

大约是半夜,李太太做了一个梦,梦见那个卡车司机又来了,他说他的卡车又渴了,非常热,需要水。

可是,李太太觉得,好像不是他的卡车渴了。

她说:你为什么不去找连类呢?

他说:她家锁着门。

然后,他突然干渴异常地抱住了李太太,他的身子像开了锅的汽车水箱,火一般烫人。

他摸她的奶子。

李太太觉得十分好奇,十分害羞,十分紧张,十分愧疚。

她无意间看到,那个卡车司机的手小小的,白白的,嫩嫩的,像婴儿的手……

这时候,她猛地醒了,她发现那个叉正用手抚摸她的奶子。

她眯缝着眼睛偷偷看他,他醒着,眼神和平时不太一样,很陶醉。

李太太觉得,他这可能是恋母情结,摸着女人的奶子,他就回到了依偎在亲生母亲怀里的幸福时光……

熊熊大了,很长时间没有孩子摸她的奶子了,她已经有点不习惯。她轻轻地把叉的手移开了。

她感觉这个男婴摸她摸得很熟练,有点不像一个婴儿的动作。

这个直觉很罪恶,也很恐怖。

五大三粗的李麻回来了。

他看见家里多了一个丑丑的男婴,很高兴。

他先亲够了熊熊,又大咧咧地抱起叉。可是,叉对他却好像有敌意,使劲地躲。

李太太说:“看你一身腥臭气,孩子不喜欢你。快去洗个澡。”

李麻哈哈地笑,把叉一下一下扔向高处。他的手很大,像两个簸箕,而叉在他的手里显得很小,像一只狗崽子。

这天晚上,熊熊睡在他自己的小床上,叉和李麻夫妻睡在炕上。

我曾经这样注解“孩子”一词:一种睡前在中间睡后在旁边的小东西。果然是这样。

李麻夫妻睡前把叉放在中间,逗他玩。玩了一阵,叉就困了,偎在李太太的胳膊弯里闭上了眼睛。李麻夫妻小声说着话,直到听见叉发出轻微的呼噜声,才关了灯,迅速把他抱到了另一端。

久别赛新婚。

这对夫妻的身体都很棒,干柴烈火。

李麻抚摸着太太光溜溜的身子,脸憋得通红。她肥硕的身体像河堤一样高大,双乳像熟透的西红柿一样色情。

李察的腹中翻腾着攀缘的渴望。

终于,他插入太太,开始爬坡,像一只笨重的甲虫。

熊熊已经长大了,他压制着声音。

很快,太太的蜜穴就湿得一塌糊涂。

终于,他登峰造极,满眼惊雷闪电,有一道闪电击中了他,他通体狂抖不已,玉液银浆喷射而出。

就在这时候,一双眼睛跳进他的眼睛,他猛然从最高峰跌落下来。

是男婴。

是那个莫名其妙出现在自己家的男婴。

他在黑暗中睁着双眼,一眨一眨,冷静地观看着这对健壮男女做爱的过程。

李太太感觉有点不对头,轻声问他:“怎么了?”

李麻躺在炕上,阳具一下就软了,像棉花。他用下巴朝她身后的方向示意了一下,低低地说:“那个孩子醒着。”

李太太转过头,看见叉闭着眼睛。

李麻是个粗人,他很快就忘掉了这件事。

尽管叉对他有点排斥,李麻还是很喜欢他。他下班回来,经常给叉买一些好玩的东西,比如水枪和哨子之类。

闲暇时,他经常教叉说话:“爸爸!”

叉:“呜咿。”

李麻:“妈妈!”

叉:“呜咿。”

李麻:“爸爸!爸爸!”

叉:“呜咿。”

李麻:“妈妈!妈妈!”

叉:“呜咿。”

李麻再教,叉已经不耐烦,挣脱李麻下地玩去了。

这一天晚上,天很阴,好像要下雨。

李麻夫妻把熊熊和叉都哄睡之后,开始做爱。

这时候已经快半夜了。房子里漆黑一片,什么都看不见。李麻觉得这样的环境才安全,才尽兴。

他在太太身上像打夯一样运动。

又是在他逼近高潮的时候,突然天空亮起一道闪电。李麻警觉地朝那个男婴睡觉的方向看了一眼,竟然又看见了那双黑亮的眼睛。

闪电一闪即逝。

那双眼睛一闪即逝。

李麻沸腾的血一下子就冷却了。他从太太身上翻下来,眼睛死死盯着那个男婴睡觉的位置,突然把灯打开。

男婴睡得很香甜,像雪花一样安静。他皱着眉想,难道是自己产生了幻觉?

太太挡住眼睛问:“你看什么?”

李麻把灯关掉,陷入黑暗中,他什么都没有说。


没有源头的哭

一个月后,这个男婴转到了卞太太家。

卞太太的老公还没有回来。她没有孩子,很寂寞,早盼着叉快点轮到自己家了。她提前买回了很多玩具。

把叉领回家的路上,她高兴得蹦蹦跳跳,像个孩子。

进了家,她拿积木给叉玩。他摆了几次,都倒了,就不太感兴趣了。

卞太太收起积木,又递给他花皮球。

他笨笨地踢,踢不准。很快也不想玩了。

卞太太又拿出一本画册。

他翻起来。这次他专注的时间比较长。后来,他把画册也扔到了一旁。

卞太太收起玩具,对他说:“叉,现在呢,我就是你的妈妈了,你要乖。你乖的话,喜欢吃什么我就给你买什么。”

晚上,卞太太按李太太嘱咐的那样,把便盆放在他的小床下,对他说:“半夜拉屎撒尿就用这个盆,记住了?”

叉似乎对卞太太家的电脑更感兴趣,他一次次跑到它的键盘前,伸出小手去摆弄。

天要黑的时候,张古打字打累了,出门到院子里活动身体。

西天还有一抹暗暗的血红。

他偶尔朝卞太太家的院子看了看。卞太太家没有开灯,可能是怕蚊子。在暮色中,他看见卞太太家黑糊糊的窗子里,有一双眼睛,正静默地看着自己。

他打个冷战,仔细看,竟是那个男婴。

这眼神他见过一次,在停电的那个夜里,他发现他又离开他的时候。他感觉这眼神很复杂,不像是一个婴儿的眼神。

张古避开很复杂的眼神,继续伸臂弯腰踢腿。他想,也许是自己太多疑了。也许这一切都是由于他当时狠心离开他,灵魂深处一直在不安……

过一阵,张古又抬起头,看见那个男婴仍然在黑糊糊的窗子里看着自己。

老实说,在内心深处,张古对这个最早他发现的男婴有几分惧怕。

他尽可能回避他,可是,越回避越害怕。那男婴的眼神,时时刻刻闪现在他眼前。

你越离一个眼神远你就越觉得它飘忽。

你越离一颗心远你就越觉得它叵测。

你越离一个黑影远你就越觉得它有鬼气。

张古突然想接近这个男婴。

他想,他对这个不懂事的小孩儿,一定有一种误会。他要接近他的哭哭笑笑,吃喝拉撒,摸清他的脾气,他的稚气。他要接近一个真实的他,粉碎这令他寝食难安的错觉。