姚子政反手抚触她的脸颊，指节顺着那柔和的脸部线条一路向下勾勒，最终停留在了这女人的唇上。
看着她牙关紧咬却不能拒绝的样子，姚子政勾勾嘴角。伴随着那样一星一点的、大雪初霁般的笑容，他收回手：“再见。”
***
已经很久没做过梦的司嘉怡这一晚接连不断地深陷梦魇。
惊醒的那一瞬间，大脑仿佛出于自我保护的本能，就这样轻易地忘掉了梦里的内容，唯一残存的影像，只有姚娅楠大雪初霁般地笑着对她说：谢谢…
司嘉怡终于知道为什么姚子政笑起来的时候令她觉得熟悉，而内疚。
***
收到分镜头剧本与美术出图，定妆，进组，开机发布会…对于一个常年只有一半时间在工作、另一半时间都在吃老本的艺人来说，忙碌即是恩赐。
典型的男人戏，女演员的戏份并不如之前张导演所说的那么吃重，但已足够她们占据近日各大报章杂志的醒目位置。
为了赶拍摄进度，开机发布会直接设在今天取景的五星酒店里，全程直播。
与一众大牌相比，她的从业经历只能用惨淡来形容，这样的特殊十分吸引媒体目光。
司嘉怡倒不担心被问到什么难堪问题，毕竟有张导这么个在电影圈里履历一片空白的导演在这儿陪跑。
镁光灯持续闪烁，快门声此起彼伏，娱记的问题越发刁钻，那个站在主角身边的女人却始终侃侃而谈，应对自如——
坐在办公室里的姚子政关闭电视，握遥控器的手僵硬得发白，唇边却隐着丝丝笑意。
***
发布会结束后，主创们立即赶赴片场。
开机第一天就是司嘉怡的重头戏，这是本城最高的大楼，她是被股票经纪逼得跳楼的女人。
因为要在脸上加伤痕，司嘉怡比其他工作人员更晚上楼，通往天台的电梯里只有她与助理化妆师，看着司嘉怡脸上的伤，化妆师有点不满意：“还是不够自然，你等等，我再给你加一条。”
电梯已经升到顶楼餐厅，化妆师却要开箱子拿工具。司嘉怡正想阻止她，“叮”的一声，电梯门开了。
她没想到能在这儿碰见季可薇。
***
虽然季可薇戴着墨镜压着帽檐，司嘉怡还是认出了她。
如果不是季可薇脸上那副分明也已经认出她来的表情，司嘉怡其实并不太乐意打招呼。
“真想不到能在这儿碰到你。”
她是出于礼貌的寒暄，季可薇却心头有火似的：“没什么好想不到的。”
司嘉怡的尴尬摆在脸上，电梯内外双双无话，电梯门在彼此的沉默中匀速合上，眼看门缝只剩一线，司嘉怡听见季可薇说：“我之前还不是没想到让人搭顺风车都能搭上个狐狸精？”
音量掌握得很好，不大不小，刚够司嘉怡听到。时间也掌握得不错，起码在电梯门关闭之前，司嘉怡还有时间反应，还来得及伸手往门缝间一横。
电梯门再度开启。
“你说什么？”司嘉怡皱着眉问。
***
季可薇淡淡扫她一眼。
司嘉怡带着受伤的妆，衣服也是刻意做得凌乱，与对面的季可薇相比，确实惨淡。
“做人最重要的就是识趣，弄清楚自己几斤几两，见好就收，别惦记不属于你的东西。否则就别怪别人说你不要脸。”
司嘉怡终于明白她要表达什么了，却偏偏还要压抑着怒火明知故问：“你什么意思？”
“意思很简单，做婊`子立牌坊这种事，看着让人倒胃口。”
司嘉怡不由得回想起姚子政在场时的季可薇，那个邀她与傅颖上车的气质动人，大家闺秀季可薇，却原来是个这么会演戏的歌手。司嘉怡失笑。
季可薇此番指教听得化妆师一头雾水，化妆师望望季可薇，正准备调转视线看向司嘉怡，就听见司嘉怡声音更淡更傲地说：“我很清楚自己的斤两，可耐不住男人俯首称臣，心甘情愿地倒贴。”
环境清雅的餐厅，钢琴曲悠扬不断，司嘉怡看到季可薇脸色一白。
“你什么意思？”
司嘉怡很清楚这样的明知故问有多自伤，她很乐意在天后的伤口上撒把盐：“意思很简单，腿长在他身上，你拴不住，就别怪有人要抢。”
傅颖常说她内心蛰伏着一只兽，卑躬屈膝太久容易内伤。自从当年为姚娅楠强出头却落得如此下场之后，她真没试过像现在那么畅快。
季可薇落下的巴掌被她格住：“我前段时间确实打了他一巴掌，可他都没说什么，也就不劳烦季小姐你替他出头了。”
第 5 章
司嘉怡没想到电梯门外的这段小插曲隔天竟上了报。
当时季可薇的巴掌被她架住，两个女人的手挡去了大半镜头，照片拍的也不是很清楚，但不妨碍娱记绘声绘色的文字描述，甚至杜撰出一个庞大的关系网，挑明乐坛小天后与这影坛新人之间的瓜葛。
关系网绕到最后，不外乎是两个女人为了一个男人如何如何云云，看客们啧啧称奇，古有红颜祸水，今有二女星争姘头，好不热闹。
难怪今天一大早片场就聚集了这么多记者——
司嘉怡放下手中这份新鲜出炉的报纸，走到窗边撩开窗帘一角，只见外头围着一大帮人，无不是长焦短镜在手。
她刚放下窗帘，化妆室的门就被人推开了。
进来的是一脸怒气的导演。
可这一脸怒气，在看到司嘉怡之后，又被生生压制下去。“嘉怡啊，如果我没记错，你今天应该只有两场串戏吧。”
司嘉怡已经知道导演要说什么了。果然——
“要不这样，你今天呢，就放天假。你的拉背镜头我用替身，到了后期给你补几个特写，效果其实是一样的。”
司嘉怡还想说些什么，张了张嘴，最终却只是把牙一咬，郑重地向导演鞠躬，向同仁们道歉：“给你们添麻烦了。”
化妆室里的其他人见导演对她这般客气，都已心中有数，知道这女人后台不小，只能安慰，哪敢嫌麻烦。司嘉怡走后，无不是望着司嘉怡的背影，再看看报纸，好奇关系网中央那个被处理成剪影的所谓姘头，到底是何方神圣。
各路出口都有记者堵着，司嘉怡连车都没法去取，从小路绕出去，以为终于躲过一劫，却不料身后突然响起一声：“嘉怡！嘉怡！等等！”
能把你叫得最亲密，却也能把你写得最不堪的，不外乎是这些娱记，司嘉怡稍有迟滞就听到身后那些狂奔而来的脚步声，她一时不知能往哪躲，就在这时，一辆车一个急刹停在她面前。
“上车。”
车门向她敞开，车内人很镇静地说。
***
车子载着司嘉怡绝尘而去。
这个男人明明是一切骚乱的源头，却这样气定神闲地开着车。司嘉怡在他的沉默下败下阵来，却嘴硬：“我是不是该为你英雄救美的气概鼓掌？”
他笑了下，声音还是那样没有波澜：“如果你再这样阴阳怪气，我不介意把车开回去，索性就在那群记者的见证下，坐实了姘头的罪名。”
司嘉怡一滞，看了看姚子政，最终只能沉默地扭头望向窗外，纵使心怀不甘，却也不由自主地心生忌惮。
随后响起的手机震动声适时地填补了空白，是经纪人的来电：“你现在在哪？”
“刚从片场出来。”
“你现在的具体位置在哪，咱们见面谈。”
“我在…”
一只手伸过来，轻巧却不容人拒绝地抽走司嘉怡耳边的手机。司嘉怡惊得抬眸，正看到姚子政按下挂机键。
“你干嘛？”她伸手欲夺。
手被他按住。
“新闻是一个小时之前出的，单凭他现在才联络你这点，他这个经纪人，零分。”
他语气虽平静却犹自带着股狠劲，这样的杀伐决断总让人心生排斥，在理智与这种排斥的情绪之间徘徊良久的司嘉怡，选择了前者：“那你说我该怎么做？”
“很简单，什么也不做。”
“等死？”
“等着我帮你解决。”
他说话时伴随一点点笑意，笑容里有点无奈有点嘲弄。平静但富有张力的目光投向她的那一瞬间，司嘉怡只想到一个词：情深不寿…
***
司嘉怡是个迷信逻辑与理智的人，从不肯轻易相信错觉，她把这个男人带给她的那些关于被呵护、被照顾的错觉锁在心底最角落。在她那半吊子的经纪团队商讨出个危机公关方式之前，某些关于炒作、上位、后台…的话题，似乎在一夜之间远离了她。
季可薇借律师之口发表声明谴责不实报道，并不排除走法律途径控告其诽谤。随后不久，报纸连续两周刊载道歉声明，那张模糊的照片上到底是不是季可薇和司嘉怡，这一点早已无人问津。
按兵不动的司嘉怡成了最大赢家。经纪人拿着从各大搜索排行榜得来的数据，向司嘉怡证明，“你看你，现在多受关注。”
司嘉怡随便点开一条搜索链接，触目便是：这个女人傍着我们家薇薇制造话题，博眼球就算了，还连带着宣传了新片，真不要脸。
经纪人见她沉默，心里思量一番，安慰道：“有争议是好事，起码让人记住你…”
有争议到底是不是一件好事，司嘉怡并不确定，但起码有争议就有曝光率，有了曝光率，经纪公司就能把她卖个好价钱——
《丑闻笔记》的戏份杀青后半个月，她的下一部片约到手，外加两个新的代言，可就在这样的大好前景面前，经纪人明确告知她，他要跳槽。
“嘉怡啊，你一出道就是我在带，虽然这么些年我也没帮你争取到什么好的机会…”
“打住，煽情戏码不适合你，还是有话直说吧。”
被挤兑了的经纪人索性也不用再循循善诱，直截了当地问：“有没有意愿跟我一起跳槽？”
“我们出道之初你连蒙带骗的让我们这些傻小子傻小妞跟公司签了15年，这事儿你忘了？”
“这点你大可放心，咱们新东家全额支付违约金。”
司嘉怡越听越觉得不靠谱，无奈面对的是经纪人那张万分笃定的脸。“哪家冤大头肯花这么大价钱买我？”
“环球。”
***
艺人部总监的电话直接打到姚子政的办公室：“那边说要考虑考虑。”
“那就给他们时间考虑。”
电话那端陷入欲言又止般的沉默，姚子政了然：“说。”
“一个三流经纪人外加一个靠话题上位的演员…姚先生，恕我直言，这生意做的不值。”
“到底值不值，过段时间自然会揭晓。”
一等就是七个月。
《丑闻笔记》首映票房告捷的隔周，司嘉怡答应与新东家签约。
那是一个风和日丽的晴天，黄道吉日，《丑闻笔记》持续飘红，作为影片最大投资商的环球赚了个盆满钵满，恰逢环球迎来开业十周年，签约仪式自然十分高调，仿佛要向全世界宣布，环球的效率有多高，这么快挖走了近来大火的新晋女演员。
却不知，他们已经等了七个月。
司嘉怡在合同上签名时不免自嘲，人怎样才能真正的做到坚定不移？在诱惑还不够大的时候。
她花了七个月时间迟疑，却在七天的票房所带来的效应之下瞬间瓦解。如果不是他给她机会…
司嘉怡摇摇头，不再胡思乱想，调整好心情，抬头，对着几百镜头微笑无虞。
***
从签约仪式到晚上的周年酒会，司嘉怡全程赔笑，脸坚硬。到洗手间补妆，对着镜子扯嘴角，既然要笑，就要笑得最优雅，最道貌岸然。
回到酒会，继续与人寒暄。听各种人，用各种方式夸她的片子。
一个电视剧演员初涉电影圈便有如此骄人战绩，谁都当她是厚积薄发，却是如人饮水，冷暖自知——
有人递过来一杯酒。
晶莹的酒杯，修长的手指，别致的袖扣，法式的领针——司嘉怡顺着那只手向上看，最终目光落在对方那张平静的、七个月没见却令人觉得历久弥新的脸上。
片方宣传时标榜“双女主”，她大概能猜到这是谁的意嘱，而这个人，现在就站在她面前。
“好久不见，司嘉怡。”
司嘉怡看看他，再看他手里这杯酒。
走红的滋味是毒，会上瘾。如果给她第二次机会，她相信自己还是会和这次一样，接过他递来的酒，一饮而尽，就如饮鸩止渴。
第 6 章
明星最不缺的就是享乐的手段。
7点用正餐，9点半酒局开始，凌晨一点after party，直到凌晨三点，周年酒会仍在继续。
姚子政致辞，敬酒，离去——似乎都还只是瞬间之前的事，正与一众新人旧人把酒言欢的司嘉怡，早已看着他离去的那条走廊分神许久，周围人的声音之于她，不过是耳旁风。
他方才致辞时嗓音微沉，比此刻环绕现场的音乐更加性感，这个气质阴冷但不掩魅力的男人，这个有能力也有意愿捧她的男人…
思绪有些混乱的司嘉怡去为自己添酒，醒过神来发现自己已身处走廊。
走廊的休息室门扉虚掩，黄铜把手泛着幽幽的生人勿近的光。他在里面…司嘉怡不由自主地握住门把。
他是姚娅楠的哥哥…司嘉怡刚启开一道门缝就停下了。
正举足不前时，听到门里传出姚子政的声音。一如既往的清冷嗓音，似乎是在讲电话。
通话双方说了什么司嘉怡并未听清。但她很清楚地听到，几乎是在她转身欲走的瞬间，里边传出的两个字：“进来。”
***
司嘉怡只小小犹豫了一下便把头一低，猛地推门进去，不给自己反悔的时间。
“你怎么知道我在门外？”话一出口司嘉怡就后悔了。这么问，该显得她有多蠢？
姚子政只沉默地拍拍他身旁的沙发，示意她坐。
安静的氛围与外头的热闹大相径庭，这让司嘉怡有些不安。
“你看起来很忙。”得，她又问了个蠢问题。
他却答得侃侃：“两大微博平台同时相邀，想让公司旗下的一线艺人集体入驻，这点小事都需要他们老板亲自烦到我头上，只能说现在做哪行都竞争激烈，机会随时都可能从指缝溜走。”
司嘉怡隐隐觉得这是对她的一种暗示。她尽量装做若无其事地瞥他一眼，只看到他闭上眼，微一仰身靠上沙发背，显得疲倦。
“很累？”
“喝得有点多。”
姚子政捏着紧绷的眉心，听到这女人起身的声音，随后便有温柔的手指揉上他的太阳穴。他睁开眼。
他坐着，她站着，相视的角度与她的表情瞬间让气氛变得暧昧。
“谢谢。”
“这句‘谢谢’我等了七个月。”似乎有点埋怨，但他随后又说，“但，不算迟。”
“我能不能问个问题？”
他沉默地应允。
“为什么要这样帮我？”
这个问题司嘉怡问过自己很多遍，她也曾设想过很多种答案，却万万没想到他会说：“我觉得你像一个人。”
到底是哪件事情先发生，是她先怔住？还是他先环起胳膊反手摁住她后颈、压低她脑袋？
他的目光在这么近的距离里细细地观察她，仿佛要在她的眉眼间找到似曾相识的痕迹。这感觉不太好，这答案很糟糕，司嘉怡尽量让自己的声音显得平静些：“像谁？”
“曾经一无所有的我。”
***
司嘉怡任命地承认，此刻的他很迷人，近乎蛊惑。如果他不是姚娅楠的哥哥…她低头吻他时还在这么想。
随后的一切发生的太快，她潜藏在心底的种种担忧转瞬已被他的气息狠狠吞没。
这个男人更似某种安静的、蛰伏中的猛兽，出击便是致命。司嘉怡衣服乱了，他的手从划开了拉链的礼服侧边探进，手指似要透过她的皮肤焚烧进血液，司嘉怡被他揉得呼吸纷乱，重心不稳跌坐回沙发，仰面躺倒在他腿上。
他低眸凝视，有什么东西要从这男人一贯清冷的目光中挣脱而出，司嘉怡来不及细究，只因他再度低下头来。
却在这时，门外的走廊传来嬉笑声。
他的吻停在她的唇峰之上半厘米。
司嘉怡起身去关门，走得慢，□会让人变得愚蠢，她得让自己尽快恢复清醒。
关门落锁的前一刻，司嘉怡听清那些人嬉笑的内容：“我刚可是见你把李总的咸猪手拍了回去，一点面子都不给，要不要这么牛啊沈大牌！”
“我大牌？要论大牌，那季可薇才是真大牌，周年酒会说不出现就不出现，换做是我，我敢么？”
门关上了，关于大牌与否的后续对话终被隔绝在外。司嘉怡看看从她身后伸向前来、按在门上的那只手，回头，就见姚子政站在那儿。
他就这样悄无声息地替她关了门。
司嘉怡被牵制在门与他之间，“我第一次做这种交易，有点紧张，能不能告诉我现在该怎么做？”
他又不说话，眉眼间闪过不悦。
“算了，当我没问。”虽这样说，可司嘉怡抬手环搂住他时，还是忍不住问：“是不是这样？”
感觉到他背脊僵了一下，司嘉怡踮起脚尖，靠他更近，在他唇上呵气如兰：“你能把季可薇捧到如今的位置，相信她很会讨你欢心，我估计是没那本事了，如果我哪里做得不够，请你多见谅。”
司嘉怡知道怎样让自己变得风情万种，迷蒙起眼看他的唇，还有眸，一瞬不瞬。解开他第一粒纽扣的同时仰头吻他。
凑上去的唇被他伸指抵住，司嘉怡有点始料不及。
他此时的样子，有种平静的威慑力。
“相对于得到这个，”他连她解纽扣的手也一同按住，“我更想要得到…”他手指点点她的心口，“…这里。”
更想要得到，你的心…
***
我的心？永远不可能…
心里虽这样想，实际说出口的，却是一句听来像是挑衅，实则充满挑`逗的话：“那得看你有多大本事了。”
司嘉怡此番回答似乎令他有些错愕，以至于她开门离去，他都没有阻止。
男人何时最爱一个女人？在他得不到你的时候。司嘉怡想到自己竟然已沦落到需要玩弄这些伎俩的地步，不由得笑出声来。她的笑容还未敛去，一辆车缓缓从后方驶近，停在她旁侧的车道上。
司嘉怡认得，这是姚子政的车。
车窗降下来，里头坐着的却不是姚子政。
“姚先生让我送你回去。”
“你是？”
“他的助理。”
这位助理，看着那样面熟，司嘉怡却想不起来自己什么时候见过他。在这一路无话的气氛中，司嘉怡被安全送到家。司嘉怡道别下车，被清晨的微风一吹，某些记忆连带着被吹醒，司嘉怡猛地停下，惊疑地回头，只看到那绝尘而去的车尾。
那个人，曾是姚娅楠的助理——司嘉怡终于记起。
***
当司嘉怡心神不定地呆立在自家公寓楼下时，姚子政刚回到家，正准备换拖鞋，却已经有人把拖鞋送到他脚边。
姚子政顿了顿。
“以后别随便来我这儿，被记者拍到不好。”他换鞋进屋，声音冷淡，没再看这不速之客半眼。
刚走过玄关就被从背后猛地抱住。
姚子政低头看看交叠在他腹上的这双手，有些无奈：“我一直把你当妹妹，这种乱`伦的感觉很糟糕。”
她却抱得更紧：“你昨晚是不是和司嘉怡呆在一起？”
“…”
“你身上都是她的骚`味！”
“…”
“我哪点比不上她？你宁愿花这么大价钱捧她，也不愿…不愿…”
他向来平静的脸上没有一点波澜：“你知道我最讨厌不听话的女人。把我的衬衫脱了，换回你自己的衣服，我五分钟后出来，不要让我看到你还在这儿。”
说着便掰开她的手，径直进了卧室。
关门声清冷地在客厅里回荡，季可薇孤零零地站在那儿，欣赏着对面镜中那个女人狼狈的、只穿了件男士衬衫的样子，哭着笑起来。
***
司嘉怡有时在网上搜索到自己的资料，都禁不住要问，这个女人到底是谁？
傅颖对此倒是有一番独到的解释：父母是旅居海外的实业家…这也没错啊，你爸妈确实是在国外开饺子馆啊。
当然也不乏专业人士建议她在脸上动几刀。
“女演员分三种，第一种是面相好，有观众缘，参见赵薇，蒋雯丽；第二种是镜头脸，天生吃这行饭，章子怡，周迅，张柏芝就是这样的；第三种就是张曼玉那样的，万千烂片磨出的演技之神…但是，不管哪种，只要是演员，特别是女演员，想要大红，除了天时地利人和，你的脸很重要，要想让人通过镜头喜欢你，你的脸部不一定要完美，但有几个地方一定要长好，眼睛，鼻子，人中。你看当红的女明星有几个是这三个地方长得不好的…”