这位参谋官姓陆，在北京城颇有名气，他有个特殊癖好，想杀谁就设宴招待，饭罢再掏枪送人上路。明目张胆，手段毒辣，单去年就杀了不少爱国志士。
名片没递到二爷院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的书房。
傅侗文拿着那名片，沉吟片刻：“唤二爷来。”
“是。”下人离去。
他在书房用了半盏茶，傅二爷来了。
傅侗文直截了当地告诉他：“警卫军的参谋官要见你。”
二爷怔了一怔。
傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道见。”
二爷怕连累他：“还是在前堂见吧。”
傅侗文笑笑，对外吩咐：“带客人来。”
“是，三爷。”
不大会儿，陆参谋官进来了。
他以为要见的是二爷，却不料，自己进的是傅三爷的书房。
对于这位赫赫有名的傅三爷，陆参谋官曾有幸在八大胡同见过。
是上月初八。
彼时三爷为捧人，包了半个场子，翘着个二郎腿，穿着立领衬衫，马甲敞着，偏过头去和身边人低语。那天他只见着傅侗文的侧脸，透着一种消沉的风流。都说他待风尘女子也是彬彬有礼，在一桩桩香艳传闻中，虽是负心郎，薄情却又不寡义，但凡女子提到他，尽是好话，竟无半句恶语。
当然，那是风月场上的三爷，不是这里的。
谁都晓得，三爷为人处世，绝非君子。
从见到傅三爷那一眼，陆参谋官打的腹稿全都作废了，反倒和二爷谈起了民生。
和和气气，仿佛老友重逢。
傅侗文始终冷眼听着，一声也不言语。
期间，医生进来，为他送了药片和水，他吞了药，撂下白瓷杯的手势有些重。陆参谋官听得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推开椅子：“和二爷太投脾气，话密了。时辰不早，我也要去办公了。”
傅侗文不答，算是默认。
陆参谋官不敢再耽搁，匆匆告辞。
傅侗文让仆从将人送走，将陆参谋官送到府门外，傅侗文身边始终伺候的那位医生追出来，从怀里摸出个信封，递给这位参谋官：“三爷嘱咐，参谋官上月初八在八大胡同想是没玩痛快，这里有张支票，够参谋官在那儿住上半年的。”
陆参谋官接过信封，手都冷了。
上回楼里往来恩客无数，傅侗文是如何晓得，在那夜他曾出现过？这一念间，陆参谋官已经明白，日后傅家的人，万万碰不得。
人走干净了，傅侗文无端记起美国的信和包裹，他找到一把军用匕首，割开包裹，拿出来厚厚一摞报纸和报告，又将身上的马甲解开，松了口气。
还没来得及仔细翻看，仆从又抱着一摞书信进来，放到书桌上。
最上头那封，恰好是美国来的。
第二年课业结束，公寓热闹了不少。
又有一批新的留学生被送到这里，大家也会说起国内形势，会讲到宋先生遇刺。
“宋先生家境贫寒，可当袁世凯派人送给他一本空白支票，保证永不退票，却被他拒绝。先生之志，在家国！我辈当效仿之！”
“对！如先生所说，‘死无惧，志不可夺’！”
有泫然泪下者，也有义愤填膺者。
可如今大总统手握重兵，谁又能奈他何？
沈奚听着，猜想，自己父兄当年是否也是如此，才落得最后的下场。
这些人聚在一处，常彻夜畅谈。
此时沈奚已经选读了外科，除了给傅侗文写信的时间，不舍昼夜苦读，从不参与他们的谈话。相熟的留学生里，也有一位男同学和她同专业，叫陈蔺观，倒是和她很投脾气，两人平素不太说闲话，但凡开口，就是课业。
两人你跑我追的，学到入魔，上课做不完、画不完老师提供的模型，下课补上。不满足于解剖课、实践课课时，就由沈奚做东，这位男同学想办法，出钱去买通人，让两人旁观外科手术，也由此积累了不少珍贵的手术素材及解剖画。
只是每每得到珍贵资料，两人都算得清楚，锱铢必较。
陈蔺观家境贫寒，钱大多是由沈奚来出。有时钱用得多了，沈奚也会抱怨，昔日在烟馆有无人领回去的烟鬼尸体，真是活活浪费了。所有花费她都会记在账上，让陈蔺观记得日后要救活多少中国人，为傅侗文积福。
婉风觉得沈奚学得过于疯魔，会想办法将她绑出去，听歌剧，看电影，她对这些并不十分有兴致。后来她迷上了心脏，可能教她的人在这个学校却没有。
教授也说，血液汩汩而出，心脏无法停跳，在如此情况下手术，难度极大。
“上世纪有人说，在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。谁敢这么做，那一定会身败名裂，”教授在课堂上笑着，摊开手，“可已经有人开始成功，坚冰已经破除，我们会找到那条通往心脏的航路。”
大家笑，对未来信心满满。
等到了第三年，她顺利完成了预定课业。
教授问她，是否准备继续读下去？若她止步于此，在专业上很是可惜。
她举棋不定。
傅侗文从未说过对她未来的安排。
这一夜她在灯光下，翻看着自己生物学的笔记到快天亮，终于从笔记本下抽出早备好的信纸，给他写了一封信。这是她头次提及“今后”二字，想是内心惧怕，怕他会说“后会无期”，或是“不宜再见”的字眼，她遮遮掩掩，写满三张纸也没说明白这封信的主旨。
这一回信寄出去，她又从夏盼到冬。
这晚，婉风和顾义仁都受邀去了基督教家庭聚会。她和陈蔺观切磋血管缝合术，转眼天亮回到家，倒头就睡。再醒来已是黄昏。
他的信被当作礼物放在地毯上。
这一看到不要紧，沈奚人连着棉被滚下床，狼狈地抱着信和被子爬回去。
床头柜的抽屉底层，放着专门裁信封的刀片，今年快过去了，才算用上这一次。
她小心裁开信封，抽出纸，依旧是三折。
心跳得急，手却慢，打开纸，又是寥寥两三句：
我不日将启程去英国，归期不详。至于你的学费，无须挂心，可供你到无书可读之日。匆杂书复，见谅。
傅侗文
七月七日
一看这日期，沈奚猜到，他一定没来得及收到信，就已经动身了。
她内心失落，将棉被裹住身子，脸埋在枕头里。
褶层里消毒药水的味道挥之不去。
他去英国，是为生意还是为什么？还是有什么红颜知己在异国等候？思绪一旦到了这里，越想越离谱。饥肠辘辘，满脑子他要在英国娶妻生子的念头，沈奚再躺不住，翻身下床，勉强算是穿戴整齐，下了楼。
“我必须马上吃点东西，吃点中国人该吃的。”
沈奚三步并作两步，从楼上连跑带跳地下来，前脚刚落到了地板上，就看到了客厅里坐着的人。她一时收不住，很丢人现眼地撞到了扶手上。
公寓的开放式客厅里，坐着几个人。
都呈众星拱月的姿态，将那个男人围在了当中。
傅侗文握着个茶杯，灰黑拼色领的西装上衣敞开着，露出里边的马甲和衬衫来，领带好看，衬衫的立领好看，人也……遗世而独立，佳人再难寻……
天，这是什么要命的话。
幼时跟着家里先生读的书都白费了。
莎士比亚歌德托尔斯泰，李白杜甫白居易，血管缝合血栓止血带……
我该说什么？
沈奚忘了身处何地，身处何时，前一刻还在构想他在英国的风流韵事，此刻却面对面，不，是隔着十一……十三、四步远的距离，彼此对视。
傅侗文饮尽手中的英式茶，将白瓷杯搁下，不咸不淡地取笑她：“没想到，弟妹在这里还过着中国的时间？”
为强调这句调侃，他望了眼窗外。
已近黄昏。
一抹斜阳的光，从窗子透进来，落在他的西裤和褐色皮鞋上，仿佛洒下了金粉金沙。
第4章 第三章 今朝酒半樽（1）
无论受了几年的西洋教育，在她心里，幽静的一个角落里还是立着十来岁在广东，乡下宅子里捧着书卷，看二哥和四哥对弈的女孩子。那个女孩子藏在记忆深处，沈奚寻常见不着她，可当傅侗文凭空出现，“她”也走出来了，举手投足都十足十的温婉。
沈奚垂下眼帘，低声唤了句：“三爷。”
傅侗文目光流转，应了：“在外唤三哥就好，”他说完，又去对身旁的人嘱咐，“此处不比北京城，都叫沈小姐。”
一句三哥，无形拉近了距离。
“昨夜和同学去研习课业，天亮才回来，所以晚了。”她解释。
傅侗文手撑在腮边，笑：“我晓得。”
晓得什么？
晓得她醉心课业，还是晓得她昨夜与同学研习课业？
医生也算是旧识，含笑上前，对她伸出右手：“沈小姐。”
沈奚心神还飘着，没及时回应，医生也不好收回手。
到她醒过神，却更窘迫了。
“庆项，知道她为何不理你吗？”傅侗文带着一丝微笑，好心将这窘况化解，“当由女子先伸手，才是礼节。我看，你是忘形了。”
傅侗文身旁的一位戴着眼镜的男人也笑：“是啊，别说你同我们一道留洋过，”那人揶揄着，“沈小姐，你快将手垂下来，为难为难他。”
垂下来？她不得要领。
“就是，还没见过他对谁吻手礼过，也让我们开开眼。”
沈奚在众人哄笑中，懂了这个意思，下意识将两只手都背去身后，生怕这位医生真来个吻手礼。那医生本就有窘意，再看她唯恐避之不及的小动作，更是苦笑连连，他气恼地挽了衬衫袖口，做出一副要揍人的架势：“你们这些世家公子哥，就喜欢捉弄女孩子。”
那个戴眼镜的男人用眼风去扫傅侗文：“庆项你又错了，三爷偏爱偎红倚翠，并不喜好捉弄良家女子，尤其这女子还是自家人。”
大家又笑。
傅侗文懒理这些话，也不反驳，反倒说：“你们这些人，不要欺负谭庆项老实不多话，他这人心思密，很有皮里春秋的。”
眼镜男人忙比个脱帽的姿态：“谭兄，得罪了。”
医生又是无奈地摇着头：“罢了，我惹不起你。”
沈奚在这满堂笑语里，望着他。
戴眼镜的男人察觉了，将搭在桌上的手肘挪了挪，有意撞上傅侗文的小臂，促狭地笑着，摆了个眼色：提醒他这位“弟妹”在看他。
傅侗文一抬眼，她即刻低下头，去看自己脚下的高跟皮鞋。
清清白白的对视，在这些阔少眼里倒都成了眼神勾连，欲语还羞。
当初关于这位四少奶奶和傅三爷的传闻，真真假假的，大家都听过一耳朵。今日一见，倒起了旁观一场风月的瘾头。怕是，那婚事真是幌子吧？
几个公子哥在笑，心照不宣。
戴眼镜的男人将身子坐直：“沈小姐当年，是如何和三爷认识的？”
“我……”
沈奚被问住，为何要问三爷，不该是如何和四爷相识才对吗？
傅侗文不给他们窥探的机会：“散了吧。”
他下了逐客令。
主人发了话，众人也不好再拖延，识相告辞。临走了，还有人和傅侗文低语，此处风月场的人太过外放，喧嚣有，却没了能让人一瞥惊鸿、摄人心魄的佳人。那人又问傅侗文的归期，傅侗文语焉不详，挥挥手，将人赶走。
最后只剩下了傅侗文和医生，还有从家里跟来的仆从，和沈奚年纪相仿的一个少年人，。
二楼走廊尽头的那间空置的房间已经被收拾整洁，傅侗文入房休息，沈奚在他的授意下，也亦步亦趋地跟了进去。医生为他打了一剂针后，将废弃的针头和药品盒都在废纸里包裹好，拿去了外头。沈奚想瞄一眼是什么药剂都没机会。
房间里，只剩下两人。
傅侗文坐在临窗靠床的桌前，翻看昨日报纸。
“今早，我收到三哥的信，”沈奚立在他身前，像等着被检查课业的孩子，“七月七日的，你说要去英国。”
傅侗文放了报纸，在回想。
“我七月也给你写了信，想问，是否要继续读下去，”沈奚幼时荡秋千，荡得高了，心会忽悠一下子飘起来，没找没落的，眼下就是这种心境，“你没回信，我又不能再耽搁，已经选了新的课程。”
她没停歇地，还想再说。
傅侗文抬手，无声截断她：“欧洲起了战事，倒还没影响到伦敦，可我怕打久了难离开。于是，先来了这里。”
沈奚轻轻地“啊”了声：“是听说那边在打仗。”
她就算再幼稚，也不会以为三爷是为了探望她而来。
傅侗文说的这个，报纸会提到，同学也会议论。
祸是从塞尔维亚起来的，德奥英法俄相继都被卷入。当时的她没有猜到，后来这场战事愈演愈烈。很多年后这场战争被人称作Great War，第一次世界大战将傅侗文送到了纽约，送到她的面前。若没有这场战争，傅侗文怎么会万水千山到了英国，又仓促赴美？自然也就没有了之后的所有事。造化常弄人，唯独这次，算是好事。
“那你去英国的事被耽搁了吗？”她问。
“是去治病，”傅侗文淡然道，“到美国也一样。”
沈奚颔首：“来这里好，这里的医生也很好。”
又是一句傻话。
两厢安静。
傅侗文垂下眼，将报纸翻到背面，对折，两手握住，认真看起来。
借着台灯的光，她悄悄端详他三年来的变化，又瘦了些，脸更尖了。沈奚幼年腮帮子圆鼓鼓的，娃娃脸，是以更是觉得消瘦，面部棱角柔和的人才好看。当然，三爷的容貌，也轮不到她来下定论。
傅侗文眼不离报纸，忽然说：“今夜九点来这里，我有话对你说。”
她脱口反问：“今夜？”
傅侗文没否认。
到晚饭时，婉风和顾义仁才露面。
同在屋檐下这些年，三人都习惯在晚饭时说闲话，今夜却是个例外，只有碗筷碰撞的轻响，都满腹心事，又佯装全然无事。婉风和她关系再要好，说过好多私密话，只是从未提过为何会来照顾她。沈奚也是如此，一是性命攸关，二是怕连累傅侗文。
到八点半，她将手中的笔记翻了又翻，心绪难宁。
九点是个不尴不尬的时间，平日他们都还没睡。若是被婉风和顾义仁撞上了，怕会误了傅侗文的事。她想到厨房的柜子里有一包桂圆干，平日舍不得吃，想在考试前用来补精神，可一想到傅侗文不远万里乘船到这里，就觉得理应给他用。
正好，也是去寻他的借口。
沈奚没再耽搁，去厨房找到那包藏好的桂圆干，又找到鸡蛋，按照记忆里的法子来烧桂圆。锅子烧上水了，她频频看客厅里的钟，心神在火上，又不在火上，险险将桂圆烧干了。忙活着将烧桂圆倒入碗里，再看落地大钟，离九点还有两分钟。
垫上布，端着碗，她一小步一小步挪着，上了二楼。
到门外，意外没人守着。
“三哥。”她压低声音。
门被打开。
竟是婉风。
婉风倒不意外，笑吟吟地从她手里接过那碗，轻声埋怨：“看来这好东西，你也只舍得拿来给三爷吃了。”
沈奚摸不清形势，没说话，跟着进了房。
书房内，不止有婉风，还有顾义仁。顾义仁像个晚辈似的，没了平日嬉笑，规规矩矩立在傅侗文跟前。烧桂圆的味道很快弥漫开，婉风将碗放到桌上：“这是沈奚私藏的，平日不让我们碰，说是用来大考吊精神气。”
傅侗文目光一偏，看那水面上浮着的蛋花：“只烧了这一碗？”
沈奚惭愧：“我不晓得，他们两个也在。”
顾义仁和婉风对视，笑了。
傅侗文沉吟片刻，从容地将碗端起来：“你们三个，都坐。”
那两人没客气，答应着，将屋子里的椅子搬过来。
除了傅侗文占着的，一人一个，刚好少了一把。婉风和顾义仁自然不敢坐床，自顾自坐下，佯装无事。沈奚本就因为忽然多出两个人，局促不安，此时面对没有椅子的情况，更是纠结了，她踌躇着，是否要和婉风拼坐在一起，又怕对傅侗文显得不尊重。
“我出去，搬一把椅子来。”她终于拿定主意。
傅侗文不甚在意，指那张铜床：“坐床上。”
沈奚仍在犹豫，可大家都等着她，也不好多扭捏，还是坐了。
只是挨着边沿，不愿坐实。
在这场谈话之前，沈奚还在猜测，傅侗文和婉风他们要说的是风雅笔墨。未料，却也是询问两人的课业。一问一答，两人很有规矩，沈奚也渐渐听出了一些背后的故事。
这几年来美国的留洋学生，大多是考取庚子赔款奖学金，绝少部分才是家中资助。
说起这个奖学金的来历，顾义仁曾唏嘘感慨过。八国联军烧杀掠夺，到最后却要中国赔钱，当时的驻美公使游说各国，要回了一些赔款。美国指定退还款要用在留美学生的身上，才有了这个奖学金，建了清华学堂，送出了公派的留学生。
顾义仁说这些时，神色复杂，又是为苦读的学子庆幸，又是为曾蒙难的家国悲哀。
沈奚自然猜顾义仁也是庚子赔款留学生中的一员，而婉风作风洋派，更像是家中资助。可在今晚，全被颠覆了。
这两个人，一个是晚清小官家中的小姐，父亲获罪，流放边关，另一个是戊戌时变法被斩杀的志士后代。二人都是受了傅侗文的资助，被送到了这里。
和她一样，没什么差别。
或许唯一有差别的是，她因形势危急，索性被三爷安排了傅家的名分。
可傅侗文从头到尾，又没提到沈奚的身份是掩饰，是保护。他不说，沈奚也只能保持沉默，听着那两人在感慨着受三爷的恩惠，才能有今日的成就。而在婉风和顾义仁眼中，沈奚仍旧还是傅家的四少奶奶。
婉风和顾义仁说完课业，傅侗文用手背碰面前的瓷碗。
“凉了吗？”婉风问。
傅侗文摇头，问沈奚：“汤匙有吗？”
沈奚立刻立起身：“我去拿。”
傅侗文手撑着桌子，也立起身：“坐久了，人也乏了。”
于是傅侗文与她一道去厨房，沈奚端了那碗烧桂圆。
婉风和顾义仁认为他们是“自家人”，不再打扰，分别回了房。
灯下，沈奚给他找到汤匙，放在瓷碗里，递给他。
傅侗文倚靠在干净的地方，用汤匙搅着桂圆干：“上回吃这个，未满十岁。”
沈奚未料到他会和自己话家常，含含糊糊地应着：“我还是在广东的时候。”
傅侗文饶有兴致，游目四顾：“傍晚你说，要吃些中国人吃的东西是什么？”
他竟还记得那句话。
“前些日子买了个锅，想做一品锅，你听过吗？码放好了食物，从上往下有蹄髈，鸡，还有菜。不过这里我选读过农学，菜的品种和中国不同，菜也许要挑不同的来煮，倒是肉都差不多，”沈奚感叹，“来这里才晓得，不管洋人中国人吃的肉都一样，牲畜也一样。”
“难道你以为这里的牛会有六只脚吗？”傅侗文反问。
沈奚默认了自己的傻气，接着说：“继续说那个，有留学生告诉我这叫大杂烩，他们说在家乡差不多是这么大的锅子。”
沈奚两只手比划着，约莫两尺的口径。
“和炒杂烩差不多？”傅侗文在猜一道广东菜。
“不，我说的这个是水煮的，端上来水还在沸。”
候在门外的少年终于憋不住，硬邦邦地接了句：“我们家乡管这叫‘全家福’，又不是什么稀罕东西，还能放蛤蜊和鸡蛋，荤素搭配，各地不同，”说完又趁着傅侗文低头吃桂圆时，用她才能听到声音责怪，“三爷早吃过。”
原来这样。
傅侗文早知是何物，却顺着她说下去，还佯装会错意。
沈奚抿了嘴角。
“为何不说了？”傅侗文回望她。
“三哥……”
“怎么？”傅侗文偏过脸来，想听清她要说的话。
可就是这个迁就她说话的姿态，将她到嘴边的话又截断了，灯是半明半昧，他的眼也是。
第5章 第四章 今朝酒半樽（2）
此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。
沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。
她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。
官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。
她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。
“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”
这又是什么蹩脚的话。
“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《The Lancet》，明日让人拿给你看。”
“《柳叶刀》？”她惊讶。
他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”
“是有提过半句。”她记起来。
“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”
“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”
他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”
她点头。
傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”
这一晚的九点之约到此结束。
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。
除了这些，没留下半个字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。
其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。
“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。
果然是用大写字母写着旅馆的英文。
没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。
“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。
“没有，”她坦白交代，“没有什么。”
“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”
哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。
沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。
“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”
是他亲自送？
沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。
“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”