“又是威胁信吗？”
“好像是休战宣言。说是不再耍弄生产食品的公司了。”
龟岛一口气把共同社发来的，电讯的内容说了一遍。在所谓“夏季稿源枯竭”的时候，突然来了堪称A级的重要情报，龟岛喜形于色。
待身上落了汗，悠木和雅拿出一叠稿纸，在靠窗户的一个办公桌前面坐了下来。这张桌子没有明确是谁的，由于最近这些年来，悠木和雅一直在用，就成了他的专用办公桌了。桌子上有可以直通外线的电话，使用电话采访非常方便。
虽然参加了县政府和县警察局的青年记者倶乐部，但是，悠木和雅很少过去。他在两边都担任顾问，这么大岁数，还跟年轻人在一起凑热闹，让人家讨厌。
上个月刚刚过完40岁生日的悠木和雅，是报社里资格最老的记者，人称“单兵作战”，也就是说，他没有一个部下。有人羡慕他，更多的人向他投过来的，却是怜悯的目光。跟他一起进报社的都提升了，有的还担任了分社社长。
“对悠木的人事惩罚都五年了！……”同事们时常这样小声议论着。
五年前，刚刚参加工作不久的望月亮太郎，被分配到了悠木和雅的手下，当时，悠木是在县警察局采访的，记者组的组长。望月看上去是个很聪明的小伙子，但是没过几天，悠木就对他感到失望了。
那是望月亮太郎成为悠木和雅的部下的第六天。与前桥市接壤的大胡町，发生了一起交通死亡事故。一个38岁的测量技师，骑着摩托车在路上行驶的时候，被一辆轿车剐倒了，造成脑挫伤死亡。当时，悠木和雅命令望月去“取面”。所谓“取面”，就是把死者的照片弄一张来。望月亮太郎很痛快地答应了一声就去了，可是不到一个小时就回来了，说他到死者家去了，但人家没好气地说：“这里正忙着办丧事呢，谁有工夫给你找照片！”
“再去一次，家里人不行找亲戚，亲戚不行找朋友，一定要弄一张回来！……”悠木和雅强硬地说。
可是，望月亮太郎好像没有听见悠木的话似的，坐在那里一动不动，悠木和雅见状，生气地大声训斥起望月来。望月一点都不示弱：“为什么非要在报纸上，登上死人的照片呢？”他当着很多人的面，给了悠木一个下不来台。
最近这些年来，没有毅力、没有韧劲儿的年轻记者越来越多，可是，刚参加工作就敢这样的，悠木和雅还没见过。他大骂道：“混蛋！为什么？印报纸不是为了卖的吗？登了照片的报纸，当然比不登的更好卖啦！……”悠木还想骂些什么，可是没有骂出来，气得浑身哆嗦。
望月亮太郎紧紧地咬着嘴唇，从记者室里飞跑了出去，没想到这一去，就再也没有回来。一个小时以后，望月驾车行驶在17号国道上的时候，跟一辆载重10吨的大卡车相撞，当场死亡。具有讽刺意味的是，本来应该刊登那个死去的测量技师的照片的版面，刊登了望月亮太郎的记者证上的照片，一个看上去蛮认真的青年。
面对前去说明情况的悠木和雅，望月的父母虽然没有大吵大闹，但是，也没有正眼看他一眼。他们没有说恨谁，也没有说自己有多么难过，始终低着头，肩靠着肩地坐着。
报社里的同事们，都对悠木和雅表示了同情。悠木和雅跟望月亮太郎争吵的时候，在场的记者组副组长佐山，把当时的情况向报社里几乎所有的人，都详细地说了一遍，最后，总要加上这么两句话：“谁也得生气呀！……那简直就是成心气你嘛！”为了保护悠木，佐山还利用休息时间，走访了那个测量技师的亲戚和朋友，证明望月亮太郎那天谁都没去找，而是开车回家。他指责望月“临阵脱逃”，希望借此改变管理部门，那些同情望月的人的看法，减轻悠木和雅的压力。
报社决定：不给悠木和雅任何处分。但是这个决定，并没有使悠木和雅感到轻松，反而使他的心情，像铅块一般地沉重。不管怎么说，望月亮太郎是个参加工作不到一年、还什么都不懂的年轻记者，当初应该冷静地说服他，接受自己的意见，应该耐心地对他说，登了照片，可以提高新闻的实录性和说服力，对防止悲惨的交通事故，起到警示作用……等等。
通过望月亮太郎死亡的这件事，悠木和雅发现自己的内心里，有一个自己控制不了的东西。以前他就朦朦胧胧地感觉到过，现在变得更清楚了。悠木只喜欢那些喜欢他的人，而且，即便是那些喜欢他的人，如果对他态度不好，他也不能原谅。喜欢他的人越多，他对喜欢他的人的要求就越高，当悠木和雅知道：人家达不到他的要求的时候，悠木就会感到非常绝望，所以，他对谁都喜欢不起来。他怀疑任何对他抱有好意的人，因为他不想最终伤害人家。
自从做了父亲以后，悠木和雅更认识到了，自己是怎样的一个人。从儿子小淳懂事的时候起，他心里就开始不踏实，并且感到一直无条件地，信赖他的儿子很棘手。
天真无邪的儿子，小时候总是扬着小手，扑进悠木和雅的怀里，悠木那个高兴啊，简直是无法用语言来形容的。他太高兴了，跟儿子太亲近了。
可是，儿子长大以后，悠木和雅就开始下意识地，观察儿子的脸色。比起如何教育儿子来，他更关心的是儿子对他怎么看，是否能够一直尊敬他。
在这种意识的支配下，悠木和雅开始讨好儿子。
“了不起！真伟大！干得好！”
这些褒奖的话，悠木和雅心里即使没有那么想，也毫不吝啬地大量地使用着。等悠木说完以后，他就暗暗观察儿子的反应。当看到儿子特别高兴的时候，悠木自己心里也乐开了花；但是，如果儿子对他稍有反抗，他心里对儿子的爱护之情，马上就变成了憎恶，对儿子冷淡到极点，甚至动手打过儿子。他觉得是儿子背叛了他，一气之下失去了理智，脑子里一片空白。
悠木和雅认为：自己之所以成为这个样子，完全是因为自己从小没有父亲的缘故。小时候，他听浑身酒味儿的母亲说，父亲人间蒸发了。那时候，他对“蒸发”这个词，竟然感到特别可怕，心里说不上是漠然还是不安。不知道父亲是死了，还是躲起来偷偷地活着，不知道父亲为什么离开家。
悠木和雅羡慕那些，在战争中失去了父亲的小朋友们。“父亲”这个概念，对于悠木来说是虚无，是空白。这使他感到自己特别的渺小。他觉得自己是被父亲抛弃了，既感到悲哀，又感到愤恨，有时候又莫名其妙地，期待着说不定什么时候，父亲会突然出现在自己面前。上小学之前，他甚至对着镜子练习过叫“爸爸”。
悠木和雅做父亲，可以说是失败了。小淳长到13岁的时候，成了一个神情黯淡的少年。作为一个父亲，到底应该教给儿子、传给儿子一些什么东西呢？现在还有补救的机会吗？其实就是有机会，也没有什么意义，因为悠木本来就不知道，而且现在也不知道，自己应该教给儿子什么。
悠木和雅虽然没有因为望月亮太郎的事情受到处分，但是，他自己向编辑部主任，提出撤掉他的组长职务。不是因为感伤，而是因为他认识到，自己既没有领导别人的资格，也没有领导别人的能力。
悠木和雅觉得，望月亮太郎的死近乎于自杀，既不是被骂了一顿以后，感到情绪低落，也不是开车的时候心不在焉。恐怕望月亮太郎在本质上，跟悠木属于同一类人，属于那种一旦厌倦了平淡无奇的生活，就想一死了之的那种人。他并不为望月的死感到痛惜，但是……
在墓地里碰上的那个姑娘锐利的目光，和望月亮太郎的父母那毫无生气的脸，还是使悠木和雅心情沉重。
大办公室里的人多了起来，悠木和雅把写了30多行的稿子，用曲别针别好，站起来看了看里边的办公桌，看见政治科的副科长岸本坐在那里，就拿着稿子走了过去。
“这部分是追加的，加在青木稿子的空白处。”悠木和雅说着，把稿子放在了岸本的办公桌上。
岸本脸长，外号“马面”，跟悠木和雅同一年进的报社。他拿起稿子，不好意思地对悠木说：“真对不起，让你干这种麻烦事儿。”
“不必介意，反正我也没事情做。”悠木和雅说完，转身就要走。
岸本把他叫住了：“傍晚的会你参加吗？”
“什么会呀？”
“还是关于买无线电通话机的问题。”
“哦！……”悠木和雅漫不经心地点了点头，他对这个问题，好像不怎么感兴趣。
去年，在上信线铁路上，发生了一起列车相撞的事故。各报记者纷纷前去采访。附近仅有的一户人家的电话，被《朝日新闻》的记者借用，《北关东新闻》的记者只好跑15分钟的路，去打公用电话，来回跑了五趟。气得记者们纷纷要求，购买无线电通话机，还挖苦说，要是嫌贵，怎么也得给他们买几只信鸽……总务部终于坐不住了，决定开会研究买无线电通话机的问题。
岸本把无线电通话机的产品简介，递给悠木和雅去看：“打算买摩托罗拉的。”
“还不如买大哥大呢。”悠木和雅嘟囔着，“日本电视台的真田就有一部，可得意了。”
“啊，那个傻瓜呀。”岸本冷笑着摇了摇头，“大哥大不行，我不喜欢用那玩意儿。又大又重，携带不方便，电池两三个小时就没，太费钱。”
“无线电通话机也不省钱哪，《读卖新闻》《上毛新闻》都有好几部，总务部天天发牢骚，说花费太大。”
“也许吧。怎么着？去开会吗？”
“不去，今天晚上，得出去办点儿事儿。”
听悠木这么一说，岸本马上猜出来是什么事儿了，笑道：“听说了，听说了，一起爬山去，对不对？……昨天小偷儿跟我说了。”
安西耿一郎的外号叫“小偷儿”，因为他长了满脸大胡子，像个小偷儿。
“你们想爬冲立岩对吧？自卫队的人开枪打断了，保险绳的那个冲立岩吧？”
岸本说着，慌忙回过头去，编辑部副主任追村正在叫他呢。追村脾气暴躁，一碰就炸，外号“摔炮”。
“千万要小心啊！……”岸本看了悠木一眼，就小跑着到副主任那边去了。
岸本的眼神里，分明流露着这样的意思：那地方也是你们能爬的？
悠木和雅何曾不是这么想的呢？那刀切般的悬崖峭壁，能爬吗？
悠木和雅回到办公桌前，拿起电话，拨了销售部的电话号码。
已经两点多了，可是悠木和雅一点儿也不觉得饿，心情烦躁的原因，除了天热和望月亮太郎的事情以外，还有冲立岩。
听着电话里嘟嘟的声音，悠木和雅觉得，自己全身的肌肉都拉紧了。
03
销售部里没有人接电话。大白天竟然没有人，兼职令人难以置信。
销售部的本来面目，一直就很朦胧，他们的主要任务，是负责搞好县里各个报刊销售点，可是，他们所做的只是，请那些设立了代销点的商店老板，喝喝酒打打麻将。为了维持送报上门的制度，他们使用的招待费，更是没有上限。说起来这里是个“部”，其实，销售部里连十个人都不到，办公室里黑糊糊的，有人送给销售部一个绰号——“黑匣子”，悠木和雅觉得，这个绰号非常贴切。
悠木和雅下楼走进地下室的食堂，打算吃点儿东西。地下室实际上只是半地下，阳光可以透过窗户照进来。午饭时间已过，食堂里加上悠木和雅，现在只有三个人。
那两个人吃完饭就走了，食堂里只剩下了悠木和雅。他想吃点儿凉的，就要了一碗冷面，结果吃了一半就吃不下去了。
想到冲立岩，悠木和雅不由得倒吸了一口凉气。
半个月以前，悠木和雅跟安西到冲立岩附近去看了看。当冲立岩出现在眼前的时候，悠木和雅的心脏，突然狂跳起来，甚至觉得身旁的安西都听见了。不过，那时候觉得爬冲立岩，还是半个月以后的事情，时间上还有富裕，也就没有特别紧张。可是现在不同了，明天就要动真格的了。
在安西向悠木和雅介绍冲立岩以前，悠木就知道这个悬崖峭壁了。即便是对爬山不怎么感兴趣的人，住在群马县的40岁以上的人，几乎没有不知道冲立岩的，大家都记得自卫队在冲立岩开枪的事。
1960年，也就是悠木和雅15岁的时候，一个令人胆寒的新闻震惊群马县全县。登山协会的两名会员，在攀登冲立岩时不甚失足，被保险绳吊在了半空，被发现的时候，人已经死了——当然是通过望远镜观察，从而得出的结论。前一年，第一次有人成功攀上冲立岩，实现了零的突破，于是，不断有人向冲立岩挑战，没想到发生了这样的悲剧。尸体吊在半空，即使是超一流的登山家，也无法靠近那里实施救援。自卫队赶到现场，经分析认为：无法解开保险绳，把尸体抬下来，于是，他们采用了“开枪打断保险绳”的、前所未闻的收容遗体的方法。
那是在事故发生之后第六天，陆上自卫队第一管区驻相马原的部队，受群马县知事委托来到现场。第一侦察中队的十一名自卫队员，奉命向150米开外的悬崖上，吊着遗体的保险绳射击。目标是只有12毫米粗细的绳子，而且被风吹得来回晃动，所以打了半天才打断。来复枪、卡宾枪、机关枪，总共消耗了1238发子弹。
悠木和雅当了记者以后，采访过一位当年向保险绳，射击的退伍自卫队员。保险绳被子弹打断以后，吊在半空的两具尸体，就像两个断了线的吊线木偶似的，“扑通”一下子掉了下来，跌在悬崖上被弹起好几次，最后顺着陡峭的斜面，一直骨碌碌第滑到崖底。虽然知道人已经死了，但是，他们心里也感到特别难受。觉得尸体和背包都被摔得粉碎。退伍自卫队员说这些话的时候，眼睛一直看着远方，好像当年悲惨的一幕，又出现在了他的眼前。
悠木和雅他们明天要攀登的，就是这个冲立岩。
为什么要去攀登冲立岩呢？除了受安西耿一郎的撺掇，悠木和雅想来想去，也想不出别的理由。
话头还要从三年前说起。安西耿一郎在报社里，发起了一个叫作“一起爬山去”的倶乐部，从名字上就可以看出，这是一个业余性的登山小组，以上山散步为主，散步以后再搞个野餐，喝杯啤酒什么的，以便互相沟通，联络感情。成员是男女都有，总共有30来人。
安西耿一郎是从外单位调来的，虽然比悠木和雅大了三、四岁，但是，反倒不如悠木的社龄长。刚认识悠木的时候，安西耿一郎就说：“咱们交个朋友吧！”说完就像老朋友似的，拍了拍悠木和雅的肩膀，摸了摸悠木和雅的脑袋瓜儿，抓住胳膊使劲儿第摇晃起来。
可以说，安西耿一郎是个豪爽的男子汉，但个性太强，有时候对人热情得超出常理，所以，悠木和雅一直对他抱着怀疑的态度，尽量不跟他过于接近。
尽管如此，当三年前，安西耿一郎组织“一起爬山去”的倶乐部、叫大家一起喝酒的时候，悠木和雅还是跟着参加了。参加的原因可能是望月事件，在他的心里留下了阴影的缘故吧。儿子没有教育好，在报社也混不好，先喝他个一醉方休，听登山迷侃大山去！
“一起爬山去”俱乐部的成立宴会特别没有意思。安西耿一郎这家伙，除了爬山以外，什么英国诗人拜伦啦，德国作家米切尔·恩德啦，漫画《明天的丈》啦，当红影星山口百惠啦……没有他不喜欢的，侃起来没完没了。
但是，成立宴会不久，“一起爬山去”俱乐部便组织了爬妙义山的活动；在那次爬山活动中，悠木和雅的心理，受到了强烈的震撼。开始的时候颇有几分勉强，但走在妙义山的山脊上的时候，悠木产生了一种大大超出自己预想的、从未有过的快感。漫步山脊，眺望着峰峦叠嶂的群山，呼吸着大山的空气，悠木和雅蓦地觉得：自己从孩提时代开始，就笼罩在心头的阴郁的雾消散了，虽然只是一瞬间，也感到非常满足。
为了享受这种感觉，悠木和雅一到休息日就去爬山，而且，基本上都是跟安西耿一郎同行。悠木没有对安西说过，喜欢上了爬山的理由，但是，安西也并不询问悠木，每次跟悠木一起爬山的时候，都要拍拍他的肩膀，摸摸他的头，抓住他的胳膊使劲儿地摇晃，高兴得手舞足蹈。
不知道从什么时候开始，两个人开始搭伴攀岩了。也许是某种预感在起作用吧，最先提出攀岩的，竟然还是悠木和雅。他们以攀登榛名山的黑岩为主，为此还进行了艰苦的训练。黑岩的高度大约有三四十米，安西耿一郎年轻的时候，经常在这里练习攀岩。在安西的带领下，西稜路径、19号岩沟、金字塔面、大斯拉夫路径……几乎所有能攀上黑岩的路径，他们都去尝试过。
攀岩使悠木和雅的心情变得宁静了，那种预感也在变成实感。大概就是在那个时期，悠木体会到，心头阴郁的雾消失的瞬间，可以在攀岩时持续。身体吊在半空，全力向上攀登时，可以进入一种忘我的境界。
“悠木！你是个大器晚成的登山家！……”安西耿一郎向一心攀岩的悠木和雅，笑嘻嘻地喊道。
两个人之间消除隔膜的萌芽，可以说是有了，但是，离着心灵沟通还差得很远。从某种意义上来说，悠木只不过是利用安西，使自己得到宁静和忘我。安西是个大大咧咧的人，悠木不用担心自己的心被安西看透，可以尽情地享受那份宁静与忘我的境界。
悠木和雅认识安西耿一郎已经三年了，对安西的印象，跟刚见面的时候比起来，却没有任何变化。在悠木的眼里，安西还是那个喜欢喝酒、大笑、侃大山、抓住别人的胳膊乱摇的安西。
同在《北关东新闻》工作，但是，关于工作上的事情，安西耿一郎却没有对悠木和雅说过一个字。安西是销售部的，就算销售部的工作除了请客吃饭以外，没有什么正经事情做，安西不愿意说吧，悠木工作上的事他也不问。
可能安西耿一郎对报社、对工作，根本就不感兴趣吧。有一次，悠木和雅借着酒劲儿，跟安西提起了报社的事儿，安西耿一郎马上用米切尔·恩德作品中的话，把悠木和雅给制止住了。
“这个话题属于别的范畴，别的时间再谈吧！……”他这么搪塞了一句。
往好里说，安西耿一郎是一个善于享受人生的人；往坏里说，就是一个只知道逍遥自在、浪费时间的浅薄的碎嘴子。
但是，这样一个安西耿一郎，在攀岩的时候，就完全变成另外一个人了。他的脸上没有了笑容，也不再乱开玩笑，眼睛里放射着奇异的光。他攀登过那么多的悬崖峭壁，但是，每次攀岩的时候，还是那么认真，平时那种玩世不恭的态度，那时一点儿也看不出来了。在悬崖峭壁面前，安西是非常谦虚的，有时候甚至是胆怯的。
就是这个安西耿一郎，三个月以前突然提出，要跟悠木和雅一起攀登冲立岩，悠木稀里糊涂地就答应了下来。现在仔细想一想，真是太欠考虑了。
“可把你给找着了！……”听惯了的高门大嗓，撞向食堂四面的墙壁以后，又被反弹了回来，从各个方向震荡着悠木和雅的耳膜。
安西耿一郎扭着螃蟹步，呱嗒呱嗒地走进食堂。让悠木和雅感到吃惊的是，他身上穿着的红色T恤衫。
“找了你半天了，我还以为你要临阵脱逃呢！”
“我怎么会脱逃？……”悠木和雅很认真地看着安西。
安西耿一郎爆发出一阵大笑，坐在了悠木和雅对面的椅子上。
“玩笑！跟你开个玩笑！……”大胡子刮得干干净净的安西耿一郎，满头大汗，T恤衫也湿透了。
“按原计划行动，晚上7点36分的火车！……”安西耿一郎叮嘱道。
虽然到古川岳“一之仓泽”的出合，可以开车过去，但是，安西耿一郎觉得那样不带劲儿，没有登山气氛，所以，他建议坐火车到土合火车站，然后步行到登山向导中心，在那里住一夜，第二天一早直奔冲立岩，从正面绝壁发起攻击。
悠木和雅看了一眼墙上的挂钟，已经两点半了，再有五个小时就该出发了。
“终于要攀登冲立岩了！……”悠木和雅心里有些激动，也有些害怕。
“天气太热了，不去了吧？”——看来要安西耿一郎说出这句话来，可能性是没有了。
“我说悠木，你的脸色可不太好。怎么？害怕了？”安西耿一郎挑衅似地问。
“哪里，这有什么可怕的。”
“不用担心！……”安西耿一郎轻轻拍着悠木和雅的肩膀，自信地安慰着他，“跟我一起去，你就一百个放心吧！……”
悠木和雅今天觉得：安西耿一郎那一点儿顾虑都没有的笑脸，特别令人讨厌：“我没有担心啊。”
“知道，知道，你的心情我理解，我第一次真正攀岩的时候，也跟你一样，身体跃跃欲试，心里呀，还真在不停地敲着小鼓，跟告别童贞的时候一个心情！……”安西耿一郎的话，总是向奇怪的方向转换，“女人告别处女的时候也一样，连山口百惠也不会例外！……”