「不过，阿露却说有杀手。阿露这么说……」
阿德悄悄窥视井筒大爷的表情。她很清楚大爷在想些什么。她想得到的事，大爷一定也早就知道了。不，只要头脑清楚的人都知道。
「那些喷溅的血迹啊……」大爷咕哝着。阿德心想，一定是在说阿露袖子上沾的血吧。大爷把那叫做喷溅的血迹。
「阿露没有理由那么做呀。」阿德忍不住脱口而出。「他们兄妹感情那么好。」
井筒大爷装傻：「那么做是指什么？」
「大爷……」
「阿德，你先弄饭团给我吃吧！我还有别的事要劳烦你。阿露暂时要留在町办事处，你能不能照看一下富平啊？听说他连小解都没办法，垫了尿布。还有吃的。」
「好的好的，我知道。」
「对不住呀。还有，杀死太助的那把刀，可能给扔在杂院里。待会大伙儿要一起来找，从水沟盖到井里都不能放过。你能不能召集杂院的人来帮忙？人多一个是一个。再怎么说，阿德在这里是主妇们的头头啊。」
「大爷，用不着捧我，我也会帮忙的。」阿德嘴上不让人，心却沉重得很。杀死太助的刀。要是找到了……万一要是找到了……
万一是八百富的菜刀的话……
「大爷……」
「啥事？」
「管理人……久兵卫怎么说？」
井筒大爷大口咬着饭团，口齿不清地道：「什么都还没说。」
那天余下的时间，就在铁瓶杂院全体动员四处找刀子之中度过，甚至连茅厕都拿水桶一桶桶舀——这事当真由小平次一马当先——一伙人累得七荤八素，却连个刀影也没见到。
久兵卫指挥众人，敏捷迅速地来去。脸上没有一丝笑容，却也不可怕，那表情好像累坏了，又好像哪里痛，话也不多。而且，教阿德吃惊的是，杂院里能找的人都找齐了，准备动手找刀子之前，久兵卫向众人道歉。阿德从井筒大爷那里听来的阿露的话，久兵卫也照样说了一遍，说太助会丧命，全是他和正次郎结怨，害太助受了无妄之灾。
管理人，你真的这么想吗？阿德心里暗忖。在阿德看来，听着这番话的杂院大伙儿，脸上也浮现了这些疑问。她也感觉到协寻刀子的这批人，暗地里期待着，巴不得那把从未见过、不是这里人家的、一看就知道是为了杀人拿来的锋利杀鱼刀，会从哪里突然冒出来。
每个人都看穿了阿露的谎言。说什么正次郎，这话无论正着看倒着看，处处都是破绽。
但是，阿露没有杀太助的理由。哥哥和妹妹向来互相扶持，管好生意、照顾父亲，旁人看了都感动。这样的阿露不可能会恨哥哥。一定是哪里搞错了，再不然，就是有什么非比寻常的情由——
阿德觉得每个人都这么想。
阿德前去喂富平吃粥、换尿布。亲身照顾富平，阿德马上便明白，富平现在连阿露和阿德都分不清了。像盆盆栽似地任人摆布，向他说话也不会回答，没有任何反应。眼睛是睁开的，却什么都没在看。依他这个样子，不可能知道今天在同一间屋子里，黎明前的黑暗中，兄妹俩之间发生了什么事。阿德倒认为这是不幸中的大幸。
蓦然间，阿德有种汗毛直竖之感，心想：要是被杀的不是太助而是富平，她倒是很能了解那种心情。
阿德的丈夫加吉死前也长期缠绵病榻。在这里开店两年就病了，熬了一年多才走。请大夫来看，却说不出个所以然，只知道是肚子里长了不好的东西，就是这东西在折磨加吉。
和富平不同的是，加吉到死脑子都是清醒的，所以生病的痛楚、对拖累阿德的内疚压垮了他，他不止一次开口说「杀了我」。牢牢抓着阿德的袖子，说「求求你杀了我，让我解脱」，阿德不知道一个病到只剩一把骨头的人哪来这么大的力气。
而且，阿德也不止一次几乎被他说服，想答应他的请求。
加吉死后，阿德常想，那时为什么没有实现丈夫的愿望呢？因为害怕，因为悲伤，这的确是真的。然而，更重要的是，「加吉早死便能早解脱」的说法即便是对的，到头来也只是自己想解除负担的借口。这一点阿德比谁都清楚。所以若她真这么做了，就算轻松一时，终究会后悔一辈子——这是阿德最后得到的答案。就此而言，阿德非常胆小。若加吉真想一死以求解脱，那么阿德便是因为自己的胆小，让丈夫白白受苦。
所以，若阿露同情生不如死的富平，而对富平下手，那么，阿德能够理解那份心情。杂院其他人也能体谅吧。然而，被杀的却是太助，那相依为命唯一的哥哥。
阿露为什么要杀太助呢？任人怎么想也不明白，因而尽管阿露的话有多古怪、多不合理，大家还是装作相信那根本不存在的「杀手」的说法。
不仅如此，甚至还出现公然帮阿露说话的人。这是井筒大爷发牢骚似地说出来的。说是向杂院的人问太助遇害那天早上的事，他们供述的内容，在听到阿露的说法之前与之后都走了样。听到阿露的「杀手」说法之前，声称既没有见到可疑的人影，也没有听到异声，半点线索头绪都没有的人们，听了阿露的故事之后，什么话都来了：对了，大爷，那天早上我听到有人踩着水沟盖发出很大的脚步声；要不就是：我想起来了，两、三天前，有个眼神不善的年轻人在大门那里鬼鬼祟祟的。就连担任门卫的友兵卫也搔着头说：大概是年纪大了，最近常打盹，那段时间可能有人进了大门。
「也许真的有杀手。」井筒大爷悄悄地说。「阿德，你有没有看到什么？」
阿德只是默默地搅拌锅子。
就这样，案子完全没有解决的迹象，阿露只在町办事处待了两天，便平安回到八百富。她来找阿德，为代为照顾富平一事道谢，才两天的时间，阿露人显得更瘦了，虚弱得像轻轻一戳就会倒。
「阿露，你要振作点啊。」阿德说道。只是，尽管嘴上说着鼓励的话，却无法直视阿露的眼睛，也不敢伸手碰她。
八百富一直没开店，阿露也没有要开始做生意的样子。她拜托阿德，说东西会烂掉，如果有做卤菜能用的东西，看能不能捡回去用。于是阿德来到八百富，一边把南瓜、牛蒡、芋头放进篓子里，一边忍不住往铺子里乱瞄，找起菜刀来。太助和阿露会拿来对切萝卜、夏天剖西瓜、做酱瓜时切瓜的菜刀。
「等我卤好了再拿过来。」
阿德轻声对低头垂手杵在一旁的阿露这么说。
「给你和富平兄吃。阿露，饭一定要好好吃喔。」
阿露没有回答。
当天晚上，阿德赶在澡堂打烊前去洗澡，双臂环抱暖和的身子回到家，只见久兵卫双手揣在怀里，站在家后门口。这几天一连串的事情让久兵卫累坏了，变得人单影薄，简直像抹鬼魂，吓了阿德一跳。
「请进，我来泡茶。」
久兵卫没有上座的意思，在进门处坐了下来，低着头欲言又止，过了好一会儿才抬眼，平静地说道：
「阿德，你是我们杂院里的领头，大大小小的事，你都管得动吧。」
「没头没脑的，管理人，您到底想说什么呀？」
「也没什么大不了的。只是这次也烦你帮了不少忙。」
「没帮上什么忙啦！」
久兵卫环视整理得一尘不染的室内，喃喃地道：
「你很能干。」
「被管理人夸奖，感觉怪可怕的。」
「是吗？可怕吗？」久兵卫微微一笑。然后突然小声说道：
「井筒大爷打算把阿露带走，向她逼供。」
阿德倒抽一口气。果然，大伙儿再怎么帮阿露圆谎，大爷还是知道阿露的话并不尽实。再说，阿露的袖子上溅了血。是啊，大爷毕竟是公家的人啊！但是，那正是大爷的职责——
阿德什么话都没说，久兵卫接着道：「太助和一个女人私订终身，你知道吗？」
没听说过。记得太助是——二十二、三岁吧，有对象也不足为奇，只是阿德从来没去想过。
「有一次他来找我商量，说他想成家，问我怎么想。我没赞成。那女人在浅草茶水铺工作。大概是去烧香的时候认识的吧，偶尔会私下幽会。」
「那女人怎么了吗？」
「没怎么。」久兵卫发脾气似地简短回了一句。「只是有这么一个女人而已。」
谈话没有继续下去。久兵卫似乎有些依依不舍，望着阿德一眼便走了。
到了第二天早上，阿德才终于明白久兵卫当时是什么心情。卖鱼的箕吉冲进来，激动得口水都快喷出来了，说道：
「不得了了！阿德，管理人跑了！」
「你说什么？」
「管理人连夜跑了！跑到别的地方去了！」
「跑到别的地方？」
「他留了信，友兵卫要念给大伙儿听，叫大伙儿过去！」
不愧是「胜元」训练出来的掌柜，久兵卫写得一手好字。友兵卫断断续续地念出那写得太好而难以判读的笔迹，铁瓶杂院的居民们越听嘴巴张得越大，眨巴着眼，脚生根似地定在原处。
「若我再继续待在铁瓶杂院，正次郎一定会再来闹事。光是太助就已让我万分过意不去，不能再给大家添麻烦，我要离开这里。请大家把久兵卫已经不在这里的事传出去，好让正次郎不会再来。」
久兵卫留下了这些话。可能只带了几件随身物品，家具什物都原封不动地留着。
阿德情绪激荡，心痛得好像要裂开。
原来，管理人昨晚是来向我告别的，要我代为照管。
说什么正次郎，明明是骗人的！哪有什么杀手！那明明是阿露扯的谎！
「井筒大爷打算把阿露带走。」
所以管理人才要走？就为护着阿露，让那些谎话更逼真？
管理人也太好心了！
阿德发狂似地转头张望，在人群里寻找阿露的面孔。阿露不在。阿德转身便往八百富跑。
前门关着，挡雨窗也是关着的，阿露独自坐在黑暗之中。阿德开了后门直冲进去，门也不关，上气不接下气地一屁股坐下，但阿露仍自顾自地低着头，动也不动。
「管理人走了。」阿德说道。
阿露一言不发。阿德往她脸一看，在后门射进来的光线里，阿露两眼紧闭，双手搁在膝头，手背上的骨头像骷髅似地突出来。
「管理人昨晚来向我打过招呼，是不是也来找过你？告诉你他要走了，你大可放心圆谎！」
阿露睁开眼，眨了眨。
「要是管理人在这里，正次郎却老是不来，那就太奇怪了。其实用不着等正次郎，大伙儿早就看穿了你的谎话，只是没有证据而已！」
阿德也不知道自己在发谁的脾气，只想把心里的怒火一股脑儿发泄出来。
「你为什么要杀你哥哥？」
阿露的肩颤了一下。
「没错吧？用肚脐眼想也知道！大伙儿嘴上不说，其实早就知道是你对你哥哥下的手了。不然还能是什么？可是为什么？你们感情那么好，为什么要杀你哥哥？算我求你，就告诉我吧！不然我……其他人怎么想我是不知道，但你不说，教我怎么帮忙圆谎？」
阿露无力地垂着头，垮着肩。还以为她哭了，她的眼睛却是干的。
过了好一会儿，她才哑声道。
「因为爹那个样子……新娘不肯来。」
昏暗之中，唯有后门射进来的阳光如刀般锐利。阿露毅然地坐着，让这阳光射穿了她。
「她说不要。爹瘫在床上，她就不肯进门。」
「咦？」阿德重新坐好。「你是说太助有女人？」
「嗯。」
「那女人说富平兄在，她就不嫁？」
「嗯……」
「可是这……我懂了，所以太助说要离开八百富？就跟你吵架了？」
阿露缓缓摇头，喃喃说道：「哥哥说他不会走。」
「说不能留我一个人。」
「那为什么？」
话才出口，阿德顿时明白了。就像挨了当头一拳被打醒一样。富平在媳妇就不进门，可是又不肯丢下阿露离开，那么就只有……
阿德一字一字从齿缝间挤出般，问道：「太助说要让富平兄——永远都不会醒来，是不是？」
阿露瘦弱的背脊，像被吊起来似地一下子僵直住，然后头一垂，哭了起来。
「哥哥说，这样爹也不会受苦，因为爹现在也跟死了没两样。可是我……」
阿露抽噎着说：
「我们商量了好几回。我说不可以，但哥哥就是不听，说没别的办法了，说我也很可怜。爹会谅解的，爹也想要这样。我说那只是方便自己的借口，可是我再怎么说都没用。」
那天早上直到出事之前，兄妹俩还在谈这件事，但双方争执不下，没有结论。阿露睡不着，便下了楼，坐在睡在被窝里的哥哥枕边。
哥哥只知道听那女人的话。凭哥哥自己，绝不会兴起杀死爹的念头。哥哥着魔了。我这么拼命求哥哥，哥哥为什么就是不懂呢？为什么不能变回原来的样子呢——
「我实在没办法让哥哥杀死爹。」阿露喃喃说道。「既然这样，不如我来阻止哥哥。」
阿德双手紧握，注视着瘦弱的背脊、颈项，以及单薄如纸的肩头。
她想，杀手真的来过了。
只是，杀手不是去找太助，而是来到阿露身边，以阿露的长相、阿露的声音、阿露的手，握起菜刀。
那个杀手，也曾好几次来到阿德身边。当她坐在痛苦的加吉枕畔时，轻拍她的肩。
管理人都知道，都料到了。而我也是……
我不能拿这姑娘去报官。
「菜刀呢？你藏在哪儿？」阿德低声问。
「洗了放在灶下。」
「是吗。你要装作不知道，就这么放着。」
「阿德姨……」
阿露抬起那张哭花了的脸，望着阿德。阿德把她搂在怀里，轻轻晃了晃。
「知道吗？你千万不能从这里逃走，刚才那些话要全部忘记。管理人一定也希望你这么做。谎话一旦说出口，就是一辈子的事，到死都不能松口，知道吗？」
阿露抽噎着，不断点头。阿德狠狠瞪视着破空而至的阳光，仿佛仇敌正潜伏其中。
Chapter2 赌徒
井筒平四郎不是个迷信的人。
自孩提时代便是如此。他常一脚踩在门槛门轨上不当回事，每次都挨母亲一顿好骂。据说踩门槛门轨会为该户的当家带来灾难。平四郎的父亲是个难以取悦的人，给平四郎的脸色比疼爱多得多。尽管当时年纪小，也自觉没趣。大约十岁左右吧，他心想那种父亲不如死了算了，便使劲踩门轨，在上面又蹦又跳的，但那天以及往后，父亲硕大的额头顶上也没降下什么灾难。这令年幼的平四郎大为不满，同时也领悟到迷信之不可信。
如今年过四旬又半，这个信念依旧不变。即便一早临出门时竹皮草屐带子断了，也认为总比走在路上才断来得好。八丁堀的同心宿舍里，单单他一个人在仅有方寸大小的庭院里种茶花。井筒平四郎喜欢茶花，厌恶樱花（注：茶花花谢时，整朵花连蒂掉落，令人联想至武士遭斩、身首异处状，故一般武家不喜茶花）。
正因他是这样一个人，便没怎么把这件事放在心上——深川北町的铁瓶杂院大门上，含今天在内，连三天都停了一只乌鸦。这事他自然不忌讳，只是停的地方特别，便随口说道：
「那只乌鸦昨天、前天也都在哪。」
小平次紧跟在他身后，圆脸上的小眼睛稍微睁大了些。
「大爷会说这种话，真稀奇。」
「我可不是因为怕倒霉才说的。不过大白天的，町里会有乌鸦很稀奇吧？」
乌鸦什么都吃，脑筋也不差，知道「町」这个有人群聚集的地方就有吃食。然而，乌鸦分明半点坏事都没做，就因为身上被安了「不吉利」的迷信，便人见人厌，常遭石头伺候，棍棒追赶。长年下来，这聪明的鸟儿尽管不明缘由，却也知道自己被町上的人们讨厌，若不是大清早或傍晚，不会在人们看得到的矮枝上歇息、捕食。
小平次也抬头看铁瓶杂院的门楣。这个通往后杂院的小木门微微倾斜，门楣上一列木牌，写着住户姓名与其营生。乌鸦轻巧地停在最靠边的「木桶匠权吉」木牌上。
「我没注意到。原来昨天、前天都在啊？」小平次问道。
「在啊。」
「同一只乌鸦？」
「同一只。你瞧，」平四郎举手指着乌鸦，「右边翅膀上杂了一根红色的羽毛不是吗？好一只爱俏的乌鸦啊。」
没错。那只乌鸦漆黑的翅膀上一抹红线分外惹眼。被人指指点点也不为所动，黑色眼睛眨呀眨的，微偏着头看看平四郎又瞧瞧小平次的模样，自有其可爱之处。
平四郎心想，这乌鸦看来不怕人，但小平次的脸却沉了下来。
「大爷，这乌鸦该不会昨天、前天也停在同一块牌子上吧？」
「这我可就不记得了。」
平四郎以筋骨分明的手搔抓着脖子，笑着低头看小平次。
「你要担心的话，反正都已经来了，就去瞧瞧木桶匠权吉吧！」
小平次没笑。「就这么办。看到乌鸦到处乱晃，感觉怪不舒服的。我记得权吉前些日子闹背痛，这里又没有管理人，要是病倒了，岂不可怜。」
「哎，要真出了什么事，邻居会帮忙打理的。」
迷信的家伙——尽管内心苦笑，平四郎还是点点头，踩着水沟盖往杂院内走去。
正如小平次所言，这铁瓶杂院没有管理人。杂院里只会没有住户，不会没有管理人，但铁瓶杂院偏就是少了个管理人。当然，并不是打一开始就没有。
「久兵卫爷走了也整整一个月了。」
小平次低头走在水沟盖上说道。久兵卫便是不见踪影的管理人。他是在梅花初绽时节消失的，如今天气已相当暖和了。
「明明是出了事才走人的，可凑屋老爷却没再派人来，就这么置之不理，真不知他是怎么想的。」
凑屋是铁瓶杂院的地主，而聘请杂院的管理人是地主的份内工作，也难怪小平次会出言责备。
「大概是人手不够吧，没办法。」
尽管铁瓶杂院没有啰嗦的管理人，但无论何时前来，都打扫得干干净净。这都要归功于在前杂院卖熟食卤菜的老板娘阿德，是她站出来领头的。阿德是个尽责又能干的人，平四郎对她相当信任。只要有阿德在，铁瓶杂院即使没了管理人，也不至于有什么大麻烦。他甚至考虑干脆说服阿德，由她来当管理人，也不失为一个解决办法。只不过这么一来，或许阿德的日子会好过些，但平四郎就吃不到她的好菜和便当，这倒是有些令人遗憾。
久兵卫刚走，凑屋的当家总右卫门便派人到平四郎这里打招呼。来人礼数周到，为这次的处理不周道歉，同时表示会尽速安排下一位管理人，这段期间还请多多关照。这番话听起来挺顺耳，且久兵卫失踪一事，背后有无法公开的内情，因此平四郎答应在选出后继人选之前，让铁瓶杂院维持原状；并养成习惯，每天在前往深川北町的町办事处路上，顺道去铁瓶杂院露个脸，问候住户。反正他也要到阿德店里去，花不了多少工夫。由于久兵卫不在，管理人每月轮值得多分担一人份的工作，这一点他也请其他杂院和租屋的管理人多担待些，别为此与铁瓶杂院起争执。因此尽管小平次的指责有理，但就平四郎感觉，眼下铁瓶杂院虽少了管理人，却也没多少不便与不安。
木桶匠权吉的住处，位在杂院最深处。小巷里，丈夫出门挣钱的主妇们也不甘示弱，趁着丈夫不在家的空档忙着做些零工，好补贴家用。平四郎一路穿过内巷，众女子纷纷出声招呼。人人额上冒出汗水，显得相当忙碌。孩子们则是又跑又走，身上的衣服几乎穿不住。然而，来到权吉家门前，这开朗的气氛便消失得无影无踪，静得出奇。
「喔，打扰啦！权吉在吗？」
平四郎叫了门，拉开格子门，屋内比户外还暗。在一片昏暗中，东西杂乱堆置的房间一角，有人赫然惊醒般抬头往这边看。
「这不是阿律吗。」平四郎朝漆黑的人影说。「就你一个人？权吉怎么啦？」
阿律是权吉的独生女，本应在帮忙父亲工作。呃，有点儿事——阿律含糊地应了一声，来到门口。
做木桶是种枯燥无味的手工，少有工匠如权吉这般单独作业。绝大多数是自己当师傅雇人，或是受雇于人。如此不仅可分工，做出来的桶子也容易卖，总的来说，收入也更多。权吉十年前也是受雇于人，但和师傅处不来，到处换工作，最后以现在的形式安定下来。他是以包工的方式，从过去有来往的师傅那里拿材料，做多少便拿回多少，做好再交出去。光靠做木桶自然养不活父女俩，阿律便到茶馆里当女侍。这是平四郎从阿德那里听来的。
阿律直至走到平四郎跟前，才知道来人是谁。一认出平四郎，大吃一惊，满脸惶恐，连忙低头行礼。
「井筒大爷，对不起。」
「怎么劈头就道歉呢。」
平四郎笑着回答，一瞧见从暗处走出来的阿律的面孔，这下换平四郎大吃一惊。上次见到阿律——约莫是一个月前吧？和那时相比，阿律的脸颊瘦得凹陷下去，眉毛稀疏，头发似乎也不再丰盈了。无论再穷的人家，年轻姑娘总有她们的青春俏丽，且阿律素有深川北町第一美女之称，平四郎对此也无异议。但阿律现在却活像一具骷髅。
「也没什么，就小平次啊——」平四郎稍微回头望小平次，「想起权吉背不舒服，便来看看他。」