“你那女儿卖与邻家，是作偏房，还是算正室？”
“也不是偏房，也不是正室。他家把钱都凑了给我来完粮，办不起喜事，我也一点都没有陪嫁。就在今夜，悄悄把我女儿从后门送了过去‘圆房’，就算成了亲。”姓余的说到这里，大概是觉得太委屈了女儿，抽抽噎噎地哭得好不伤心。
“你莫难过！”陆陇其说，“等我先找了你邻家来再说。你也带了你女儿来，我自有道理。”
于是陆陇其派人找了男女两造到县衙门，在后堂接见：邻家姓陈，父子两个，问了老陈，确实是买了一个儿媳妇；他那儿子学的虽是木匠，品貌不算粗蠢，也略略识得文字，只是配余家的女儿，无论如何是女家委屈。
老余的女儿名叫寿姑，中人之姿而气度极好，不带丝毫小家子气；陆陇其跟他太太商量，要把寿姑认作义女。陆夫人极其贤惠，而且也爱寿姑的端庄和孝顺，欣然许诺，把她陪嫁的一枝玉钗和一副宝石耳环，赠予义女，作为陪嫁。陆陇其又传鼓吹把寿姑送到陈家合党。一时传为美谈。
不过一个老百姓，完粮的钱的来路，陆陇其心有所疑，都要寻根问底，探明究竟，何况是诬良为盗？所以捕快们都死心塌地，绝不去动那些歪脑筋，打算着想蒙混了事。但是缉凶也不容易，一元见证，二无线索，唯有下水磨工夫，到茶坊酒肆、书场澡堂去慢慢查访。
“回禀大老爷，”李书办有个要求，“捕快们有个计较，要假做真凶已获，就是那个杀猪屠夫；这是个障眼法，真凶以为有人替罪，可以安然无事，人就大意了，捕快才有机会把他找出来。”
“可以！”陆陇其说：“这一案尚未申详上去，不必报盗杀——本来也还不知道，是不是盗杀？或者另有仇家，或者有人一时见财起意。都未可知。”
李书办打点文书，报的是“是仇是盗，尚在鞠问”，同时在外面放出风声去，说是仇杀无疑。那些捕快们，表面不动声色，暗地里则在加紧缉查；果然，不久发现一个以前有案而久未露面的小毛贼，衣衫光鲜，得意洋洋。问他钱的来路，却是支吾其词，没有个可以令人相信的解释。这就不用客气了，下手抓到班房里，一讯而昭；然后请大老爷坐堂，指供历历，绝无虚假，这件命案是确确实实，漂漂亮亮地破获了。
等把获盗定罪的公文，申详上台，到了慕天颜那里，一件公文化做两件，谋财害命一案，报到刑部；杀人偿命，依律定了“斩监候”的死罪，自然照准，只待秋后“勾决”处斩。
另外还有一案，是专门对付陆陇其的；慕天颜劾他“讳盗”。奏章到京，照例“交部议奏”；这个部是六部之首的吏部，考核官员功过的一司叫做“考功司”，司里为首的叫做“掌印郎中”，下面有郎中、员外、主事等等官员，分职办事，统名“司官”。
司官是不懂公事的，读过书的懂道理；那些满洲的官司，没有读过书的，懂人情世故，他们做官谈公事，就靠情理来判断是非曲直。然而公事并不是处处讲情理的；第一要讲“例”，过去像这类案子是如何如何办理，就叫“成例”。这些成例只有一种人知道，就是书吏，又名书办——这是个世袭的职位，虽有“三年退卯”的规矩，其实换名不换人，张三是他，李四也是他。
陆陇其的案子到了一名赵书办手里，想都用不着想，照慕天颜的意思，办了议复的奏稿，以“讳盗”的罪名，定了“革职”的处分。
书办称司官“老爷”；司官称书办“先生”。考功司掌印郎中“李老爷”看到奏稿，把“赵先生”请了来商量。
“赵先生！”李郎中照多少年来的惯例，跟与他“身分”悬殊的赵书办，站着讲话，“这件案子怕不能这么办吧？”
“是这么办。陆某人初报不指出是盗，就是讳盗，应该革职。”
“那时真凶还没有抓到，所以原报‘是仇是盗，尚待搞问’，似乎没有错。”
“他没有错，我也没有错！”赵书办立刻顶了过去，“成例俱在，还有什么话说？”
“例案不止这一件，可以不可以引用别的例案；从轻处分？”
赵书办把那个头摇得博浪鼓似地：“李老爷，”他将手一指，“例案都在那里，你自己去找好了。”
一听这话，李郎中气馁了，一屋子的档案，堆得碰到天花板，到哪里去找？于是再低声下气地商量，“这陆陇其是清官，能保全总要保全他。赵先生，你说是不是呢？”
不提清官还好，提到清官“赵先生”越发有气，心里在说：天下都是清官，叫我喝西北风？于是冷笑一声，撇着嘴说：“清官值几个钱一斤？”
部文到了江宁，慕天颜委了一员“摘印官”到嘉定；老百姓愤无所泄，几乎要揍那“摘印官”，亏得陆陇其亲自出面弹压，才没有闹出不可收拾的乱子来。
陆陇其的移交随时可办，因为库存和帐目清清楚楚；交了印信，雇好一只船，把他自己的几箱书，和他太太的一架用熟了的织机先搬了上去，然后坐轿到码头上船。
嘉定的老百姓家家跪香，有的痛哭失声，有的“攀辕”——拉住轿杠不放，口口声声只喊：“青天大老爷走不得！”害得陆太太在轿子里把眼睛都哭肿了。
陆陇其家住平湖。他家的始祖就是唐朝的名臣陆蛰，一部《陆宣公奏议》，为千古循吏，奉为金科玉律。陆家在嘉兴、平湖一带是巨族，虽在明朝嘉靖年间，出过锦衣卫都指挥使陆炳那样的佞臣，但耕读家风，世世不替；陆陇其对一官得失，毫不在意，只觉得不能为百姓多做点事，是一遗憾。但得有这个机会，回家侍奉高堂双亲，也算失之东隅，收之桑榆，所以回到平湖，丝毫不见罢官归里的失意之态。
侍亲读书的清闲日子，过不了多久；当地的县令亲自登门拜访，直道来意，是奉旨征召入京，应试博学弘儒；举荐他的是二部主事吴源起，说他“理学人程朱之宝室，文章登韩柳之堂”；又说他“理学纯深，文行无愧。”陆陇其自然有知己之感。
但是，老父年迈多病，做儿子的深伯承欢之日无多，因而坚决辞谢。最后让老太爷知道了，教训儿子：方在壮年，正是出力报国救民的时候，何可自鸣清高？他问：“你可记得朱子答曾无疑的话？”
陆陇其怎么不记得？随即琅琅背诵：“‘孝悌忠信，虽只是此一事，然须见得天下义理，表里通透，则此孝悌忠信，方是活物。如其不然，便是个死地孝悌忠信，虽能持守终身，不致失坠，亦不免但为乡曲之常人。’”
“我如何愿你为乡曲之常人？”陆老太爷接着他的话说，“你如果只知报国之日长，待亲之日短，便是死守着一个孝字的表面；与忠信不相干。只为你尽孝，倒像是我耽误了你报国救民的机会。你须推我之心为心，勉为好官，岂不就是尽了孝了？‘孝悌忠信，表里通透’原须如此讲法才是！”
陆陇其原知该如此讲，只是一片孺慕，不忍远离。此刻听得这一番庭训，再要依恋不舍，反倒是不孝了。因而接受征辟，轻车简装，取道山东，由陆路进京。
在旅途中，他就打算了不知多少遍了；一到京师，第一个要见的人是汤斌！
应征博学弘儒的，多的是贫士，大都住在庙里。等到每月致送银米的恩诏一下，文酒之会，大为风行，但也有少数人，依然故我，在古庙里守着青毡青灯，刻苦用功，希望在此数百年难逢的盛典中，一显身手，博取高第。
最特别的是这么一个人，他既不参与文酒之会，也不是打算博取高第，他有他的一套平生志业所在的常课，要把他在改朝换代、天翻地复的浩劫中，所见所闻的忠臣烈士、义夫节妇的可歌可泣的事迹，忠实地记录下来。所以一个人住在古庙里，笔不停挥，写的却是《明史稿》。
他就是陆陇其所渴望一见的汤斌。像陆陇其一样，他也是中过进士，做过地方官，又被荐举，奉召到京的。陆陇其今年四十九，汤斌比他只大三岁，但科名却早了十八年，一个是顺治九年的翰林，一个是康熙九年的进士。所以陆陇其称他为“老前辈”，而他，虽是初次见面，却很亲热地称陆陇其的号：“稼书！”
在座的还有个万斯同，史学的造诣，极其精深。汤陆二人则都是理学家，但途径不同；陆陇其笃守程、朱，而汤斌的理学出于由陆象山而来的王阳明。朱、陆各成门户，有名的“鹅湖之会”，彼此辨疑质难，各不相下；这天在秋雨潇潇的古庙中，汤、陆二人的意气激昂，当仁不让，亦不输于前贤。
陆陇其所致力的“朱子之学”，重在“格物致知”，以为“人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理”，格物就是穷物之理，以至于极，来扩充此心的知识，到一旦豁然贯通，“则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”，这就是所谓“穷理尽性”。
但陆象山的看法不同，他认为“心即理”，是一非二，此即为一个人与生俱来的“良知”。如果说一个人定要读书才会有良知；那么尧舜并不曾读书，何以成为圣贤？
明朝的王阳明，本来也是信服朱元晦的学说的，从格物去致知，所格之物是院子里的一丛竹子，为何竹有节？为何竹长青？竹如何生笋？何以笋可食面竹不可食？竹叶又为何与树叶不同？这样格来格去，格不出一个名堂；而焦劳苦思，到了第七天上竟恹恹成病，很悲伤地在想，没有这大力量去格物，圣贤是做不到的了！
到后来，王阳明得罪了权势薰天的太监刘瑾，被谪为贵州龙场驿的驿丞，那地方在贵州西北的万山丛中，荆棘遍地，五谷不生，既有毒蛇猛兽，又有瘴气毒虫，一到了那里，便难望再还家乡。就是王阳明，得失荣辱，都可以置之度外，只有生死关头却还看不破；自觉道学之士，这一关打不破是一种耻辱，因而置了一副石棺材，放在住处，自己对自己发誓：绝不以生命为念，如果刘瑾余憾不释，要来加害，那也随他，反正棺材已经预备好了！
有了这样一个最后打算，便终日端坐，静等大限自至。但说也奇怪，久而久之，觉得胸头一团春意，不但忘掉死，而且忘掉困苦。看到跟他来的仆从都生了病，便自己砍柴汲水，煮粥给大家吃；知道大家中怀抑郁，便又教大家读诗；在那种生人所不能堪的环境中，谁也没有心思来听他忽发雅兴，大吟其诗，于是王阳明改了一个花样。
他是余姚人，离绍兴不远，从小就会唱“绍兴高调”连唱带做，还加上插科打浑，仆从都在暗地里笑他“穷开心”！但是，大家到底是开心了，有了笑声，病也好了；打起精神来过日子，跟言语不通的苗子相处得很好。
于是王阳明就想：圣人到了这步田地，除此以外，还有什么更好的办法？这样想来想去想到半夜里，明月中天，寸心澄澈，忽然大悟，自己所做的事，就是圣人之道！自己心里就有良知；良知可以自致。不必经由格物去求。这比陆象山的学说更进了一步，而与朱元晦的道理，相距也就更远了。
但是，陆陇其不喜欢王阳明“致良知”的学说，另有缘故。
王阳明的“致良知”的由来，近乎佛家的“顿悟”；他的《传习录》中，有“所机锋”的禅味。陆陇其所讨厌的，就是这一点禅味；因为在儒家看，那是异端！
“二公莫流于门户之见！”当激辩得不可开交时：万斯同一半调停，一半规劝地说：“照我看，二公的异处甚微，同处极多：第一，言必信，行必敬，皆不愧为真儒；第二，一片民胞物与之心，但求有利于民，不计个人荣辱安危，皆不愧为醇儒；第三，著书立说，力倡正学，皆不愧为大儒。”
听万斯同屈着手指说完，汤斌和陆陇其异口同声地连称：“不敢，不敢！”
两人原本惺惺相惜，即使有争执，依然相敬相亲；看看天色将晚，客人预备起身告辞，主人却殷殷留客便饭。陆陇其和万斯同都知道汤斌有颜回之风，饭食粗粝得常人难以下咽，倒要见识一番，是难吃到如何程度？所以双双点头，欣然接受。
到得饭桌一看，却不免失望，四莱一汤，有鱼有肉，雪白的馒头；也不是如他人所传说的“脱粟饭——”仅仅去壳，不曾舂过的黄糙米饭。万斯同疑团莫释，心里不好过；便借故走了出来，向汤斌的老仆汤桂问道：“你家主人，平日也是这样的饭食？”
“万老爷在说笑了！”汤桂有些诧异似地，仿佛嫌他这话问得多余，“逢年过节也不曾有这样的饭菜。今天是待客，不便过于简慢。”
“那么平日吃些什么？”
万斯同一面说，一面去揭一个冷纱的菜罩，只见吃剩的冷饭残羹是：半碗黄糙米饭、一碟拌生豆腐、一碟豆腐乳，还有一样也是豆腐——青菜豆腐汤。
看清了真相，万斯同不再失望了；但是，他又隐隐懊悔多此一看，因为看了心里一阵阵酸楚。
“你倒也不嫌清苦？”他问汤桂。
“我家老爷都不嫌苦，我们做下人的哪里敢嫌？”汤桂又说，“吃惯了倒也不觉得，青菜豆腐也蛮有滋味的！”
“真是有其主必有其仆！”万斯同摇着头走了。
回到席间，反是他食不下咽。汤斌待客甚诚，但不善酬酢，而且理学家特重行为的规矩。孔老夫子那套“席不正不坐”、“食不语”的教训，汤陆二人都是自然而然地遵守着，所以宾主三人，默默地吃完了一顿饭。看着雨下得大了，汤斌提议煮茗作竟夕之谈；客人抱着既来之则安之的心情，表示同意。
“潜翁！”汤斌字潜庵，所以万斯同这样称呼他，“令堂殉难一事，义烈芬芳，却不知其详，今天正好请教！”
提到逝去的母亲，汤斌忍不住要掉眼泪；用手指拭眼角，从他的家世谈起。
汤斌是明朝武官的家世，原籍滁州，在英宗正统年间方始迁到河南睢州。
2、节母之子
汤库的祖父，单名一个宽字。明太祖起兵，在滁州的汤宽投入帐下，做个小小的养目，名为“总旗”。天下平定，论功行赏，汤宽升为管一百兵丁的“百户”；是最低级的武官，驻地在广东电白一带。
明朝的武官是世袭的，汤宽的儿子汤铭袭职仍旧当百户，但驻地不同；被调到中都——明太祖的家乡，驻守中都都城金川门。
汤库是汤铭的儿子，以战功升为“千户”；驻地由凤阳调到河南归德府的“睢阳前卫”，从此汤家在睢州落籍。一传汤英，再传汤讳卿；那于汤家最恒赫的一位武官，因为平巨寇王堂，定汝南之乱，又调到宣化府抵御鞑靼入侵，积功升到“指挥佥事”，世袭骠骑将军，最后的官职是“中都正留守”；那是他的曾祖父汤铭服官之地，但职位已大不相同，“正留守”是守卫凤阳的指挥官。
汤讳卿有两个儿子，长子袭职，次子名叫希范，另外在仕途上发展，当过山西赵城的县丞；那就是汤斌的曾祖。
汤家在那时，已成睢州的巨富，但家内宽厚，乐善好施，而且不废诗书；汤武臣家世，到了汤斌的父亲，几乎完全改观了。
汤斌的父亲行之，名叫祖契，字孝先，号命式。从小是个神童，对于诗经的造诣甚高；中过秀才。为人慷慨热情而有侠气。他先后娶过三位太太，第二位太太姓赵，在天启七年生下一个儿子，就是汤斌，字孔伯，号潜庵。
在汤斌十一岁那年，遭遇了一场家难。有个豪绅趁他祖父去世，夺了他家的财产；而其时流寇如麻，已成乱世，没有道理可讲，汤祖契只得忍气吞声，把全部希望寄托在独子身上。
破家以后买不起书，汤祖契手抄《左传》、《战国策》、《史记》、《汉书》，以及唐宋八大家的文章数百篇，亲自课子；寒夜青灯，书不读熟，父子俩都不睡觉。这样五年下来，另一场大灾难，又降落到他们父子身上。
崇祯十二年九月，陕西的官军打了一个很漂亮的胜仗，大破李自成于函谷关，他的部下死的死、投降的投降，李自成带了少数人逃入崤山；四面被围，饥寒交迫，李自成走投无路。几次上吊，都为他的养子李双喜所救。
既然死不成，便只有突围，李自成下令，把所掳掠来的妇女，杀得一个不留，带了五十个人，骑马往南冲。如果合围坚守，李自成非困死在崤山中不可，只以杨嗣昌的一念之差，放了他一条生路。
杨嗣昌是极受崇帧帝宠任的兵部尚书；此人的短处在于只会纸上谈兵；他认为自古以来，不管围城还是围敌，一定要留个缺口；如今不如空武关一路，另外在步关内外设下伏兵，李自成突围经过，伏兵齐发，可以一击而尽。
他这时在前线督师，说的话就是命令，于是守步关的左良玉，奉令撤离。就在这空隙中，李自成拚命冲锋，伏兵尚未部署停当，他已逃出武关，躲入湖北郧阳、均县的深山中，静静喘气。
这年久旱不雨，陕西、河南、山东、山西大饥荒；饥民无所得食，也成了流寇，李自成就是这样裹胁了河南的好几万饥民，声势复振。自郧阳、均县，一路往北，烧杀掳掠，到了崇顿十四年正月，终于包围了洛阳。
洛阳是神宗第三子福王的藩国；他的母亲郑贵妃，得宠数十年，所以福王就藩时，行装中除了数不尽的内府珍宝以外，另外拨给数万顷的庄田，又取得了食盐的专卖权，福王府的富足，真堪敌国。此时寇临城下，发库藏、募死士击贼，颇有斩获。但不幸地，总兵王绍禹的部下，已跟李自成有了勾结；同时有一路援军驻扎在城外，在李自成带兵冲到时，城门关得太快，这一支军队来不及撤退，吃了大亏，迁怒到城内守军，反而投敌自效前驱。这样里外生变，不过两天工夫，洛阳的城就破了。
那是一场浩劫，洛阳百姓被杀的有几十万；王府被一把火烧得精光，福王父子组城逃命，但世子幸免，福王则仍旧被找到了。同时被捕的还有兵部尚书吕维棋，他劝福王自裁；福王贪生，向李自成磕头求饶命，结果被肢解了杂在鹿肉中一锅煮，李自成置酒大会，说是吃“福禄酒”。
下一个月，李自成开始攻河南省城开封。
开封是北宋的都城，金兵人寇后，重加修缮，城墙有五丈厚，李自成怎么样也攻不破。时来时去，胶着到了崇帧十五年正月，攻势突趋猛烈，李军在城墙上凿了无数的洞，填上火药爆炸，但依然无效。最后一次“大放”，满天的砖瓦灰石，向外飞击，反把李军前队的人马，打得血肉横飞。
于是李自成与另一有名的流寇罗汝才，集中了八十万人马包围陈州，布阵四十里，轮番进攻，陈州很快地陷落。
接着便是北上攻归德府，雄州危急了。
汤家商议逃难。但四面都是流寇，而且到处都缺粮，人吃人的事已不足为奇，一大家人就是逃得出去也难活命；因此，汤斌的母亲赵夫人作了断然的处置。
第一步，她叫十六岁的汤斌，到北城外一座庙里去读书；李军自南来，倘或攻破难州，他就得渡过黄河，往山东逃了过去。
汤斌自然不肯。无奈他母亲真的动了气，说他昧于大义，徒死无益！叱斥完毕，继以声泪俱下的苦劝，汤斌不得不勉强依从。
第二步，她嘱咐她丈夫，保护她那七十多岁、两耳重听的婆婆逃命。汤祖契是孝子，为了护持老母，也就顾不得妻子了。听了赵夫人的话，亲自充任轿夫，抬着母亲，星夜往山东曹州一带去逃难。
于是处分了一切家务，为城破之日，赵夫人悬梁自尽。
赵夫人知书识字，早萌死志，上吊不成，冷不防又去投井；丫头老妈子也是早有防备的，陌生人尚且不能见死不救，何况是贤德有思的主母？所以就在她扑向并栏的刹那，有人拖住了她的衣服。回头一看，跪了一地的下人。赵夫人不能不发怒了，因为这对她是无比重要的荣辱关头，错过这一刻，也许就死不成；就是死成了，泰山鸿毛之间，评价大不相同。
“走开，莫误我的大事！”她厉声呵斥，“贼来不死，什么叫贞节？死得不是时候，不是取义！”
道理虽正大，下人却不能领会，环跪泣劝；就这乱糟糟，哭得不可开交的时候，难州城破，流寇已经打进大门来了。
“人呢，人呢！”为首的小头目，拿刀把桌子拍得极响，“喊你们家主人出来！”
“主人都不在家。大王！”老仆汤成抖得瑟瑟地。
“这么说，一个家都交给你了！那好，金银珠宝埋在什么地方？领路！”
“不知道埋在哪里——。”
一句话未完，刀背横扫过来，正打在汤成的嘴上；白胡子立刻就染红了，疼得他在地上打滚。
“搜！”
一搜把赵夫人搜了出来，拖着头发，横拉直拽；赵夫人不绝口地骂，骂之不足，用脚踢、用手打，甚至用嘴咬，结果死在白刃交加的乱刀之下。至死而不曾受辱，赵夫人的志愿达到了！