- 另类小说上一章：我的老千生涯
- 另类小说下一章：我是怎样成为一个职业的老千的
我申请了求职津贴，参加了一个四十五分钟的面试，一次群面。我和大约二十个怪异的男女一组，他们中一半的人显出略微惊讶的表情，我怀疑我也是这副表情。另一半人则很茫然，由于之前来过这儿太多次而面露冷淡。我穿的是父亲所谓的“平民”服装。
有赖于这些努力，我在一家鸡肉加工厂上了一小段时间的夜班（这让我做了好几个星期的噩梦），在一个培训班当了两天的家庭能源顾问。我很快意识到他们实际上是要我去糊弄老人们更换能源供应商。因此我告诉赛义德——我的个人“顾问”，我干不了。他偏要我坚持下去，我列出了他们要求我采用的一些手段，对此他变得有些沉默，然后建议我们（他总是用“我们”，即使很明显我们中的一人有工作）尝试点别的。
我在一家快餐连锁店干了两个星期，工作时间不错，制服让头发产生静电这一点我也可以克服，但是我发现让我坚持使用“恰如其分的回应”不大可能。比如：“今天我能帮到您什么？”“您想要大份的薯条吗？”我跟一个四岁的孩子争论免费玩具的各种优点，一个做甜甜圈的女人逮到了这一幕，然后我就被开除了。我能说什么？她是一个伶俐的四岁孩子。我也认为睡美人们全都多愁善感。
现在我第四次来面谈，赛义德查看着触摸屏，寻找更多的工作“机会”。就连总是一副乐天派模样的赛义德（他曾为一个最不可能的候选者找到了一份工作），也有点萎靡起来。
“嗯……你有没有考虑过进入娱乐圈？”
“什么，扮滑稽老太婆？”
“实际上，不是。不过确实有一个职位招跳钢管舞的。事实上，有好几个空缺。”
我挑了挑眉。“你是在开玩笑吧？”
“这份工作基于自营，一周工作三十小时。我相信还有不少小费。”
“拜托，你不是建议我穿着内裤在陌生人面前招摇吧？”
“
你说过你擅长跟人打交道，并且看上去你喜欢穿 ……演戏似的 ……衣服。”他看了眼我的紧身裤，它是绿色的，光彩亮丽。我原以为这身打扮会让我更有精神。几乎整个早餐时间，托马斯都在哼《小美人鱼》的主题曲。
赛义德在键盘上敲了些什么。“成人语音聊天管理员怎么样？”
我盯着他。
他耸耸肩：“你说过你喜欢跟人聊天。”
“不。我不做半裸的酒吧服务员、女按摩师和摄像头操作员。赛义德，肯定有些工作我能做，也不会让我爸犯心脏病。”
这似乎让他为难。“外面没剩下多少有弹性工作时间的零售职位。”
“夜间物品陈列？”我到这儿的次数够多，已经能够使用他们的术语。
“候选者众多。家长们倾向于做这类工作，因为不会与孩子们的上课时间冲突。”他带着歉意说，“那么我们现在真的只有护理职位了。”“给老年人擦屁股吗？”“很抱歉，露易莎，你不大适合做其他工作。如果你想接受培训，我很高兴为你指点正确的方向。成人教育中心有不少课程。”
“可是我们已经走到这一步了，赛义德。要是我去培训，我就会失去我的求职津贴，对吗？”
“如果你不胜任工作，是的。”
我们静静地坐了一会儿。我凝视着大门，两个魁梧的保安人员站在门边，不知道他们是不是通过职业中心找到工作的。
“我不擅长跟老年人打交道，赛义德。我外公中风后就住在我家，我跟他就处不好。”
“哈，这么说你有些护理的经验。”
“谈不上。他的事情都是我妈妈一手操办的。”
“你妈妈要找工作吗？”
“真是搞笑。”
“我没有在开玩笑。”
“难道我妈妈去工作，我留下来照顾外公？不，谢谢你。我替外公谢
谢你，当然我也谢谢你。有茶馆招人吗？”
“没剩下几家茶馆能够保障你就业，露易莎。我们可以试试肯德基。在那儿你能做得更好。”
“因为卖出一个全家桶和卖出一个麦乐鸡相比，我从中获得的东西更多吗？我不这么认为。”
“好吧，也许我们可以看看更远地方的工作。”
“只有四辆公共汽车进出我们镇，这一点你清楚。我知道你会让我看看旅游车，我给车站打过电话，下午五点车就停运了。另外，它比普通车贵一倍。”
赛义德靠在椅背上。“事情进展到了这一步，露易莎，我确实需要说明一点，作为一个健康而有能力的人，为了有资格继续领取求职津贴，你需要——”
“——表现出你正在努力找工作。我知道。”
我怎样才能向这个男人证明我有多想工作？难道他一点也不了解我有多么喜欢我原先的那份工作吗？失业原本只是一个概念，是在有关造船厂和汽车厂的新闻中，播音员枯燥谈论的东西。我从没想过我想念一份工作会像想念四肢——一种不变的收缩自如的东西。我以前也没有忧虑过经济状况和我的未来，失业让人觉得无能、无用。每天早上你会比被闹钟粗暴地叫醒更加难以起床，你会想念曾与你一起工作的人，不管你们有多么不同。甚至走在大街上时，你都会发现自己在搜寻熟悉的面孔。头一回看见“蒲公英女士”在店铺间闲荡，跟我一样漫无目的时，我尽量克制住了自己上前给她一个拥抱的冲动。
赛义德的声音打断了我的沉思。“啊哈，这个估计可行。”
我看了看屏幕。
“这会儿刚刚进来，护理的职位。”
“我告诉过你我不擅长跟——”
“不是老年人。这是一个私人职位，在一户人家的家里工作，与你家相隔不到两英里，护理和陪伴一位残疾男士。你会开车吗？”
“会。不过我是否需要擦他的——”
“据我所知，不需要擦屁股。”他扫了眼屏幕，“他……四肢瘫痪。他需要有人在白天喂他吃饭，提供协助。通常在这类工作中就是待在那里，他们要外出时，帮助做些他们自己没法做的简单工作。噢，报酬不错，比最低工资高出不少。”
“那肯定是因为这份工作涉及擦洗屁股。”
“我会打电话给他们确认这份工作里有没有这项业务。要是没有，你愿意去面试吗？”
他用的是问句。
但是我们都知道答案。
我叹了口气，收好我的包回家。
“天哪，”父亲说，“你能想象吗？那家伙自己遭天谴困在轮椅里还不够，还要我们家露去陪伴他！”
“巴纳德。”母亲责骂道。
在我身后，外祖父冲着他的茶杯笑了笑。
第二章 面试
我不愚钝，我只是想声明这一点。可是生活在一群智力超群的人中间，很难不感到自卑，身边还有个妹妹，不仅升了一级跟我同班，现在还又跳了一级。
尽管卡特丽娜[11]比我小十八个月，可她做什么事情都在我前面。我读过的每一本书她早就读过，我在餐桌上提及的每件事情她早就知道。她是我认识的唯一一个真正喜欢考试的人。有时我认为我这样穿衣打扮很好，原因就在于这件事特丽娜不会，她不会混搭，她喜欢穿套头毛衣和牛仔裤。她觉得聪明的人首先要会熨牛仔裤。
父亲说我是个“怪人”，因为我总是想到什么就说什么，他说我像莉莉姑妈——一个我从没见过的人。我总是被拿来跟一个素未谋面的人相比，这事真别扭。我穿着紫色靴子下楼时，父亲会对母亲点点头，说：“你还记得莉莉姑妈和她的紫色靴子吗？”母亲会咯咯地笑出声来，就像是领略了一个隐秘的笑话。母亲说我有“个性”，这是她对不能完全理解我的穿衣风格的礼貌说法。
除了青少年时的一段短暂时间，我从没想要看起来像特丽娜，或是学校里的任何女孩。直到我十四岁左右，我都更喜欢穿男孩的衣服，现在我倾向于取悦我自己——依据当天的心情穿衣打扮。穿得跟别人一样让我觉得没有意义。我个子小、头发乌黑，照父亲的说法，长着一张小精灵的脸。那不并是指我如“精灵般的美丽”。我并不丑，但我认为没有人会说我漂亮，我身上没有那种优雅的气质。帕特里克想跟我亲热时会夸我漂亮极了，那显然只是随口说说而已。我们认识七年了，彼此知根知底。
我二十六岁了，还是搞不太清楚自己是什么样的人。丢掉工作以前，我压根儿没想过这个问题。我觉得我十有八九会跟帕特里克结婚，生几个孩子，住在离我家只隔几条街的地方。我与你在街上遇到的人没什么两样，除了喜欢奇装异服，个子有点矮以外。你很可能不会多看我一眼。一个普普通通的女孩，过着平平淡淡的日子。这句话形容我再贴切不过。
“你得穿正装去面试，”母亲坚持说，“现在的人都太随意了。”
“因为穿细条纹西服对于用汤匙给老年人喂食物至关重要？”
“别跟我耍小聪明。”
“我买不起正装。万一我得不到这份工作呢？”
“你可以穿我的，我会把衬衣熨好。还有，听我一次，不要把你的头发盘得像——”她指了指我的头发，它们很正常地编成了两个发髻，脑袋两侧一边一个。“——莉亚公主[12] ，要尽量打扮得像个正常人。”
我不会傻到跟母亲吵架。看得出来有人叮嘱过父亲不要评论我的装扮，我走出屋子，裙子太紧，走起路来不自在。
“再见，亲爱的，”父亲说，嘴角抽搐了一下，“祝你好运。你看起来非常……正式。”
令人尴尬的并不在于我穿着母亲的套装，也不在于它是上世纪80年代末的时髦款式，而在于它对我来说实在是有点小了。我感觉到腰带勒住了肚子，于是把双排纽扣的夹克衫扯了出来。就像父亲对母亲说的那样，夹子上的肥肉更多。
我耐着性子坐了一段短距离的公交，有点想吐。我从没经历过一次正式的工作面谈。特丽娜曾打赌说我一天内肯定找不到一个工作，可那天我走进了“黄油面包”茶馆。我走进去，直截了当地问弗兰克要不要帮手。那是他开业的第一天，他感激得都有点难以置信。
现在，回首往昔，我甚至都不记得跟他讨论过待遇问题。他建议付周薪，我同意了。每年他都告诉我他稍微涨了一点工资，而通常都比我想要的多一点点。
总之，人们在面试时都问些什么问题呢？要是他们要我帮那个老男人做些实际的事情，给他喂饭、洗澡等等，我怎么办呢？赛义德告诉过我有一位男护理负责解决他的“私密需求”。想到这个词，我打了个寒战。护理的具体工作内容，他说“有点不太清楚”。我想象着自己从老男人嘴边擦去口水的情景，也许会大声地问：“你想要一杯茶吗？”
外祖父中风后开始康复的那段日子，他什么都不能为自己做。母亲做了一切。“你妈妈是个圣人。”父亲说。我觉得他是指她任劳任怨，给外祖父端屎端尿。我相当清楚没人这么形容过我，我帮外祖父切食物，给他沏茶，但是对于其他的事情，我不知道我是不是那块料。
格兰塔屋坐落在斯塔夫堡的另一边，靠近中古时代的城墙，在长长的未铺砌的路上，只建有四间房子，旅游区的中心有全国古迹托管协会。我无数次经过格兰塔屋，却从来没有仔细打量过它。现在，我走过的停车场和小铁道，里面都空无一人，和二月里的避暑胜地一般荒凉。格兰塔屋比我想象中的要大，红砖复式门窗，曾经我在医院等候就诊时，在几本旧的《田园生活》杂志上见过这类房子。
我走上长长的车道，尽力不去想是否有人从窗口探出头来看。走长车道有个不利之处：它让人不自觉地有低人一等的感觉。我正在考虑要不要理理自己的刘海，门开了，吓了我一跳。
一个女人，不比我大多少，走到门廊。她身穿白色宽松长裤，在医院常见的那种束腰外衣，手拿一件大衣，胳膊下夹着个文件夹。经过我身边时，她礼貌地对我笑了笑。
“非常感谢你能来，”一个声音从里面传出来，“我们会和你联系。”一个女人出现在眼前，中年人，非常漂亮，头发打理得平平整整，看样子花费不少。她穿着衫裤套装，我猜这套衣服的价格比父亲一个月的工资还高。
“你一定是克拉克小姐。”
“露易莎。”我伸出一只手，这是母亲要我记住的一件事。现今的年轻人从不主动伸出手，父母在这一点上达成了共识。过去你很难想象打招呼仅是一句“你好”，或者更糟的，一个飞吻。这个女人看起来不像会喜欢一个飞吻。
“好的，进来吧。”她尽可能快地把手从我的手中抽出去，不过我感觉到她的目光停留在我身上，好像在对我做评判。
“你能来一下吗？我们到起居室去谈。我叫卡米拉·特雷纳。”她看起来有些疲惫，同样的话语估计她今天已经说了很多遍。
我跟着她来到一个大房间，落地长窗从天花板直垂到地板。厚重的窗帘从巨大的红木挂杆上优雅地悬挂开来，地板上铺有图案复杂而精巧的波斯地毯，空气中充满蜂蜡和古式家具的味道。到处都是精美的小桌子，锃亮光洁的桌面上摆着装饰性的小盒子。我一时恍惚，不知道他们家到底在哪里沏茶。
“这么说你看到了我们在职业介绍所的广告，是吗？请坐。”
她翻开文件夹的当口，我偷偷瞅了瞅房间。我原以为这个房子会有点像个护理中心，到处是升降机和一擦就干净的表面。但这里像一个极其豪华的宾馆，笼罩在财富中，装饰着看上去就很贵重的精巧物品。餐柜上有镶着银制相框的照片，不过它们离我太远，我看不清楚照片中的脸。她翻阅着纸页，我动了动，想看得更真切些。
就在这时我听到了一个声音——清清楚楚的缝线撕裂的声音，我低头瞥了一眼，看到我右腿边两块布的缝合处已经裂开了，磨损的丝线向上撕成一道难看的口子。我的脸涨得通红。
“那么……克拉克小姐……你以前护理过四肢瘫痪的病人吗？”
我把脸转过去，看着特雷纳夫人，我扭动着身体，好让夹克衫尽可能多地遮住裙子。
“没有。”
“你做护理很久了吗？”
“呃……实际上，我从没做过护理，”耳边仿佛传来了赛义德的声音，我赶忙加了一句，“但是我相信我能学。”
“你知道什么是四肢瘫痪吗？”我吞吞吐吐地说：“就是……被困在轮椅上。”“这样说也可以。有程度各异的四肢瘫痪，但我们现在谈论的情形是双腿完全丧失活动能力，手和胳膊的功能也非常有限。你会在意吗？”
“唔，显然，不像事主本人那么在意。”我笑了笑，不过特雷纳夫人依然面无表情。“对不起——我并不是说——”
“你会开车吗，克拉克小姐？”
“会。
”“无违章记录？”
我点了点头。
卡米拉·特雷纳在她的名册上做了下记号。
裂缝在往上扩张，我能看到它不可阻挡地到了我的大腿。照这样下去，到我起身时我看起来会像个维加斯的歌舞女郎。
“你没事吧？”特雷纳夫人注视着我。
“我只是有点热。您介意我脱掉夹克衫吗？”在她答话之前，我一把扯掉夹克衫，系在腰部，遮住裙子上的裂缝。“真热，”我笑着对她说，“您知道的，从外面进来。”
一阵短暂的沉默之后，特雷纳夫人又看了看文件夹：“你多大了？”
“我二十六了。”
“前一份工作你干了六年？”
“是的。您可以看看我的推荐信复印件。”
“嗯……”特雷纳夫人拿出复印件，眯起眼看了看，“你原来的雇主说‘你的在场让人感到温暖、亲切并且愉快’。”
“是的，他净说我的好话。”
她又是那副扑克脸。
啊，真倒霉，我想。
仿佛我正在被人打量，而且还不是因为什么好事。母亲的衬衣突然变得廉价，合成线在暗淡的光线下发亮。我真该穿上我最朴素的裤子和衬衣。什么都行，就不该穿这套衣服。
“那么你为什么不干了呢？显然你在那儿很受好评。”
“弗兰克——就是店主——把茶馆卖了。它就在城堡脚下，叫‘黄油面包’。过去叫这个名字。”我纠正了一下自己，“我很想留在那里。”
特雷纳夫人点点头，要么是因为她不想就此事作更多的谈论，要么是因为她也觉得我留在那里很合适。
“你到底想做些什么呢？”
“您说什么？”
“你有没有职业抱负？这是你达到某个目标的踏脚石吗？你有想追求的职业梦想吗？”
我茫然地看着她。
这是个有玄机的问题吗？
“我……我真的还没有想那么长远。自从我丢掉工作，我只——”我含糊地说，“我只想再工作。”
这听起来很没有说服力。什么样的人来面试时，会连她自己想做什么都不清楚？特雷纳夫人的表情暗示我，她跟我想的一样。
她放下笔。“那么，克拉克小姐，为什么我要雇用你，而不是，比如，前一位候选者？她在照顾四肢瘫痪的病人方面有过很多年的经验。”
我看着她。“嗯……老实说，我不知道。”对此她沉默了，于是我又加了句，“我想那是您自己的主意。”
“对于我为什么要雇用你，你一个理由都给不了吗？”
母亲的脸突然模模糊糊地浮现在我面前。想到要穿着被毁坏的套装回家，并且又一次面试失败，我就难以承受。这份工作每小时的报酬超过九英镑。
我挺了挺身体。“嗯……我学东西很快，我从不生病，我就住在城堡的另一边，而且我比看上去要更强壮……我应该有足够的力气搬动您丈夫——”
“我丈夫？你要照顾的不是我的丈夫，是我的儿子。”
“您的儿子？”我眨了眨眼，“嗯……我能吃苦，擅长跟各种人打交道，而且我会泡茶。”我胡乱说了一通，然后陷入了沉默。想到她的儿子瘫痪了让我有些心烦。“虽然我爸爸认为这并不是什么了不得的本领，但是以我的经验来看，没有什么事情不能被一杯好茶搞定……”
特雷纳夫人看我的方式有点奇怪。
“对不起，”我突然意识到我刚才说的话，结结巴巴地说，“我并不是说……截瘫……您儿子……的四肢瘫痪……能够通过一杯茶治好。”“我得告诉你，克拉克小姐，这不是一份永久性的合同，最多六个月时间。这也是为什么薪水……与之相称。我们想吸引到合适的人。”
“相信我，如果您在一个鸡肉加工厂日夜倒过班，那么即便在关塔那摩湾工作六个月都会变得极其有吸引力。”噢，闭嘴，露易莎。我咬住嘴唇。
不过特雷纳夫人似乎并没有在意。她合上文件夹：“我儿子——威尔——在两年前的一次车祸中受伤。他需要二十四小时的看护，大部分工作由一位受过专门培训的护士承担。我最近回到了工作岗位，需要一名护理员白天在这里陪伴他，照顾他吃喝，大体上帮帮忙，并且确保他不会伤到自己。”卡米拉·特雷纳低头看着她的膝盖。“至关重要的是，陪伴威尔的人，能肩负起这份责任。”
她所说的每件事情，甚至她强调所说的话语的方式，仿佛都在暗示我的愚笨。
“我了解。”我收拾起我的包来。
“那么你想做这份工作吗？”
实在是有些出乎意料，一开始我还以为我听错了。“您说什么？”
“我们希望你能尽快开始。每周付一次薪水。”
我一时语塞。“您情愿雇用我而不是——”
“工作时间相当长——从早上八点到下午五点，有时会更晚一点。严格说来没有午休，不过他的日常护理员内森会在午饭时间过来照顾他，你就会有半个小时的自由时间。”
“您不需要懂医学的护理吗？”
“威尔有我们能提供给他的一切医疗护理，我们想找一个健康活泼的人陪伴他。他的生活……非常复杂，关键是，能够鼓励他去——”她突然停住了，目光落在落地长窗外面的什么东西上。最后，她转向我。“噢，这么说吧，对我们来说，他精神上的安宁与身体上的舒适同样重要。你明白吗？”
“我想是的。我需要……穿制服吗？”
“不用，千万别穿制服。”她瞥了眼我的腿，“不过你最好能穿……稍微不那么暴露的衣服。”
我低头看了看我的夹克衫，它移动了位置，露出一大片赤裸裸的腿。“这……真抱歉，它裂口了，实际上这不是我的衣服。”
特雷纳夫人似乎并没有在听。“一旦你开始工作，我会告诉你要做的事情。威尔现在不是一个容易接近的人，克拉克小姐。这份工作对心态的考验与对你专业技能的考验一样多。那么，明天我们能见到你吗？”
“明天？您不想……您不想让我先见见他吗？”
“威尔今天心情不佳，我觉得我们最好明天再开始。”
我意识到特雷纳夫人已经在等待送我出门，站起身来。
“好的，”我边说边向下拽了拽母亲的夹克衫，“嗯，谢谢您，明天早上八点见。”
母亲往父亲的盘子里舀土豆。她舀了两个，他避开了，反而从碟子里舀了两个。她阻止了他的行为，把那两个土豆退回碟子里，最后，当父亲又去舀那两个土豆时，母亲用菜匙敲了敲他的指关节。围着小餐桌坐着父母、妹妹、托马斯、外祖父和帕特里克——每个周三他都会过来吃晚餐。
“爸爸，”母亲对外祖父说，“要帮您切下肉吗？特丽娜，你能帮忙切一下吗？”
特丽娜侧过身，轻巧地击打着，把外祖父盘子里的肉切成薄片。另一边她已经帮托马斯切好了。
“那个男的有多糟糕，露？”
“如果他们胆敢惹恼我女儿的话，他们也不会有什么好下场。”父亲说。我身后，电视机开着，方便父亲和帕特里克看足球。他们不时停下来看着我，口中还嚼着食物，正如他们看到某个传球或是球差点打偏时的情形一样。