牛车在绞架下停了下来。郡守的助手拿着绞索爬上了车身的平板。那囚犯开始挣扎。男孩们雀跃了——要是囚犯一动不动，他们准会大失所望的。那人被捆住他手脚的绳子束缚住了，只能来回摆着头来躲避绞索。过了一会儿，高大的郡守助手往后退了一步，对准囚犯的肚子猛击了一拳。那人弯下腰，蜷缩起身子，郡守助手趁机把绞索绕过他的头，打紧了绳结。然后那助手跳到地面上，把绳子拽直，把另一头拴牢在绞架底座的一个钩子上。
这可是个转折点。假如那囚犯此时再要挣扎，只能死得更快。
武装士兵解开了捆住囚犯脚踝的绳子，让他自己站在车身上，只留下一双手还捆在背后。围观的人群一片寂静。
这种时刻常会发生一阵骚动：囚犯的母亲会尖叫一声，或者他的妻子会抽出一把刀子冲上刑台，要在最后一刻救他一命。有时囚犯会向上天请求原谅或者发出令人毛骨悚然的声音，诅咒行刑的刽子手。此时，武装的士兵站在刑台上，一边一个挨着他，随时准备应付不测。
就在这时候，那囚犯开始唱歌了。
他有一副极纯净的男高音歌喉。歌词是法语，不过就连那些不懂法语的人都能从那哀调中听明白，那是一支凄凉伤感的歌曲。
一只百灵落入猎网，
却唱得益发甜美，
就如那哀婉的曲调，
能让它破网而飞。
他一边唱着，一边盯视着人群中的某个人。那人的周围渐渐形成一块空地，她就暴露在众目睽睽之下了。
她是个十五岁左右的少女，人们看着她，纳闷原先怎么没注意到她。她长着一头又浓又密的深棕色秀发，额头上留着齐眉刘海。她五官端正，嘴唇丰满性感。老妇们注意到她腰粗乳沉，断定她怀着身孕，猜测那囚犯正是她胎儿的父亲。但别的人除了她的一双眼睛没去看别处。她算是个漂亮姑娘，不过她的眼睛深陷，眼珠出奇的金黄，目光专注、晶莹而犀利，她看人的时候，简直让你感到她能一直看透你的内心，你只好避开她的注视，生怕她会窥到你的秘密。她衣衫褴褛，泪水淌下她柔嫩的双颊。
赶车的车夫期待地望着那郡守的助手。而助手则望着郡守，等着他点头，那年轻的教士露出邪恶的神情，用肘部顶了下郡守，不耐烦地催促着，但郡守却不予理睬，任凭那窃贼一直唱下去。那丑汉的美声阻止了死神的脚步，人群中一阵可怕的阒静。
薄暮时猎人来取猎物，
百灵鸟再也不得自由，
所有的鸟和人终有一死，
但歌声却能绵绵永留。
歌声终止时，郡守看了看助手，点了下头。助手高叫一声“起！”并且朝着牛肋甩了一鞭。车夫同时也打了个响鞭。牛迈步向前，囚犯站在车上摇晃起来，牛拉着车朝远处走，囚犯给吊在了半空。绞索绷紧了，窃贼的脖子噼啪一响就断了。
人群中发出一声凄厉的叫声，人们都望着那少女。
原来不是她叫的，而是站在她身边的磨刀匠的妻子，不过那少女是她尖叫的原因。少女已经跪倒在绞架跟前，两臂向前平伸在地，正是她这样做的时候，一下发出了诅咒。人们吓得直往后退，躲开她远远的，大家都清楚，那些遭受不公的人所发的诅咒是最灵验不过的了，而且他们都怀疑这次绞刑一定有什么不大对劲的地方，那帮小男孩都给吓坏了。
那少女把她那能催眠的金色眼睛对准三个陌生人：骑士、修士和教士；然后发出诅咒，用银铃般的音调叫出了可怕的字眼：“我咒你们生病受苦，咒你们挨饿忍痛；你们的房子将被大火烧毁，你们的孩子将死在绞架上；你们的敌人将要繁荣，而你们将在伤心和悔恨中变老，并且在腐臭和极度痛苦中死去……”那少女说完最后一句话，把手伸进她身边地上的一个口袋里，取出一只活蹦乱跳的小公鸡。不知她从哪儿又拿出一把刀，只一下就把鸡头砍了下来。
就在鸡脖子还在往外冒血的时候，她把那无头的小公鸡朝黑发的教士扔去。鸡身在那教士面前落地，鸡血喷了他满身，也喷到了站在他两边的修士和骑士身上。那三个人厌恶地扭动着身子躲开，可是鸡血还是落到了每个人身上，把脸和罩袍全沾污了。
那少女起身就跑。
人群在她身前让开一条路，又在她身后合拢上。接着是一阵大乱。最后，郡守看到了武装士兵，气恼地吩咐他们快去追她。两个士兵开始挤过人群，粗暴地推挤着男人、妇女和小孩，要他们让开路。但是转眼之间那少女已无影无踪，虽说郡守想要搜出她，但他也明白是找不到她的。
他憎恶地转过身去。骑士、修士和教士还没看见那少女已经跑了。他们还死盯着绞架。郡守随着他们的视线望过去。那绞死的窃贼吊在绞索的一端，苍白的年轻面孔已经发青，在他那轻轻摇晃的尸体下面，那只无头小公鸡还没有死透，在血渍斑斑的雪地上绕着乱糟糟的圈子跑。
?第一部分?
1135-1136
第一章
一
在一个斜坡山脚下宽阔的谷地里，一条清澈涟漪的小溪旁，汤姆在建造一所房子。
四壁已经有三英尺高了，还在迅速加高。汤姆雇的两个建筑工在太阳底下有节奏地工作着，手中的瓦刀嚓嚓嚓、咔咔咔地响着，那壮工在大石块的重压下已经汗湿了。汤姆的儿子阿尔弗雷德，正在搅拌灰浆，一边往一块硬板上铲沙子，一边出声地计着数。汤姆旁边的板凳处，还有一名木匠，仔细地用手斧把一截山毛榉木料削成形。
阿尔弗雷德只有十四岁，但已经和汤姆一般高了。汤姆比一般人高出一头，而阿尔弗雷德比他矮不了一两英寸，并且还在长。父子俩模样也很像：都长着浅褐色的头发和淡绿的眼睛，还有褐色的雀斑。大家都说他们是一对挺帅气的父子。两人的主要区别在于汤姆蓄着一把卷曲的褐色胡子，而阿尔弗雷德还只有金色的柔细绒毛。阿尔弗雷德的头发也曾经有一度是金黄色，汤姆想起来就挺痴迷的。如今阿尔弗雷德就要长大成人了，汤姆巴望他会对自己工作所需要的知识发生更多的兴趣，因为要想成为他父亲一样的建筑工，有很多东西得学呢。可是到目前为止，阿尔弗雷德对建筑原理仍感到乏味和困惑。
等这所房子盖好，就会是方圆几英里之内最舒适的住宅了。底层将是宽敞的半地下贮藏室，天花板是穹形拱顶，便于防火。上面是居住用的大厅，从户外的楼梯上去，其高度易守难攻。靠着大厅的一堵墙将是一个烟囱，把烟火排出室外。这是一个大胆的创新：汤姆过去只看过一户住宅带有烟囱，他觉得这办法实在太妙了，就决心照建一次。在房子的一头，在大厅的外面，将要盖一间小卧室，那是当今伯爵的郡主才要求有的——她们过于娇嫩，无法在大厅里和男人们、女仆们以及猎犬睡在一起。厨房单设在外，因为所有的厨房迟早总要起火的，既然别无办法，只好把它远远地隔在一边，不和别的东西靠近，单单用来贮藏半冷不热的食物。
汤姆正在给房子做大门。门框要做成圆形，看起来就像柱子——说明就要住在这里的新婚贵族有多么显赫。汤姆的眼睛落在用做标准的成型的木制模板上，手中的铁凿斜着对准石头，然后用大木锤轻轻地敲击着。石头表面飞起一片片碎屑，四散溅开，剩下的石头轮廓圆滑多了。他又敲了一阵。这一次光洁得足够大教堂使用了。
他曾经盖过一次大教堂——埃克塞特大教堂。起初他把那工作，当做别的建筑一样看待。当匠师警告他说，他的活儿不那么合标准时，他真是又气又恼：他深知自己比一般建筑工要仔细得多。后来他才明白，一座大教堂的四壁不能光是好，还要完美。那是因为大教堂是为上帝建的，还因为那建筑实在太大，墙壁稍有一点倾斜，比绝对的笔直和水平哪怕有一点点变动，都可能从根本上削弱结构的牢固。汤姆的恼火变成了着迷。宏大雄伟的建筑物与一丝不苟的精密细部相结合，打开了汤姆的眼界，让他看到了他的行业的奇妙之处。他从埃克塞特的匠师那里学到了比例的重要性、各种数字的象征意义，以及用来计算出墙壁正确宽度或螺旋形楼梯各级的角度的那些几乎是魔法的公式。这类事情让他入迷。他吃惊地发现，很多建筑工居然感到这类事情不可思议。
过了一段时间，汤姆成了匠师的得力助手，也就在那时，他开始看出匠师的短处。匠师是个了不起的工匠，可惜不是个称职的管理者。如何得到恰当数量的石头来与建筑工的进度保持一致，如何确保铁匠造出足够的所需工具，烧好石灰，运好沙子供搅拌灰浆土之用，砍好树木供木匠用，以及如何向大教堂的修士大会要来充足的资金为各方面付款——这些问题搅得他一筹莫展。
假如汤姆在埃克塞特待到匠师去世，他本人很可能就当上匠师了；可是修士大会的钱用光了——部分原因就是匠师的管理不善——工匠们只好各奔东西，到别处另找工作。埃克塞特的城堡主人曾经邀汤姆担任工匠，修缮和改进城堡工事。这件工作只要不出事故，他可以做上一辈子。但是汤姆回绝了，因为他想再建一座大教堂。
他的妻子埃格妮丝始终不了解他的决定。本来他们会有一座不错的石头住宅，有仆人，有自己的牲口棚，而且吃饭时可以有餐桌的；因此她从来不肯原谅汤姆放弃了这样一个机会。她无法了解建造一座大教堂的那种不可抗拒的吸引力：需要全部投入的复杂的组织工作，需要应付各种计算挑战的智慧，需要尺寸绝对精确的墙壁，以及最后完工时大教堂那种令人叹为观止、博大雄浑之美。汤姆一旦尝过葡萄酒，就再也不满足于乏味的饮料了。
这都是十年以前的事了。从那时起，他们从来没在一处地方待上很久。他会给一家修道院设计一座修士会堂，在一座城堡干上一两年，或者为一位富商建一座镇上的住宅；可是只要他一存下些钱，就会立刻离开，带着妻子儿女，上路去找另一座大教堂。
他从板凳上抬起头，看见埃格妮丝站在工地边上，一只手提着一篮子食物，另一只手扶着架在胯上的一大罐啤酒。这时刚刚晌午。他柔情地看着她。从来没人说过她漂亮，但她的面孔却充满着力量：宽宽的额头，大大的褐色眼睛，直直的鼻子，有力的下巴。她那满头深色的硬发在中间分开，挽在脑后。她是汤姆灵魂的伴侣。
她给汤姆和阿尔弗雷德倒好啤酒。三人在那儿站了一会儿：两个大汉和一个壮实的女人，从木杯里喝着啤酒；这时家中的第四个成员从麦地里一路蹦跳着过来：她叫玛莎，刚刚七岁，像黄水仙一样艳丽，可惜这株黄水仙缺了一片花瓣，因为她掉了两颗乳牙，而新牙还没有长出来，留下了一个缝隙。她跑到汤姆跟前，亲吻了他那满是尘土的胡子，要求喝一口他的啤酒。他搂住她那骨瘦如柴的身体。“别喝太多了，要不你会掉进沟里的，”他说。她摇摇晃晃地转了一圈，假装喝醉的样子。
全家人都坐在柴堆上。埃格妮丝递给汤姆一大块白面包，一厚条煮咸肉和一小片洋葱。给孩子们分发完食物，她自己也吃了起来。汤姆想，回绝了埃克塞特那份枯燥的工作，到处找建大教堂的差事也许不负责任；不过，尽管我考虑不周，但始终能养活全家。
他从他的皮围裙的前兜中取出餐刀，切下一片洋葱，就着一口面包吃起来。洋葱让他的嘴里有一种甜丝丝、辣酥酥的感觉。埃格妮丝说：“我又有孩子了。”
汤姆停住了口，瞪着她瞧。一阵喜悦的激情掠过他周身。他一时不知说什么才好，只是冲着她傻笑。过了一会儿，她脸红红地说：“用不着那么吃惊嘛。”
汤姆搂住她。“好啊，好啊，”他说着，仍然高兴地咧嘴笑着，“又会有个小宝宝扯我的胡子啦。我原以为下边该是阿尔弗雷德的孩子呢。”
“先别高兴得太早，”埃格妮丝小心地警告着，“孩子没生下来就起名不是好事。”
汤姆同意地点了点头。埃格妮丝曾经多次流产，还生过一次死胎，他们原来有过另一个小女孩，叫玛蒂尔达，只活了两岁。“我倒是想要个男孩。”他说，“如今阿尔弗雷德已经这么大了。什么时候生？”
“圣诞节后。”
汤姆开始算计。第一场霜下来，房子的外形就可以完工，然后，石头构件得蒙上草保护过冬。建筑工们在冷天里要切割石料用来造窗框、顶棚、门限和壁炉，而木匠们要做地板、门板和百叶窗，汤姆自己则要给楼上搭楼架。到了春天，他们要给半地下室上顶，给楼上的大厅铺地，再架屋顶。这项工作够全家吃到圣灵降临节，到那时候，婴儿就该半岁了。他们又该搬家了。“好的，”他满意地说，“这样就好。”他又咬了一片洋葱。
“我岁数太大了，生孩子难了，”埃格妮丝说，“这是最后一个了。”
汤姆思索着这件事，他说不准她的确切岁数，不过很多妇女在她这种年纪还是生孩子的。然而，女人岁数大了，生孩子确实要受更多的苦，而且婴儿也不那么结实。她无疑是对的。可是怎么有把握她不会再怀孕呢？他不明白。后来他想明白是怎么回事了，他那晴朗的心情蒙上了一层乌云。
“我可以在一个镇子上找个活干，”他竭力平息着她说，“一座大教堂，或是一座宫殿。到时候我们就会有一所带木头地板的大房子，还可以雇个女仆帮你看孩子。”
她的脸色一沉，干脆地说：“也许吧。”她不喜欢听他说什么大教堂。她的面部表情流露出来的意思是说，要是汤姆从来没造过大教堂，她恐怕早就住进城里的房子了，他们可以把钱省下来，埋在壁炉下，就用不着操什么心了。
汤姆把目光移开，又咬了一口咸肉。他们值得庆贺一番的，但他们有点小别扭。他感到失望。他使劲嚼了一会儿糙肉，这时听到了马蹄声，他侧耳细听。骑马人来自大路方向，他躲开村落，抄着近路，正穿过树林朝这里走来。
过了一会儿，一个年轻人骑着一匹小马，快步来到跟前，翻身下马。他的样子像是扈从，一种尚未取得资格的骑士。“你们的老爷来了，”他说。
汤姆站起身来。“你是说珀西老爷？”珀西·汉姆雷是全国一个很重要的大人物。他是这块谷地和许多其他地方的领主，而且是他花钱盖的这所房子。
“是他的公子，”那扈从说。
“威廉少爷。”珀西之子威廉将在婚后住进这所房子，他的未婚妻是夏陵伯爵的郡主阿莲娜。
“都一样，”那扈从说，“他正在大发雷霆。”
汤姆的心往下一沉。即使在最好的时刻，跟一所正在建造的房子的主人打交道都十分困难，而在他发脾气的时候，简直就无可奈何了。
“他为什么会生气呢？”
“他的新娘拒绝了他。”
“伯爵的郡主？”汤姆惊诧地说。他感到一阵恐惧：他刚刚还在想，他的前途多么有保障。“我原以为这事已经说定了。”
“我们大家原来也这么想——看来，不包括阿莲娜郡主，”那扈从说，“她一见到他，就宣称，她绝不会嫁给他和一只山鹬。”
汤姆忧心地蹙起了眉头。他不愿相信这是真的。“就我的记忆，那小伙子长得不赖。”
埃格妮丝说：“在她的地位，似乎那没什么两样。要是伯爵家的小姐可以想嫁谁就嫁谁，我们大伙不是要让吟游诗人和黑眼强盗统治了嘛。”
“那姑娘也许还会变主意，”汤姆抱着一线希望说。
“要是她母亲用桦木棒教训她一顿，也许还可以，”埃格妮丝说。
那扈从说：“她母亲已经过世了。”
埃格妮丝点了点头。“所以嘛，她就不谙世事了。不过我想不通她父亲干吗不能强制她。”
那扈从说：“他好像有一次答应过，绝不把她嫁给她恨的人。”
“这种保证真蠢！”汤姆忿忿然地说，“一个有权势的男人怎么会这样把自己捆在一个女孩子的胡思乱想上？她的婚姻能够结成军事联盟，还能带来跟男爵一样的收入……甚至正建造的这所房子。”
那扈从说：“她有个兄弟，所以她嫁给谁没那么要紧。”
“即使这样……”
“何况伯爵是个犟脾气，”那扈从接着说，“他答应过的事绝不反悔，哪怕跟小孩子许下的诺言，”他耸了耸肩，“他们就是这么说的。”
汤姆看了看还没盖好的房子的矮墙。他还没有存下足够的钱让全家过冬，想到这里不禁打了个寒颤。“也许小伙子会再找一位新娘跟他住在这里。他有整整一郡供他挑选呢。”
阿尔弗雷德用有点嘶哑的成人嗓音说道：“我的主，我想这就是他了。”大家全都随着他的目光越过田野望过去。一匹马从村里急驰而来，在小路上踏起一团尘土。马的高大和速度之快触发了阿尔弗雷德的惊叹。汤姆以前看过这么大的马，阿尔弗雷德大概还没有。那是一匹战马，肩高直到人的下颌，宽度也成比例。这样的战马不是英格兰本地种，而是越海运来的，价格极其昂贵。
汤姆把没吃完的面包放进皮围裙的前兜里，然后对着太阳眯起眼睛越过田野眺望。那马耳朵向后，鼻孔张开，但在汤姆看来，马头高扬，说明并没有完全失去控制。完全可以肯定，随着马越跑越近，骑手身体后仰，拉紧了缰绳，那匹高大的战马似乎减慢了一点速度。这时汤姆可以感到马蹄敲击地面在他脚下引起的震动。他四下张望寻找着玛莎，想把她抱起来，躲开危险的道路。埃格妮丝也想到了这点。可是到处都看不到玛莎的身影。
“在麦地里，”埃格妮丝说，汤姆已经猜到了，而且正大步跨过田边。他的目光搜寻着起伏的麦浪，心里直害怕，可是仍然看不见孩子。
他唯一能想到的就是想法让马慢下来。他跨上小路，朝着疾驰的马走去，一边大张开两臂。那马看见了他，昂起头以便看得更清楚，眼瞅着放慢了速度。接着，让汤姆揪心的是，骑手用马刺催马快跑。
“你这该死的蠢货！”汤姆吼叫着，不过那骑手并没听见。
就在这时，玛莎从麦地里走出来，在汤姆前面几步的地方，踏上了小路。
霎时间，汤姆站在那儿惊呆了。跟着，他往前一跃，边高声喊叫，边挥动手臂；然而那是一匹战马，训练的就是要向人群冲锋，此时当然不肯退缩。玛莎站在狭窄的小路当中，简直被那压顶而来的大马吓傻了。汤姆闪过一个念头，觉得他毫无希望赶在奔马之前救出她了。他猛地转向一边，胳膊触到了矗立的麦子；就在最后一瞬间，马突然拐向另一侧。骑手的马刺擦过玛莎的柔发；一只马蹄在她的光脚旁的地面上踏下一个圆坑；那马一掠而过，在他们父女身上溅下灰尘，汤姆一把抓过她，把她抱在怀里，紧靠着他那怦怦直跳的心。
他一动不动地站立了一会儿，松了一口气，四肢瘫软，衣服里都湿透了。他随即感到怒火直冲，憎恨那骑在高头大马上满不在乎的愚蠢年轻人。他气冲冲地抬起头来。这时威廉少爷正在放慢马匹的速度，向后挺坐在马鞍上，两脚的马刺向前提着，在缰绳上来回摆动。那马绕过工地。它一摆头，猛然跃起，不过威廉仍稳坐在鞍上。他放马踱着小步，然后指挥马小跑着转了一大圈。
玛莎放声大哭。汤姆把她交给埃格妮丝，等候着威廉。那少爷身高体健，大概有二十来岁，长着黄头发和细眼睛，那样子就像总在眯着眼睛看太阳。他穿着黑色紧身短上衣和黑色紧身裤，下着皮靴，靴带交错系着直到膝盖。他稳稳骑在马上，似乎对刚刚发生的事无动于衷。这个蠢小子甚至不晓得他刚才干了什么，汤姆想着，心里很不是滋味。我真恨不得扭断他的脖子。
威廉在柴堆前勒住马，往下看着盖房子的人。“这里谁是头儿？”他说。
汤姆本想说，要是你刚才伤了我的小女儿，我早就把你杀了，但他压下了自己的怒气。真像是吞下了一口苦水。他走到马前，拽住马嚼子。“我是这里的匠师，”他硬邦邦地说，“我叫汤姆。”
“这所房子用不着了，”威廉说，“把你的人打发了吧。”
这正是汤姆担心害怕的事。但他仍然抱着希望，威廉只是由于一时气恼做出了鲁莽的决定，还是可以劝他改变主意的。他竭力用友好和理智的口气说话。“不过，已经干了这么些工作了，”他说，“何必把已经花费的白白废掉呢？你总有一天用得着这所房子的。”
“用不着你来教我怎么处理我自己的事情，建筑匠汤姆，”威廉说，“你们全都给解雇了。”他猛地一提缰绳，但汤姆还拽着马嚼子。“松开我的马，”威廉用威胁的口吻说。