3
代书先生被捕，是在第二天傍晚。
我们都已经无能为力了。
头一天晚上，我送走了阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里一角，悄悄地站着两个男子。
是刑警呢，
我好想骗过他们的耳目，跟代书联络，却未能如愿。
后来才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书的。
事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人，是那天下午六点半的火车来到，住进站前的「港屋」旅馆的。
这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：「镇上是不是有位代书？」
掌柜说：「如果要代笔，我可以帮帮小忙。」那人便说：「不，是有别的事。」可知这人是
有某种特别的缘故找代书去的。
警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书的住处，而且确实进去过代书的屋子。
这还不算，连阿缝也说出了如下的话：
「先生，以后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢？」
警方也从代书的衣橱里，搜出了有血渍的衣服。
暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。
「不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀，」
阿缝和我木屐都来不及穿就跑到外头。也不晓得是什么时候聚拢的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和熟悉的代书背影，在小巷子里的暮色中消失了。
真是一瞬间的事，所以连吃惊的功夫都没有。可是那背影一直烧灼在我的胸板上，害我上了床后还老睡不着觉。
「先生，还是代书先生干的啊？」
我无话可答。
「明天，我还是去警局跑一趟吧，」
「干嘛？」
「告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到他。」
我大吃一惊，侧过了身子。
「所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您，光是为了钱。我和以前的老公的事，您也一点都不懂的。」
她说着就伸过手来，把我拖过去。
「阿缝，我那是气话，别挂在心上啦，而且代书先生的事，我们没办法啦，」
「不是的，先生，不是的。」
是，是。也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪反击了几次这句话。
不。阿缝还是没有上警所。
是无法可施了。
被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。
有遗书留下来，可不是给谁的。
在遗书里，代书先生承认了全部的罪行。
——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压，好久以来就想有所报复的人。
就只有这么简单的几行字。
是，是，是我到警所去表示为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他们让我看的。
想来，那也正是代书的最后绝笔，就像往常那样，用淡淡的墨迹，水上的枯枝般的笔迹。
这么不像遗书般的遗书，好像对他也满适合的，可是我总觉得他这个样子留下一纸遗书，事情未免显得有些蹊跷。
该怎么说呢？我是觉得，郎使他是真凶，倒不如一句话也不留就自杀，才更像那位寡默的人的做法。
也许该说是直觉吧，我忽然想到，遗书上写的，会不会是谎言呢？是不是在替什么人掩饰的呢？当然，想归想，却没有任何的根据。
尸首由我颌出来，也办了个小小的葬仪，入晚前还从港尾雇了一叶小舟，把棺木送到岛上。
我打算在小岛上埋葬。
因为是凶手的葬礼，巷子里的邻居们有些人不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二、三位女郎，倒也送到海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还招手。
出到外海时，海上忽然起了风浪。
「这样子，到岛大概还可以，不过恐怕回不来。还是回去吧，」
船家不愿前进了。
我忽然有了异想：反正没亲没故的，来个海葬，也许对死者更管用吧。船家也许一心想回去吧，马上同意了。
我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。在怒浪里，一下子就被吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠吧，一朵朵棺木里的花竟然浮上来，在浪涛间散开。可是也只是一瞬间而已，很快地就消失了。
我彷佛觉得是代书先生的生命，化成了那些花散去的。无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射过去。
又一个花街之夜来临了。
在坡路两端并排的旅馆的妓女户的灯光，点点如串珠，往天空伸过去，我觉得那好像是一座桥，从海上架到天上去。
4
第二天。
为了一点琐事，我回去邻镇的老家，这才明白了这件事。
我办完了事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路了。问的却是「田鹤屋」，
「田鹤屋？那是我的屋子呢，」
女人便又说：
「不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以找到的。」原来如此。我移了两、三步，这才突然想到了一阵事。
不是吗？这也是问路的一个好方法呢！
找代书的——被杀的男子，不是向人家问了代书吗？
如果代书只是一个目标，实际要找的是代书的隔壁呢？
我急忙赶回坡上。
在小巷子拐了个弯，路两边是并排的细长屋宇。
事件发生那天晚上，据云有人看见那男子，从巷子一角进了代书的家。
但是，重新再从那个角落一看，巷子尽头的门口窄窄的代书家和邻家，几乎无法分辨。
如果假定，看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家，误以为是进了代书家，事情又会如何呢？
阿缝不在屋里。
我着了魔一般地街进去，找了个遍。
如果有谁来找过阿缝，那岂不是只有一个人吗？
而那个人，已经不在人世了，不，我可还没有证实其人确已死亡，我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信，还听她说总算死了。
好不容易地，我才从衣橱里的绢织和服里，找出了它。
托你的福，这回又总算保住了命。想到你吃的苦，觉得还不如那时候死了……深深觉得对不起你．不过再过半个月光景，该可以起来走动了，那时候药钱该可以想想办法……
漂亮的一手字，真不像个农人。
大概是久病之间，学学字打发无聊的吧，
怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。
事实是：阿缝说总算死了，其实是活过来了。
——托你的福，这回总算又保住了命。
阿缝以为这回一定好不了，而接到的却是这么一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻，丈夫又只是名分上而已，何况还是长年卧病，什么事也不能做的。为这么一位丈夫的医药费，她自沉花街，苦苦干了十几年活。原本就是年华不再的，如今这样的牺牲还得继续下去，谁又能忍受这样的惨境呢？
加上如今有了我这个人。
阿缝喜欢我。她很可能希望下半辈子和我一块过安稳的日子，不受任何人的骚扰……
这样的希冀，翻转过来，便是那一番谎言。
想到这里，我忽然心口一愣。
回头一看，阿缝不晓得什么时候进来了，正站在那儿。
她那双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖的手上的信。
「阿缝……你老公没有死，对不对？」
阿缝手上的包里叭的一声掉下。
「不是的，先生，不是。」
阿缝冲到我的胸怀里．
我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。
是的，我确实弄错了。阿缝的老公的确死了。阿缝谎称丈夫已死，也许正是下了把丈夫杀害的决心。阿缝找了个借口，把丈夫叫来这个居所，然后又用另一个借口把他引到赤间神社谋害。
只因做老公的问到代书那儿去了，于是造成小小误会，结果代书先生被捕。为了证明代书先生受了宽枉，阿缝曾提议去做伪证。说不定阿缝是想藉此，暗地里证明那个时刻她自己也在家。
我还是有不明了的地方。代书先生为什么写了那纸遗书，承担罪行呢？赤间神社的凶案，和另外两椿又有什么关联？会不会那两桩只不过是疯子做的案子，阿缝利用了它们——后面一桩与前两椿，时间上隔了那么久，就是这缘故吧。
晚上，阿缝什么也不说，只是呆呆地默坐着，我没有去管她，自个儿赶同居所里，选了一个伙计，差到阿缝的故乡去。
次日傍晚时分，伙计回来了。不出所料，阿缝的丈夫大约一个礼拜前突然收拾了行李出外去了，至今还没有回来。
我给伙计赏了些钱．要他严守秘密，入晚前来到常夜坡。
前天晚上，我起身准备离去时，阿缝抓住了我的衣裾，眼里漾着泪幽怨地看我。
「不用担心，明天就回来。」
我说着，冷冷地拂开了她的手。她那白白的手，就像一朵花瓣似地落在榻榻米上的灯影下。
不觉间，五月过去了，正逢六月五号的祭礼的日子。
夏天已近，夜风里潮水的香味浓了许多，把海岸边的咚咚鼓声吹送过来，烟火也在夜空里四散着火花。
坡上人羣汹涌。
我听着女郎和醉客的高昂嗓昔，进了小巷子。
就在这时——
阿缝家的门被推开，一个人影闪了出来。奸像正是阿缝哩！
我仓促间在门边的角落里藏了身子。是的，我觉得她的样子非比寻常。
阿缝出了门口，左右瞧了瞧，像要把身子遮掩住似地用双手环抱住胸口，拔腿连走带跑地走去。
她从我跟前走过，却没有觉察到我，我看到她双手抱住的胸口，露着刀柄似的东西。
坡上各种人影接踵来回，阿缝的身子很快地就溶进去，我则从她背后偷偷地跟上。
在坡路的中段，阿缝倏地拐进一个小弄里，仍用那种急促的步子，从妓女户后面的阴暗小径往坡上走。
我感到一抹不祥预兆。
我想起来了，今天正是赤间神社命案死者的初七。
阿缝是不是选中了这样的日子，在赤间神社了断自己——昨晚抓住我衣裾的那双白白的手，那个雨后早晨的话语——她把剩下的一串白藤花，比做不死的宿命。她是在那串花里，看到了自己半生的宿命。它也是阿缝埋葬自己生命的花朵。
跟阿缝在花街一角共同拥有过的一夜夜，走马灯般地在我脑子里掠过去。
不晓得怎么个缘故，我彷佛觉得自己正在拚命地想抓住郎将离我而去的东西，用同样的急步追过去。
正如我所料。
阿缝走过了赤间神社的鸟居，被闇夜吸进去一般地消失在神社的院子里。
我压抑住胸口的猛跳与激烈的气息，躲在一棵杏树下，窥探阿缝的动静。
夜凤抚过林子下的黝黯，并把鼓声与民众的喧哗声送来，夜空里时而爆出火花。
每一次火花爆开，都把阿缝的影子印在石板上。
我想不出阿缝为何站住，但是事情就要发生的紧张感牢牢地攫住我。我苦苦地等着。
过了好久好久。
我再也忍不住了，趁着夜暗悄悄地移步走向社殿。
阿缝察觉到有人来了，她的影子突地凝住了。
「阿缝。」
我低声呼唤。
就在这个时候。
阿缝的影子一晃，一道闪光直往我这边射过来。
我闪过了身子。
刀尖和阿缝的手猛地戳进夜空。
「死吧，请您死吧！」
压死的低吼一阵阵地反复，刀子也发了狂似地一下又一下地砍过来。
闇夜里，两人的木屐声交缠在一块。
好不容易地，我才抱住了她，狠狠地握住了她的手腕。
锵的一声，刀子掉落在石板上。
「阿缝，」
我大声再喊。
这时，下面海边扬起了歌声，青色火花在海风里裂在整个天空上。
这火花照出了阿缝冰冻的苍脸——是，是，阿缝这时才知道了是我。
「先生……是您啊，」
阿缝猛地挣扎。
她的头发蓬乱了，有二、三绺落在颈项上。其中一绺，在苍白的火光里映出银白色。哎哎，阿缝也老了呢，
「阿缝，你以为我是你老公吗？今晚他会来看你的吗？」
苍色火光掠过后再掩来的黑暗里，我没法看清阿缝听了我的话之后表现出的反应，可是下一瞬间，阿缝哇的一声叫着，把头撞在我怀里哭起来。
「傻瓜，你老公不是七天前从故乡出来，在这里被杀死的吗？」
——是，是，当阿缝错以为我是她的老公，举起刀子砍过来的时候，我终于明白了一切。
阿缝看到的血，代书先生手上的血，该是代书先生自己流的吧。
在花街里，每个女郎都是从或远或近的乡间，以低廉的代价被卖来的，为了帮助家计，甘受一分钱二分钱的束缚，让浓浓的化妆来污秽身子。
在这条街上，最熟悉这些女郎的另一副面孔的。是代书先生。
凭自己的文笔做媒介，从那些文盲女人要他写去故乡的言词里，他明白她们与故乡的联系，也知道她们何以被卖，是家里的谁使得她们不得不过这种流离失所、出卖色相的生活——好比酗酒的父亲、嗜赌的兄长、长年卧病的丈夫。
因为肺疾，代书先生知道自己不久于人世，他想到在死前救救她们中的若干个。
把她们的家人一个个叫来这个镇市，一般人是不可能的。可是代书先生却轻易可以办到。
女人们都认不了几个字，他要歪曲她们想写的意思，把家人叫来，必是不难的事。女人们做梦也想不到文章成了代书先生的杀意，把信写回故乡。
那三个人被代书先生的笔墨招引着，跑到这个镇市，然后在指定的时日地点，遭代书先生杀害。
我不晓得代书先生选中的牺牲者是谁。
两人之中，也许有一个是阿民的老爸——是的，因为阿民说她爸爸不晓得跑到那儿去了。
不过第三个被选中的牺牲者，我倒知道。那就是阿缝的老公。
阿缝当然是给丈夫的信写了回信，不用说也是经代书先生的手。无疑，她还请代书帮她守秘，不让我知道老公还活着。
要伪造阿缝的信的内容，该是最简单不过的了，因为阿缝自己本来就想把丈夫叫来——只要把阿缝所说的日子，也就是镇上大拜拜的日子，提前一个礼拜就够了。
那封信载着阿缝和代书的双重杀机，寄到邻县的丈夫手上。
不，也许代书先生把阿缝指定的地点赤间神社，改为他自己的住家——这是我的猜测。说不定这第三椿案子，代书故意用了自己的名字，说不走他希望在把阿缝的丈夫杀害后被捕，在狱中自杀也可能在他计划之中，还有那封遗书，是为了不让女人以及警方查出被杀者是什么人——把被害人的脸捣碎，可能正是为了这一点。
当然，这一切都不出猜测。是，是，那个晚上从神社回来以后，阿缝吐露说，打算把老公杀害后自己也自杀。他们之间怎么会有这样的心情，这一点倒没有问她。
当阿缝用那把刀子刺向我的时候，我领悟到，阿缝这女人的心原来不是我的，而是属于在邻县病了十几年的丈夫。
不久。大正结束，常夜坡的灯熄灭，第二年阿缝染上了流行病死了。
到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，彷佛正有一串藤花，小灯般地摇曳着。
阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在闇夜里能向赤间神社去的。
不，听了阿缝的自白后，我相信在赤间神社被杀的人是她的老公，这一点是可以确定的，不过我一直没有告诉警方。
因为我想：如果人的性命是为了埋葬那串花的仪式，还有如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代害先生和阿缝两人想用无言的背影，载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧！
--
[一朵桔梗花]2.桐棺
桐棺
1
中日事变发生那一年十一月末，我干掉了一个人。没多久，我就被拉去打仗，虽然在大陆也杀了两个人，可是在那初雪纷飞的夜里，把我的手染红的血色，到如今还那么鲜明地留存在我的心板上。
那桩事，从头到尾，对我来说都是个哑谜。然而，最最使我费解的，却是…我为什么会去干那一票？我让自己的手染成腥红，却不知那血的意思。
我是受了一个男子的请托，才把那人做了的。好像可以说那是一道命令，恰似战场上受长官的命令，向前冲杀那样，我连问一声为啥都未被允许，便握起了刀。
当然，我是想了又想的。为什么那男子要我干——不管我如何绞尽脑汁，还是想不出理由。那男子，我很熟悉，相信对他我不会看走眼，但是不论我怎么想，我还是觉得在一般常情下，他没有非做不可的原因。其实，那只是我如此觉得罢了。后来我才明白过来，原来背后还是有着没有人能想象到的原因。
这里，还是从我第一次和那个男子碰上的情形说起吧。
我有时会在睡觉时舔枕头，而每当这样的时候，我必定会在梦中想起那个晚上的事。
朦朦胧胧里，有个白白的东西浮现上来。我吃力地拖着麻痹的身子，拼命地想挨向那白白的东西——后来，有人告诉我，那个晚上我醉得一塌糊涂，在地上爬着，像只饿瘪了肚子的野狗那样，舔着那个男子的白色袜子。
我在一家铸铁厂当了四年的学徒，却因一次小小的打架事件被开革，然后整整两天，我粒米未进，在街上失魂落魄地游荡着，末了来到那家酒店猛灌一通，最后还把过来劝止的警察击倒，自己也倒卧下去了。
突地，我号啕大哭起来。不是因为人家对我好才高兴起来的。我从小就没好好地吃过一顿白米饭,因此当我看到眼前摆了满桌子看也没看过的精美食物时，觉得自己未免太凄惨太凄惨了。
不错，我是饿得半死，可是我还是使劲地压抑住就要伸向筷子的手，放声痛哭起来。
「几岁啦？」
「二十——一。」
「倒看不出来。」
那男子说着，用左手，从满桌子的菜肴上头，把火柴盒朝我扔过来。
身上是蓝色有条纹的衣服，年纪大约三十二、三吧。面色微白，短短的头发，使人想起剃刀的眼光、瘦削的腮帮子、好像在那里漾着阴影。还散发着一种似是野地上的曝尸般的臭味。这男子好像要掩住发自敞开的领口的臭味般地，微驼着背脊。
我是不抽的，我摇了摇头。
「不，我是想请你帮我点点火。」
他说着，把一直塞在被子里的右手抽出来，摇了摇。
「看，只有小指头，我不会划火柴。」
我从有洋文的烟盒取出了一枝，点上了火交给他。我做梦也没想到这就是我落入那个世界的一种仪式，也更想不到半年后我会为此而让血染红了手。
男子不动手，却用嘴唇接过去，然后定定地看了我一会儿，这才把嘴里的烟往那小指喷上。
「怎样，愿不愿当我的手？」
噪音里含着不胜其烦的味道。
——后来我才知道，那个男子，不，我该称他贯田大哥啦！当时他好像觉得我那过分苍白的、几乎透明的手指头，有点像他自己在一年前因某种事故而失去的手指头。
那是叫「萱场组」的，以下街木材场为中心，霸占着势力圈的一个小小黑道组织。
组里的后面有一条水植淸澈的法印河，从石墙和仓库中间潺湲流过，河上经常浮着一根连一根的木材。组里的家伙们每当穿起印有组织纹章的外套，便会从身上发出木材的香味。尤其到了夏天，海湾里的风一吹，它便带上了一抹腥臭味，笼罩住整个组。
据说，直到大正末年(注:大正是日本年号，1912——1926)，组里还控制着整个法印河的木材的一半，极一时之盛，不过我进去组里时，虽然年轻小伙子们依然发着充满朝气的喊声在处理木材，可是时代的阴暗风潮，像把垃圾吹成一堆般地，使海边的繁荣景象渐次褪色。
或许是由于发生了那件事件，加上战争的漩涡一卷，组也解散了，因此愈发地使人觉得，大门口上那面在一个大圈圈里印上一个「萱」字的布帘，也显得失去了光彩，有气无力地垂挂在那里。
其所以如此，一方面是因为老板萱场辰藏在十年前大病了一场，差一点没向阎王报到，之后又害了心臓病，从此等于是一病不起；另一方面则是上上代人以来的对手唐津组——也是木材场的老板之一——竟然和军方挂上了钩，行情陡涨，还把势力伸向对岸的这边的缘故。从前，属于萱场组的摇钱树，叫「花五陵」的花街，在那个时候也全部落入唐津的手里。
老板每年都有两、三个月时间，到伊豆去养病，这期间便由一个叫「番代」的，代理一切。
两年前，一直是老板左右手的鴫原有一次在和唐泽的一场小冲突里不幸丧生，以后就由这位番代取代。
贯田大哥和已故的鴫原，算是同辈的，因此比起番代，虽然斤两不免轻了 一点点，不过在组里，有时面子也十分大。