结果福兮刚刚平息的恐惧，瞬间又因为针头扎进皮肉而无限放大：“我痛！！哥哥！！一秒怎么这么长呀——！！”
“一秒就是这么长，已经过去了，别哭了。”白庄生蹲下身，心疼地亲了下她发烧发烫的额头：“好了好了，已经过去了。”
——
东川市有千万人口，工作日的医院仍旧异常拥挤。
庄生找熟人帮福兮采完血样，便带着她到医生的办公室休息，拿着瓶红色的饮料说：“不会又要哭了吧，喝了这个血就补回来了。”
“谁要喝番茄汁，骗子。”福兮全身瑟瑟发抖，紧了紧病号服外的毛衫。
“可能是因为两岁时那场车祸的治疗，你就是没办法的害怕打针。”白庄生摸摸她的头。
“你不是很厉害的教授吗，为什么不帮我治好这毛病？”福兮反问。
“恐惧也是人的一部分。”白庄生的眼神有点悲伤：“如果可能，我不希望你发生任何改变，你就是你。”
福兮回视，片刻后微笑：“我记得小时候身体不好，你经常带我来这个医院看病，那时你也才初中而已，却比哪个家长都操心。”
“谁让我爸整天在实验室里？也许就是因为如此，我妈才会跟他离婚。”白庄生道：“我不会做那种不负责任的丈夫和父亲。”
福兮轻笑了声，却握住他的手，小声道：“谢谢你一直都陪着我。”
“傻瓜。”庄生叹息。
年少的他所带来的保护，在福兮的脑海里越来越清晰，她已经明白自己为什么会爱上这个没有血缘关系的哥哥了，因为在过去短暂的生命里，他就是她的唯一。
或许很多记忆要很久才能回来、或者再也回不来了。
但此时此刻，她一点也犹豫、一点也不抗拒：在他的身边，和他一直走下去。
06
随着时间飞逝，秋意在东川这个北方城市终于浓郁了起来，道路两旁的树被寒意染成金黄，在风中纷纷扬扬地落下。
福兮坐在车里，一直呆望着窗外飞逝的风景，喃喃自语道：“我好像见过这些黄叶，很多很多次。”
“因为咱们家院子里，就有颗银杏。”白庄生开着车随口答道：“你小时候经常在树下玩呢，回去给你看录像。”
“恩。”福兮点头：“我们还住在爸爸那儿吗？”
“是啊，是你说不喜欢新房子，所以婚后也没搬家，反正他通常吃住在实验室里，很少回来的。”白庄生提起父亲的语气总是带有丝不满意。
“非常之人，通常要做非常之事，爸爸他为全人类做出那么大的贡献，牺牲掉自己的生活也无可厚非吧，世界上没有完美的人，我相信他是爱你的。”福兮能用来安慰的话不多，毕竟她对白原只剩下个模糊的慈祥印象。
白庄生在握着方向盘的同时，顺着后视镜默默地打量她。
福兮疑惑：“怎么了？”
“知道吗，以前你就常这么劝我。”白庄生微笑。
福兮也笑起来：“说明这就是正确的道理呀。”
经过这段难以形容的日子，他们之间终于产生了点美好的融洽。
只是缺失的记忆，就像失去了人生，让白福兮无法拥抱住感情的所谓真实。
——
久违的家和旧色的记忆中一模一样。
砖色的墙壁，宁静的花园，还有白色的窗棂和木门。
从车上走下来的福兮难免有些激动，以至于踩着好不容易找到的高跟鞋一下子摔倒在地。
本在后背箱前收拾东西的白庄生急忙跑过来搀扶：“小心点，早该听我的话，穿拖鞋就好。”
福兮吃力地站起来，忍住痛笑道：“这真的是我的鞋吗，我怎么不会穿呀？”
“你上大学以后才偶尔学着穿高跟鞋，每次都磕磕绊绊。”白庄生发现她膝盖破皮流血，索性打横抱起，急急忙忙地冲进屋子里，边把福兮放在沙发上边说：“我去拿医药箱。”
福兮点点头。
可是在白庄生走后，她又忍不住爬了起来，在莫名熟悉的温馨客厅转了一圈，而后毫无意识地走进了厨房里。
真的是窗明几净，闪亮的案台和厨具在阳光中闪闪发亮。
福兮停在冰箱旁边，望着上面五颜六色的冰箱贴，和两个人在各种不同地方的旅行合影，难免魂不守舍。
“都是从前拍的。”白庄生很快追了过来，指了指其中一张在夜色帐篷边的拍立得照，微笑道：“这是你的高中毕业旅行，我们一起去日本看萤火虫，在深林里野营。”
照片上的福兮瘦瘦小小，依偎在他身边，是乖巧可爱的模样。
好熟悉，真的好熟悉。
福兮伸手把它拿到手里。
“来，帮你消消毒，然后给你做饭。”白庄生拉着她坐到椅子上，追问道：“你想吃什么告诉我就好，我早餐让超市送了很多食材，都是你喜欢的。”
“都可以，你做的饭很好吃。”福兮握着那张照片，望着他干净的脸和优美的长睫毛，有些不安于眼前的几近于完美的幸福，同时又有些痛恨自己，为什么之前就连爱着一个人的感觉，都可以糊里糊涂地忘记。
——
七月长草中的萤火虫，比任何时候都要灿烂繁多。
少女福兮披着毯子坐在帐篷旁边，认真地欣赏着自己梦寐以求的美景，心中平静而快乐。
“这里湿气重，而且蚊虫很多。”白庄生忽然靠近，在她身边喷了些驱虫液。
“庄生哥哥，谢谢你从美国回来陪我毕业旅行，你一定很忙吧？”福兮抬起头，眉眼年轻到无需装饰就可爱动人。
“怎么几个月不见，这么客气了？”白庄生笑着坐在旁边：“我本来就答应你了，当然要做到。”
“你答应我的事全部都会做到吗？”福兮问道。
庄生点点头：“当然。”
福兮顿时露出狡黠的酒窝：“那你总说，你永远和我在一起，也会做到吗？”
白庄生挑眉：“为什么这么问？”
“因为他们都说，你在外面交女朋友了。”福兮眨眨眼。
“怎么可能，没这个时间，也没这个心情。”白庄生立刻否认，并且语气真诚。
“恩…”福兮颔首。
“小孩子，少道听途说，胡思乱想。”庄生摸摸她的头发。
“我已经不是小孩子了，我十八岁了。”福兮拉开哥哥的手腕。
白庄生无奈：“好，你是大孩子。”
“才不是。”福兮忽然有点生气，瞪了他两眼，竟然倾身亲了下他的唇。
空气一时间有点凝固。
两个人虽没有血缘关系，但毕竟青梅竹马地长大。
“我说过，我喜欢你，你要是害怕就不要再见我，你现在回来见我、还陪我出来玩，就是不怕啦？”福兮勇敢地追寻答案。
“我怎么会怕你？”白庄生侧开头：“可你是我妹妹。”
“哦，所以…我交男朋友，我给你找个妹夫，你也觉得没什么吧？”福兮赌气地抱住膝盖。
白庄生沉默片刻：“…不可能没什么。”
“我在这个世界上就只有你，我不会和别人在一起的，就算你不喜欢我，我也要一个人生活。”福兮喃喃道。
温热的吻再一次落在她的唇边，比起刚刚的鲁莽触碰，或许此刻才是真正意义上的初吻。
夜色、萤火、凉风。
还有十八岁的夏天。
——
福兮坐在餐厅的椅子上，吃了口白庄生精心煮的粥，忽然间流下了眼泪。
正在旁边切苹果的庄生很担忧，立刻拿起面巾纸帮她擦拭：“怎么了，是不是一下子回到这里，很多事想不起来，所以觉得很害怕？”
福兮摇着头，不知该如何表达心中的感觉，索性伸手拥抱住了他。
白庄生身子微僵，而后轻笑：“别哭了，这几天我都会陪你的，看到你哭是我最难以忍受的事。”
“我觉得好不真实，我不可能有这么好的人生，这么好的回忆，还有这么好的你…”福兮哽咽着说：“可一切都是真的，都是真的，我怎么会忘记你呢，我一点都不想忘记你…真希望能把过去全部都想起来…我把自己最宝贵的东西丢了…”
“当然是真的，可我没你说得那么好，是我把你害成这样的。”白庄生扶正她的肩膀，温柔地抹去她脸上的泪水，自己的眼眶却有点发红：“阿福，你才是世界上最好的人。”
07
了解别人尚且是件困难的事情，更何况是了解自己。
到家的福兮渐渐稳定下情绪，换了舒适的睡衣，便一直在书房翻看旧物。
从整齐的物品摆放中，便可知白庄生是个极有条理的男人，尽管大部分论文集都被他做过摘要和笔记了，却还是崭新而有规律地躺在书架里属于自己的角落。
可是…为什么自己在这样的家庭环境下长大，却对科学一无所知呢？
就连庄生哥哥描述过的实验，她都觉得是天方夜谭。
福兮扶住被短发盖住的手术伤疤，深深地叹了口气。
就在半坐在地毯上发呆的功夫，白庄生从楼下走上来微笑：“饭做好了，来吃吧，你的书都在画室，不在这里。”
“哦，好。”福兮扶着腿站起来，原地趔趄流下：“啊，我的腿好麻。”
“不要一个姿势坐太久，肌张力升高后，神经传导会阻滞…”白庄生又习惯性地说教。
福兮立刻捂住耳朵：“我知道啦，你就少讲两句。”
白庄生满眼无奈。
福兮放下胳膊，小声问道：“像我这么个文盲，对神经学一无所知，竟然会答应你拿自己的脑袋做实验…”
“…不要胡思乱想了，肚子饿了吧？”白庄生拉住她的手，陪着她慢慢走下楼去。
——
满餐桌的各式蔬菜肉类，切得整整齐齐、色彩缤纷。
摆在最中间的瓷锅咕嘟咕嘟地煮着红色的辣汤，散发出一种很陌生的味道。
“这是什么呀…”福兮有点蒙。
“火锅。”白庄生回答：“家里很少吃，不过考虑到最近研究所的饭菜都太清淡了，给你换换口味，也许你会喜欢。”
福兮仍旧满头雾水，坐下来望着他把肉片煮熟、夹到自己的碗里，有点试探性地尝了尝，而后惊喜道：“好吃！”
白庄生似乎松了口气：“真的吗，那就多吃。”
“太好吃啦，为什么之前不给我吃，我怎么会喜欢喝粥呢？！”福兮边捧着碗狼吞虎咽边感慨。
白庄生始终温柔地望着她，时不时伸手倒些饮料，只是回答：“也许怪我一直在忙自己的事，太少时间陪你吧，我会改正的。”
“你吃啊，光瞅我干吗？”福兮长大眼睛。
“恩。”白庄生拿起筷子，开始满脸平静地进食。
“老实顾着我，你喜欢吃什么呀？”福兮追问。
白庄生微怔：“怎么了？”
福兮回答：“奶茶店的小妹妹不是说，我常常给你送饭吗，现在我也可以试着做菜，没准我会再想起些什么。”
白庄生似是回了神，弯起眼眸：“只要是你做的，我都喜欢。”
福兮并不相信，哼了声，便继续享受面前美味的食物，显然已经把白粥之类的东西抛到九霄云外去了。
望着她这幅样子，庄生有些心酸、又很满足，许久之后才不易察觉地叹了口气。
——
尽管无法搞清楚脑神经的奥秘，但在这段艰难的日子里，白福兮已经渐渐发现，只要她接触熟悉的事物，就会被勾起暂时被忘记的过去，那就像导/火索和催化剂，让她缓慢地恢复成更完整的样子。
可是回到家后，却也有很多东西，显得那么完美而陌生。
比如白庄生给她准备的各种好吃的东西，比如水汽氤氲的热浴缸。
之前福兮在病房的淋浴下洗漱总是动作迅捷，如今一下子站到慢慢的清水面前，反而有些不是所措。
她用脚尖试了试温度，然后小心地坐了进去。
热水浸透皮肤的那种感觉，别提有多舒服，仿佛每个毛孔都在唱歌，瞬间就蒸腾走了所有烦恼。
福兮又用手抚摸过已经洗干净的手臂，微笑地抬头望向对面镜子里的自己。
就在这幸福的瞬间，镜中倒映出的年轻女人，却忽然变成干瘦的模样，黑色的头发长长的，犹如墨汁般融化在水中，满眼绝望，扑面而来。
冷不防望到这一幕的福兮被吓个半死，捂住脸发出难以控制的惨叫。
幸好几秒过后白庄生就破门而入，急道：“阿福！你没事吧？”
——
裹着浴巾在空调房里瑟瑟发抖了好半天，福兮才从恐惧的情绪中慢慢缓了过来，哽咽着说：“我看到我自己变得好瘦，头发好长，特别可怕，那个镜子明明都是水雾，怎么会看得那么清楚…”
“好了，只是假性幻觉罢了，你最近太累了。”白庄生端来热水，耐心地喂给她喝。
“我为什么会产生幻觉…”福兮哽咽：“我是不是见鬼了…”
“那么可爱的鬼，我也想见见。”白庄生把杯子放在床头柜上，伸手把她搂进怀里：“我不是告诉过你，你有过一段自己创造的梦境，在那个世界里，你就是长头发，随着记忆的回复，或许真的记忆和假的记忆都会出现，不要害怕，人怎么会害怕自己脑袋里的东西呢？”
话虽如此，可是福兮仍旧手脚发凉，她在短时间内甚至有点不敢照镜子了，不由紧张地拉住白庄生的胳膊：“你不要走。”
“我走哪里去？把头发吹干就睡觉吧。”庄生亲了下她的额头。
“不要，就这样待会儿。”福兮还是不肯放手。
白庄生没有别的办法，只能静静地拥抱着她，苦笑说：“没事的。”
福兮没有任何一种证据，证明他说的都是真的，可是眼前这陌生的全世界和陌生的自己，全不如这个男人值得信任，所以当温暖涌来的时候，眼泪也没出息地涌出眼眶。
“傻丫头，别哭了。”白庄生用修长的手指抹擦过她的面颊：“也许直到你把所有事情都想起来的时候，才能够理解我有多么后悔，只希望那个时候，你不要恨我，不要讨厌我。”
福兮希望自己坚强，努力地控制住情绪，慢慢松开他被自己抓红的手腕。
可是美好的亲吻随之而来。
成熟男人的气息，终于比虚无的恐惧来得更真实，让她的脸颊都热了起来。
白庄生轻咬住福兮的嘴唇，忽然把她推倒在大床上。
浴巾下未着寸缕的身体让福兮很慌乱，她瞬间挣扎起来：“不、不行…”
白庄生总是那么在乎她的感受，终究还是停住动作，喘息着说：“对不起。”
福兮心跳的乱七八糟，闭上眼睛，小声结束这仓促的一天：“我要睡了。”
08
我们为什么会做梦呢？
这个问题困扰了人类几千年，有关的学说猜测也不胜枚举。
弗洛伊德认为，梦是欲望的自我满足，而荣格则提出，梦向我们传递着人格中的隐性因素，是种精神上的自我补完。
无论真相纠结如何，至少它都属于最自然不过的潜意识活动。
福兮离开医院后，几乎每个夜晚都会做梦。
有时无比清晰、有时支离破碎。
梦境像是无数片大大小小的拼图，让脑海中断断续续的回忆变得完整许多。
某个清晨她恍然睁开眼睛，发现自己又睡在白庄生的怀里，不禁羞涩地憋红了脸，想要从他的手臂中逃脱出去。
结果极小的动静，就惹得他恢复了清醒。
“对不起，吵醒你了。”福兮趁机躲到一边，偷瞧他黑白分明的眼睛。
“早安。”白庄生再度伸出胳膊搂住她：“你是不是又做梦了？”
“我讲梦话了吗？”福兮不安。
“你哭了，哭着哭着又安静了。”白庄轻抚浮她的脸。
“我梦见你去美国留学后，我和爸爸吵架，那时候很想你啊，所以很难过…”福兮小声说：“我不喜欢你离开我的日子。”
“为什么吵架？”白庄生问道。
福兮回答：“因为我偷用他的电脑，大概有重要的文件在里面吧。”
白庄生微笑：“从前都没听你讲过，爸爸就是这点过份，总把研究看得比什么都重要。”
“我梦到的回忆就一定是真实发生过的吗？有时候乱七八糟的，睁开眼睛就不太记得了。”福兮深深地叹了口气。
“以你现在的状况，梦到过去也不足为奇。”白庄生说：“但梦不一定是真实的，你不是现实生活的主人，但至少是自己精神意识的主人。”
福兮陷入沉默，并没有再追问更多。
最近她一直在阅读相关的书籍，想要恶补更多的知识，来抚平心灵的不安。
“今天我要去趟研究所，你自己在家，可以吗？”白庄生问道。
福兮颔首：“那我可以出去吗？”
白庄生当然不太情愿。
“我不想整天待在屋子里。”福兮已经没了睡意，支起身子说。
“别开车，在附近散散步是没问题的，随身携带手机和手环，如果你没心理压力的话，约朋友和同学见见面也好。”白庄生大概永远都不会叫她感觉为难。
福兮这才怯怯地抱住他的胳膊，感受着那永远温暖的体温，第无数次地不敢确信：这个挑不出缺点的男人，真的是自己的丈夫吗？
——
白家的别墅附近实在环境清幽而行人罕见。
完全不知道该做什么的福兮离开家，计划着亲自买点食材去试着准备晚餐，结果拎着环保袋走了很久，都没有发现超市的存在。
她被秋天的大太阳晒得脸颊发烫，再度低头确认手机上的导航。
“美女，又见面了。”
正在这个时候，身后忽然响起个年轻男声。
福兮自然被吓了一跳，扶着帽子回头望去，愣了好半天，才勉强想起是前阵子在医院外面问路的人，迟疑地回答：“你…又要干吗？”
“你住在这附近啊？”那个男生满脸笑意。
现在的福兮并没心力跟陌生人多接触，敷衍地点点头，转身就要走。
男生死皮赖脸地跟着：“你害怕我吗？”
“喂！你是什么人，在这儿干什么？”有两个保安开着巡回的小车经过，将其拦住。
福兮看到他们开始纠结，更是加快步伐。
“白庄生跟你什么关系？”男生被保安拉住的同时，忽然大声追问。
福兮觉得莫名其妙，再度回首说：“他是我老公。”
——
不知道是不是失忆的关系，做菜的方法，福兮同样完全想不起来了。
她辛辛苦苦地买全了材料，照着自己从前手写的菜谱折腾完毕，却是两盘不堪入目的食物。
提前从研究所回来的白庄生走进厨房，微笑着瞧了瞧，安慰道：“别着急，画画可以靠感觉，烹饪还是需要经验积累的，多做就会越来越像从前了。”
“那今天晚上怎么办呀？”福兮拿勺子尝了下自己炖的牛肉，皱起眉头：“好咸…”
“我来补救，你去洗个澡，再下楼就能吃。”白庄生扶住她的肩膀，开始解围裙。
白庄生在福兮的世界里，即是个男人，也是个哥哥，还是个家长。
或许这也正是他讲话特别管用的原因吧？
所以福兮没有反对，只是闲聊：“我天去买菜，遇到个奇怪的人。”
“怎么奇怪？”白庄生不以为然。
福兮说：“之前在医院外面就跟我问过路的，今天又在这附近看到，还追问我们是什么关系，总觉得居心叵测。”
“可能是无聊的记者，还居心叵测呢，小丫头。”白庄生把她的围裙系在自己的衬衫外面，亲了下她的额头：“去洗澡吧。”
“嗯。”福兮点点头，很快便上楼去了。
这时，留在原地的白庄生神色渐渐凝重，走到窗边望向外面清净的街道，眉头紧皱。
——
孤男寡女每天躺在一张床上，却什么事都没发生，这大概正是世界上最奇怪的事。
但无论福兮怎么承认哥哥的重要性，都没勇气跟他做出夫妻间本该习以为常的行为，因为爱情不是那么简单的东西，爱情接受不了糊涂和残缺。
“是不是我总是拒绝，你会渐渐对我失望？”
晚上，福兮坐在被子里这样问道。
白庄生正在摆弄她的健康手环，闻言失笑：“我又不是为了这个娶你的，再说你会拒绝我一辈子吗？”
福兮觉得有点不好意思，没再继续交谈，随手翻动着白原编着的神经学科普读物。
“好了，装了最新的导航系统，你打开后用语音就可以操作了。”白庄生将手环弄好后，耐心地帮她带上。
温暖的屋子，柔和的灯光，暧昧的氛围又开始在卧室里蔓延。
福兮心跳提速，转移话题道：“之前你不是要我陪你看老电影吗？如果现在还不困，我们就看看吧。”