罗锦程带她参加同学聚会的时候，一吃西点，她就开始喋喋不休地说他们车间的点心，并告诉大家这些点心的配料和烘烤流程。见大家大眼瞪小眼地看着柳如意像大师讲解自己的作品一样，对他们这帮搞艺术的人讲解点心，罗锦程就觉得脸上火辣辣的。事后，他跟柳如意说，他的同学对点心不感兴趣，让她以后不要再说了。柳如意总是答应得很好，可是一看见点心，她就压抑不住兴奋。
罗锦程带她去看大片，带她去听音乐会，常常还没到半场，柳如意就歪在他肩上睡着了。每每这样的时候，罗锦程就恨不能把当年的自己抓来抽一顿。
他大学毕业后，柳如意就堂而皇之地从家里搬出来和他同居了。父母看不惯他们未婚同居，催着罗锦程和柳如意结婚。
罗锦程能拖一天是一天，想到要和柳如意过一辈子，他就恨不能自宫了。他觉得这场爱情就像身体上一个携带了多年的囊肿，他既做不到承认她已是身体的一部分，又碍于父母挡在面前，下不了彻底切除的决心。
他的迟疑与去意彷徨，柳如意当然能感觉出来。她不能抱怨、不能反抗、不能指责，因为她爱这个男人。她害怕一时意不平会彻底失去这个男人，只好强颜欢笑地忍了。在罗锦程面前，她愈发小心翼翼，愈加贴心贴肺地讨好未来的公公婆婆。她知道，仅凭自己的能力是挽留不住罗锦程的。她必须牺牲自尊，寻求外力，组成一个战斗团队。
罗锦程现在回想起来，和柳如意同居的几年，简直就是一场不见硝烟的战争。为了逃避和柳如意结婚，他每天都在与爸爸、与柳如意斗智斗勇。最终，他还是输了，因为柳如意吞下了一瓶安眠药。
睡在他身边吞的。
罗锦程彻底投降，等她出了院，就和她举行了婚礼。
织锦明白罗锦程不上楼是不想看见柳如意，就也没勉强他。她知道为了给她送车，他没开自己的车，就说：“你去哪儿？我送你去吧。”
罗锦程说：“还能去哪儿？‘迷迭香’。”
织锦看了看他，没吭声，启动了车子。
“迷迭香”是罗锦程投资的西餐厅。所有人都知道，“迷迭香”其实是罗锦程为金子开的。金子是个已婚女人，丈夫在澳大利亚，她留在国内给孩子陪读，不知怎么认识了罗锦程，两人就好上了。罗锦程之所以和柳如意结婚半个月就从家里彻底消失了，全是因为这个女人。
织锦把罗锦程送到“迷迭香”后，本想打电话让马小龙出来看看她的新车来着，看了一下时间，估计他已经回家了，也就算了，便开车回家。
余阿姨还在等她，见她进门，忙从冰箱里端出一小碗阿胶冻，叮嘱她别忘了吃。
余阿姨很懂得养生，每到春天，她总会用核桃仁、大枣做成好吃的阿胶冻，让织锦每晚都吃一点儿，说是养颜补血。
织锦给余阿姨也装了一小碗，“阿姨，你也吃。”
余阿姨忙说：“织锦啊，余阿姨老了，都绝经了，不能吃这东西了。”
门第 第一部分 门第 第一章（6）
织锦就嘻嘻呵呵地笑着说：“我妈也绝经了，你怎么还让她吃？”说着就不由分说地喂余阿姨。因为自己是余阿姨带大的，织锦对她感情很深。
余阿姨是个做事有数的人，从不会因为罗家人待她好而失了分寸，做事得体，这也是罗家上上下下都很敬重她的原因之一。
有时候，柳如意为了表现一下，去抢余阿姨的活儿干，余阿姨总是把她从厨房里推出来，从没因罗锦程跟她离了婚而慢待了她。
织锦吃完阿胶冻，洗了个澡，正打算睡觉，忽然听见妈妈喊：“织锦——织锦——”声音很是慌张，好像出了什么大事。
织锦忙穿上衣服跑下楼，就见妈妈穿着睡衣从卧室里跑出来。
“妈，怎么了？”织锦忙问。
妈妈已急得说不出话来，指了指卧室。织锦知道，十有###是爸爸的旧病又犯了。她顾不得多问，先抄起电话打了120，然后跑进去给爸爸做心脏复苏。
爸爸脸色发青，眼睛紧紧地闭着。
柳如意也跑了进来，站在床边，慌手慌脚的不知干点儿什么好。织锦边给爸爸做心脏复苏边说：“去准备一下住院的东西，给我哥打个电话。”
柳如意这才回过神一般跑了出去。
120急救车十分钟后就到了，罗家已经乱成一团。
爸爸被送进了急救室，织锦这才发现自己还穿着睡衣呢。她握了握妈妈的手，“没事的。”
爸爸的心肌梗死犯过几次了，病危通知也被下过几次了，可他每次都能从鬼门关挣扎回来。
过了一会儿，罗锦程气喘吁吁地赶来了，愣头愣脑地看着妈妈，“我爸怎么又犯病了？今晚没人惹他生气吧？”
妈妈摇了摇头，过了一会儿才说父亲临睡前长吁短叹说对不起老何。
罗锦程看了织锦一眼，无限同情，并没怪她的意思。
织锦却很是自责，小声说：“是我不好。”
罗锦程沉默了一会儿，“不怪你，是爸太固执。不就是老何救过他吗？不就是老何临死前跟他开了个玩笑吗？犯得着把你一辈子都搭进去吗？”
3
让我们暂且把时光退回到二十八年前的一个冬天。
那是个周末的上午，寒冷的空气把阳光冻成了一片无边无垠的透明，坚硬而干净。那时织锦的妈妈还没有把织锦生出来，她还是一粒小小的肉色种子，睡在柔软而温暖的子宫里。妈妈发现了她的存在，并告诉了爸爸。
吃完早饭，爸爸就去了何春生家。那个时候，再过半个月何春生就会从胎儿变成婴儿，他整天在他母亲的肚子里又踢又踹。他母亲像一只肥硕的企鹅，一手牵着大儿子何顺生，一手抚摩着肚子里的小儿子，步履蹒跚地在部队军属大院里晒太阳，脸上洋溢着心满意足的微笑。
爸爸敲了敲何春生家的门，然后喊：“老何——老何——”
何春生的爸爸应声跑出来，手里还拿着刮胡刀。人年轻的时候总爱装老成，虽然他们都不过三十多岁而已，却非常热衷于称彼此为“老何”、“老罗”。
老罗搓着手傻呵呵地乐着，“老何，我老婆又有了，你老婆也快生了，咱去大沽河弄几条鱼回来吧。”
两个即将做爸爸的男人揣着满腹的幸福，骑单车去了郊外的大沽河。宽广的大沽河像面平坦的镜子，他们凭经验选了一片冰面开始凿冰。
老何突然说：“老罗，这一次如果我们两家一个生儿子一个生女儿，咱就指腹为婚吧。”
老罗看了他一会儿，说：“你闹吧，让政委知道了，你吃不了兜着走。”
门第 第一部分 门第 第一章（7）
老何说：“咱不告诉他，他咋能知道啊？我这不是在想办法维持咱两家的世交吗。”
老罗说：“那倒是。如果生的都是女儿，就让她们结拜为干姐妹。如果都是儿子，就结拜为干兄弟。”
老何看着老罗哈哈大笑起来，“我们搞得跟真的似的。我们哪里做得了孩子们的主啊！不过如果咱俩成了亲家，肯定是全中国关系最好的亲家，你信不信？”
老罗在镐头上哈了一口气，大声说：“那当然。”
两个男人都笑，相互捶了对方一拳，继续吭哧吭哧地凿冰。河面结了冰，水里氧气少，冰面一旦被砸开洞，在冰下憋慌了的鱼就会游到冰窟窿口呼吸新鲜空气。鱼儿多的年份，不用钓钩，在河面上砸开个窟窿，把笊篱往冰窟窿里那么一捞，再往冰面上一撇，银光闪闪的鱼儿就呼啦呼啦地在冰面上蹦跶了。
一会儿工夫，冰面上已经躺了好几条大草鱼。老罗摸出一根烟，想点燃，摸了摸口袋，发现没带火，便问：“老何，有火吗？”
老何从棉大衣口袋里掏出火机，对着他比画了一下，说：“接着。”
他们两人各自守着一个冰窟窿，大约相距十几米远。
老罗说：“扔吧。”
老何就把火机扔了出来。中午的太阳把冰面照得明晃晃的耀眼，火机在冬天的阳光下划着优美的弧线，偏离了老何给它预定的落点。老罗下意识地起身去接，突然，他脚下出现了那宿命性的一滑。再然后，他就觉得那只收也收不住的脚像踩在了棉花上，没尽头地往下落。而且，彻骨的寒冷像刀子一样扎进了他的棉衣、他的皮肤、他的骨头。他伸出双手，拼命地扑打着，想扒住冰窟窿的边缘。可是冰实在太狡猾了，它就像最后一根救命稻草戏弄溺水者一样，怎么都不肯让他抓住。他想大叫，冰冷的水迅速涌进了嘴巴。一瞬间，绝望和冰冷的大沽河水把他淹没了。蒙中，他看见他的好友正从旁边奔过来。老何趴在冰面上，胳膊伸进冰窟窿里拼命地抓捞。老罗想抓住老何的手，可是怎么也够不到…
在他的意识快要模糊的时候，他看见了他的战友老何像一只硕大的熊，从冰窟窿中潜了下来，腰上系了一根绳子。很快，他就被拉住了，老何拖着他往冰窟窿口游去。老何艰难地把他一点点地推出了冰面，他终于可以大口大口地呼吸了。他看见老何腰上绳子的一头系在钓竿上，钓竿横在冰窟窿上。老罗往前爬了一下，去拉钓竿上的绳子，他的战友到了冰窟窿口了，可是他怎么就拉不上来呢？
老罗发现老何横在冰窟窿下，像石头一样沉，木头一样僵。老罗忽然觉得有些不祥，拼命伸手去拽。终于，老何的脑袋伸出冰窟窿口了。望着战友老何的脸，老罗号啕大哭。
老何的鼻孔和嘴里有鲜红的血往外流，像绵绵不绝的虫子不停地往外爬…这是典型的呛水特征。也就是说，他在水下没憋住气，水冲破了他的肺甚至是心脏。
老罗发疯般把老何往外拖，拖出来后，发疯般背着他往医院跑。可是，冬天的大沽河周围太寂寞了，寂寞得跑了很远找不到一条路，看不见一个人，寂寞得整个旷野里只能听见他呼救的回声。
终于，一个去赶集的老乡帮他把老何送到了最近的医院。医生看了看老何的瞳孔，又听了听他的心脏，说：“没救了，拉回去吧。”
老罗一把抓住医生的手，“大夫，你再看看，他身体一向很强壮。”
门第 第一部分 门第 第一章（8）
医生见惯了生生死死，漠然地把听诊器拿下来挂到脖子上，“呛水身亡和身体素质好没有必然的联系，节哀顺变吧。”他拍了拍老罗的肩，就去看一位被拖拉机撞伤的病人了。
老罗呆呆地看了战友一会儿，突然跑到旁边，对一位护士说：“我觉得这是在梦里，你说呢？”
护士惊疑地看了他一眼，说：“不是梦，是真的。”
老罗说：“那…你打我一下。”
护士犹疑。
老罗急了，抓起她的手，“你打呀！”
医生对护士点了一下头。护士把手抽出来，又审慎地看了看他，抬起脚，在他脚上踩了一下。
看着护士的鞋落在自己的脚上，一阵钻心噬肺的疼痛蔓延了老罗全身。不，不是脚疼，是悲痛，像巨大的兽，猛地一口就把他吞噬了。老罗的眼泪刷刷地滚了下来。
傍晚，何春生的母亲来了。她一脸的狐疑，像在提防有人搞恶作剧骗她。她身后是拖着长鼻涕的何顺生，正在和罗锦程抢一把弹弓。老罗一把夺过弹弓，塞给何顺生，罗锦程就鼻子眼睛皱成一团地哭了起来。
何春生的母亲呆呆地坐在丈夫遗体旁，摸了摸他的脸，说：“顺生他爸，顺生他爸…”
老罗呆呆地站在老何遗体的另一侧，觉得自己成了罪人，千古的、永无机会赦免的罪人。织锦妈妈也在，她揽过罗锦程和何顺生，满脸是泪。
老罗说：“老何是英雄，他是因为下冰窟窿救我才…”
何春生的母亲抬眼看了看他，开始号啕大哭，用头砰砰地撞着太平间的台子。
老罗只觉得万箭穿心，恨不能老何根本没下冰窟窿救过自己。他将来的人生承担了太大的罪过，大得都失去生存的意义了。他往何春生母亲面前走了两步，扑通跪下来说：“嫂子，你杀了我吧，你杀了我！”
老何的丧事办得收声敛息，除了几个至亲好友，几乎没什么人知道。在那个年代，军人因为去钓鱼而丧了命，是极不光彩的，有贪图享乐的意味，好比现在政客死在妓女的床上，是件需要遮掩的事。
办完丧事，老罗跟何春生的母亲陈述了他和老何在冰面上的提议：如果两家生了一儿一女，就结成亲家；生两个女儿或两个儿子，就结拜为姐妹或兄弟。
何春生的母亲面无表情地看着他，好像看穿了他的伎俩，“别说这些了，我还要把何顺生养大，不会去死。”
老罗说：“嫂子，我是认真的，我会履行老何的遗愿。”
何春生母亲的眼睛瞪得很大，满眼的泪，直勾勾地看着他，“你能不能不和我说冰？你能不能不和我说该死的冰？”
内疚和负罪感让老罗呆如木鸡。
何春生母亲哭了起来，悲哀地说：“你能不能不说老何？你一说他，我就难受。”
半个月后，何春生出生了。在立春那天，他紧紧地闭着眼睛，哭闹着来到这个世界。他的母亲侧着头看了一眼台历，说：“就叫春生吧。”
次年秋天，织锦出生了。当何母抱着春生去医院看望织锦妈妈时，她让春生摸了摸织锦粉嫩的小脸，“春生，你媳妇真漂亮。”
织锦妈妈笑得有点儿尴尬。
因为老何不是烈士也不是因公殉职，随军进城的何春生母亲就不能在军人服务社上班了。她先是在一家街道福利印刷厂叠纸盒，挣的钱刚够糊上儿子们的两张嘴。织锦爸爸常来送些大米、花生油什么的，织锦妈妈也常给春生和顺生买新衣服。可是，这些好意她都不愿领。那时的她多么年轻气盛啊！但凡年轻气盛的人都是很要自尊，很讨厌被人施舍、被人垂怜，她一想到自己要靠被人可怜过活，就会觉得屈辱。
门第 第一部分 门第 第一章（9）
再者，这些帮助都会让她情不自禁地想起老何的死。如果老何不死，她家也会有吃不完的大米，春生和顺生也会有很多新衣服和玩具。他死了，这些就成了泡影。她不愿意被任何事提醒自己：因为老何的死，她失去了美好的生活。
那时的她因为年轻而自信，不愿拥有怨恨这种徒劳的情绪。它是种毒药。她和儿子也这么说，它毒不到别人，只能伤害自己，你们不要去碰它。她说：“你们的爸爸虽然死了，但是，他是英雄。你们不要恨罗家伯伯，虽然你们的爸爸为了救他而死，但是，你罗伯伯给了你爸爸一个做英雄的机会。”
她要让死去的老何成为儿子们心中的英雄。
后来，每当何顺生跟街上的孩子打架被人找上门时，他就会理直气壮地说：“我要做个像我爸爸那样的英雄。”她高高扬起的巴掌就落不下去了，颓然垂落在空气中，和眼泪一起。
几年后，母亲在湛山农贸市场摆了一个包子摊，卖高密炉包。其实她也不知道高密炉包什么样，反正别的卖炉包的都说自己卖的是正宗的高密炉包，她也就把自己的炉包叫高密炉包了。
自从开始卖炉包后，母亲渐渐胖了起来，手背上堆出了一个个小窝。没人的时候，她就把手摆在眼前，细细地看。曾经有个看手相的来买炉包，见了她的手，很是讶异，说她长了一双不用自己动手就金银满屋的贵人手。望着那人的背影，母亲怔了一会儿，把一双粘着油带着面的手举起来，看了一会儿，眼泪就扑簌簌地掉了下来。老天给了她一双贵人手，又给了她一条贱命。
4
从何春生懂事起，母亲便指着穿着花裙子在大院里蹦跳的织锦，拍拍何春生的脑袋说：“去，和你媳妇玩去。”何春生就屁颠屁颠地跑过去和织锦玩。
那时，他们都住在太平角一带的一个军属大院里。何春生家住在织锦家对面，院子中央堆着废弃的汽车轮胎，大院里的孩子们放学后就在这堆轮胎上爬上爬下地疯玩。何春生至今还记得，他抱着一个小碗，和织锦坐在轮胎堆上吃蒸槐花的时光。真美啊！蒸熟的槐花又香又甜，织锦圆圆的小脸蛋上沾着柔软的槐花花瓣。那些时光里的一切，美得让人不敢怀念，一怀念心就疼。
随着织锦爸爸官职的升迁，织锦家搬进楼房去了，而且搬了一次又一次，房子越搬越大了。何春生家也搬了一次，因为以前住的军属大院要改成招待所，他们就搬到了江宁路的一栋老楼中。楼下是热闹非常的劈柴院小吃一条街。那是一条充斥着复杂气味的街道，住得久了，何春生能从这复杂的味道里分辨出海鲜味、羊肉味、坛子肉味、锅贴味。何顺生还教他趴在摇摇欲坠的木窗上看对面涮锅店的胖老板娘冲凉。虽然大多时候只能看见老板娘一片白花花的后背，但他们很满足了。晚上，何顺生就会很神往地说：“春生，你说她夜里睡觉翻不翻身？”
何春生就傻乎乎地说：“谁睡觉不翻身啊！我都能翻到床下去。”
何顺生点点头，不无担忧地说：“如果她睡觉也翻身的话，能不能翻到她男人身上，一下子把他压死？”
何春生想了想，也点头，“嗯，不压死他也能闷死他。”
老板娘的男人瘦得像大烟鬼，他总是手脚不停地在逼仄的厅堂里跑来跑去。老板娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧台后面，用一双画了很深眼线的眼睛睥睨着来吃饭的客人们，显得很是风情。
门第 第一部分 门第 第一章（10）
何顺生的担心是多余的，一年又一年过去，瘦得像麦秸一样的老板娘的男人一直很健康地活着。倒是何顺生，天天逃学，惹得老师隔三差五来做家访。老师来一次，何顺生就挨一次揍。后来母亲实在是打够了，说自己老了，打不动了。每次打完何顺生，她就会腰疼手疼，反正全身零件都在疼，疼得眼泪就像六月天的暴雨，哗啦啦地落。其实，是母亲的心在疼，她看到了何顺生的黯淡人生，正徐徐地拉开帷幕。
织锦的父母依然经常去探望何春生母子。织锦爸爸的官衔越来越高了，高得让何母不愿意见他们。优越的生活，让他们的表情是那样的从容而平和。相比之下，她和两个儿子寒酸得有些局促。尽管她想让自己平缓自然一些，不要情不自禁地去仰视人家，可是，姿态这东西，常常是不听理智指挥的，和他们说话，她总是说着说着就仰起了头。
她恨死自己了，却没办法。
她终于明白，所谓气质高贵，不是凭空想象或是冷不丁就能扮演的，它需要厚实的底子。
一个饥肠辘辘的人，是扮演不了贵族的。哪怕穿最好的名牌，迫切、卑微、渴望依然会从眼里流露出来，挡都挡不住。
也就是从那个时候起，怨恨像一棵小苗，在她的心里生了根，发了芽。
是的，她没必要在一个有能力的人面前扮演施恩不图报的恬淡君子，她不过是个靠卖炉包养活两个儿子的寡妇。本来她可以在丈夫的护佑下过着体面的生活，可是，是他们让她失去了人生的从容与高贵。而且，是她的失去，换取了他们的拥有。
每每织锦父母再说起感恩的话，她态度坦然地领受了。甚至当他们忘记说起这些事时，她还会主动提醒一下。比如，说着说着话，她会冷不丁地说：“如果我们家老何活着，现在也该是团级了吧？如果老何活着，我也就用不着去卖炉包了，咳…”
或者这样说：“如果我们家老何活着，顺生也不至于连高中都没读。没办法，我一个女人，没家威，管不住孩子。”
开始，织锦的父母还应声附和，甚至添油加醋，为的是在最大限度内表现自己的知恩不忘。可是时间久了，他们便渐渐有了不舒服的感觉，那种别扭是没法具体言说的。罗锦程读了《红楼梦》后，拿着书兴奋地跑到父母跟前说：“看这焦大，跟何顺生的妈妈真像啊！”织锦妈妈扑哧就笑了。爸爸把罗锦程揍了一顿，骂他是个数典忘祖、没恩义的东西。那顿打非但没把何顺生的母亲像焦大的概念从罗锦程心中抹掉，反而加深了记忆。所以，当后来织锦拒绝嫁给何春生时，罗锦程便在私底下添油加醋地说：“我支持你。难道林黛玉能嫁给焦大的儿子？”
何春生母亲虽然只是个卖炉包的，但好歹也算是生意场上滚来爬去的人，识别脸色的本事，还是高人一筹的。对于织锦家人尽力克制着的忍耐，她当然洞若观火。这样的无趣，她是不会去讨的。但两家的往来不能断，他们欠了她的，即使他们偿还不了，她也要让他们知道，是她的落魄换来了他们家的繁荣。她就像不打算回收债务的债主，债可以一笔勾销，但是她不允许他们忘记他们是欠了她的。为了防止他们忘记，她必须以种种形式提醒他们记得自己这个免去他们债务的债主。
所以，她每隔一段时间就会专门做一锅白菜肉丁炉包，打发春生送去。
门第 第一部分 门第 第一章（11）
提着一包热腾腾的炉包的何春生常常会觉得难为情。他清楚地记得，有一次织锦给他开门后，扭头冲里面喊：“是炉包来了。”那一刻，他真想扔下炉包掉头就走。