小邵说那是那是!说梁老师,看来您已经很懂一点儿政治了。曲副书记要求我们当秘书的,也要懂一点儿政治呢!说将要在你们作家中和明星中,还要大树特树几个懂政治的样板呢!您和曲副书记主动表示表示愿望,我有机会再从旁替您敲敲边鼓,说不定就有希望被树成样板呢!——他话锋一转,突然问我,梁老师您看过美国巨片《真实的谎言》吗?
我说我知道上演得很火。一直想看,可一直没能抽出时间去看?
小邵就从屋子里翻出一张票给我。说是下午的票,时间很从容——可他下午要列席常委会,负责记录,去不成了。建议我一定去看看,娱乐娱乐,消谴消谴,尽量松弛一下以往绷得太紧的创作神经。
他一直送我到市府大楼外的台阶上。和我握手道别时,拍着我的肩关切之至又虔诚之至地再三叮咛:“悠着点儿,千万悠着点儿!身体是本钱啊!身体一旦垮了,那就太得不偿失了!”
……
《真实的谎言》非常之好看。场面异想天开,令我大饱眼福。美国佬儿真他妈的趋钱!竟拿得出近一个亿的美元玩一部电影!那能不令满场观众目瞪口呆么?
亮灯时,我见不少人都神不守舍,一脸傻兮兮的模样儿。分明的,观看得太投入,都还没来得及从《真实的谎言》中“自我解放”之。
影院前厅有一面迎门镜。我情不自禁地在镜前驻足,见镜中的自己也神不守舍,一脸傻兮兮的模样儿。暗想这就是所谓“银幕冲击力”的伟大性所至吧?
离开影院,一路走,一路想——其实又有什么呢?不就是满足了“眼睛的奇观”么?八十多元的一张票,不就等于一千余人在同一个空间里,在黑暗中共同玩了一场“电子游艺机”么?那银幕上的施瓦辛格,不就像一个卡通英雄么?这世界究竟是怎么了呢?近亿美元的娱乐投资哇!人类就不打算留点儿“奇观”给下个世纪的眼睛看了么?如果有一天人类的眼睛不管看什么都不再惊讶了,美国佬儿他妈的负得起这种严重的责任么?并且进一步想,倘我能活到那一天,一定号召全世界的人,向美国伦儿索赔!打一场二十一世纪轰动全球的国际官司,强烈要求美国佬儿赔偿全世界人的眼睛的“功能欲望”之损失!看美国佬儿究竟赔得起还是赔不起!
于是又联想到我摊上的事儿,何偿不也是“真实的谎言”呢?
天塌下来众人顶。反正我能做到的,已经很有责任感地做了。但愿两名外星男女别再来找我的麻烦。
第二天第三天我接连去钓了两天鱼。收获颇丰。活的养在浴缸里。死的收拾了出来,冻在冰箱里。一分心,将我摊上的事儿忘到脑后去了。
第四天妻从娘家回来了。对我特别亲热。仿佛我们之间根本没发生过什么误会,设呕过气似的。她说我瘦了。说准是因为用脑过度,睡眠不足。
刚吃过晚饭,妻便催我洗漱。刚洗漱完,妻便给了我几片药,非看着我眼下去不可。我问是什么药,她说是某种复方维生素,调解植物神经的。说你不是植物神经紊乱么?从今天起,就坚持服这一种药吧!……
我醒来后。发现自己已不在家里,而在某医院的单人病房。
正纳闷儿,一位年轻的护士小姐走了进来。
我问几点了?
她说快十一点半了,一会儿就要开饭了。
我问我怎么会在这儿啊?
她说你病了。
我问什么病?
她指指她自己的太阳穴。
我暗惊。问是神经病?
她说别紧张。没那么严重。说只要你安心休养,积极配合治疗,会渐渐恢复正常的。
我问谁把我弄这儿来的?
她说你妻子。还有你们作协的负责同志赔着。
我问是不是一个又高又胖,“胡汉三”似的男人?
她说没错儿。特像电影《闪闪的红星》中的还乡团头子“胡汉三”。
我想那就是老苗无疑了。
她命我褪裤子。要给我打针。
我问要给我打什么针啊?
她狡黠地冲我一笑,说你何必知道那么多呢?说这里条件多好哇!你要知道你住的可是高干病房啊!既来之,则安之嘛!说市里的领导对你可关心了。其实你本没资格住高干病房,是市里的领导特批的……
中午我吃得很饱。也很香。
我暗想那护士说的不错——这几条件确实多好哇!内有浴室,有电视;外有庭院,有河有桥。环境清幽,再适合我这种喜静的人休养不过了。而且,那护士也挺漂亮,笑起来怪迷人的,说起话来语音甜甜软软的——就不知市里的领导是否也批示了,要求她只护理我这一个特殊的病人。特殊情况理应特殊对待嘛!
下午来了一位老医生。装出随便聊聊的样子问了我一些问题——你最近常看什么书啊?在创作阶段每天写多少啊?你说的那两个男女外星人又滋扰过你么?你梦见过他们么?对那女外星人产生过“佛洛依德”之念么?你常失眠么?认为自己性功能还旺盛么?爱幻想么?经常希望自己成为引起公众关注的人物么?……
我非白痴。至今已写出几百万字,而且多次获奖的一位作家怎么可能是白痴呢?要变成白痴也会有些预兆,有一段渐变的过程啊!
于是我反问:“医生,这儿是精神病院吧?”老医生的目光,从镜片儿后研究地注视着我。我以为他一定会讲假话,一定会对我撒谎。
不料他坦率地回答:“对。这里是精神病院。”
“精神病院也有高干病房?”
“对。也有高干病房。”
“得精神病的高干多么?”
“不少。高干也是人嘛!商品时代,人人的观念都受到彻底的冲击。他们更不例外。不过比起来,他们多是‘文疯’。不砸不闹,不嚎不叫。”
看来老医生是位专治高干精神病患者的专家。不是专家,谈论起来,绝不可能那么头头是道。他说他们中,大至可分为以下几类——第一类属于“忧郁症”。“忧郁症”中,又分为忧己的和忧国的两种。忧己型的,无非因为所希望离休前晋升到的职位和级别成了泡影,离休后的待遇将大打折扣。或者儿女乃至孙儿孙女们的工作、生活、个人愿望还没安排好。起码是还没安排到位。结果由优而郁,由郁而症,最终被送到了这里。忧国型的,无非因为面对的腐败现象太严重了,社会问题太多了,辨证法没学好,分不开主流和支流,搞不明白九个指头和一个指头的关系,结果一叶障目,不见泰山,看不到“改革开放”的大好形式,对国家和民族的前途,产生了有心救楚,无力回天的悲观,结果也便由优而郁,由郁而症,也便被送到了这里。第二类属于“老年痴呆症”。一生操权握柄惯了,颐指气使惯了,说一不二惯了,独断专行惯了,作威作福惯了,一旦离开了“权力场”,或者实际上并没离开“权力场”,仅仅离开了“权力场”中心,仅仅自以为大权旁落了,或权力不如以往那么大了,管的部门少了,管的人少,管的事儿少了,于是整天气不打一处来。于是气血攻心,于是导至脑血栓,心血管儿梗阻。于是住院。住一次院,智力明显下降一次。住几次院后,就变成“老年痴呆症”患者了。第三类属于“判断失迷症”。既为公仆,身在宦海,悠悠万事,当然以左右逢源为本,以官运亨通为大。察颜观色,见风使舵,唯上峰马首是瞻,大抵是必须善于的一手。而且,还必须瞻前顾后,善于留一手。举措过大,决定冒进,是谓之左。慢半拍,落后于形式,是谓之右。一看二等,企图看个心中有数,等个条件成熟,又极可能贻误机遇,被指责曰没有作为,没有建树,没有开拓精神。一言以蔽之便是没有政绩。没有政绩,政治前途,岂不就岌岌可危了么?哪一个公仆上边没有公仆管着领导着呀?公仆见公仆,现而今,有些话就很不好说。有些问题就很不好回答。有些现象就很不好汇报。你这公仆,知道那领导着自己的公仆,哪一天哪一时刻究竟喜欢听什么样的话啊?比如物价上涨,工人失业,你若持乐观态度,说没什么。说老百姓能承受。说甚至还能承受得更多些更重些。对方也许就会批评你政治上幼稚,受党栽培多年,怎么一点儿都没成熟起来?怎么一点儿应有的忧患意识都没有?怎么党很忧患很犯愁之事,你反而在这儿瞎乐观?说轻松话儿?大概早已做好了有朝一日脱离体制,与党分道扬镳的准备了吧?你乐观得多么讨厌啊!你若说问题严重,不及早妥善解决,干扰共和国大局的安定。对方也许会反问,那么你有什么高招么?你肯定是没有的呀!你会有什么高招呢?你只得照实说。说没有。那么好。对方也许还会批评你政治上幼稚,受党栽培多年,怎么一点儿都没成熟起来?怎么一点儿应有的执政信心都没有?怎么党高瞻远瞩,运筹帷幄,从容不迫,布署若定之事,你反而在这儿瞎悲观,危言耸听?有你认为的这么严重么?在对形势的估计上,在对全局的看法上,你怎么恰恰与上级相反,背道而驰呢?同志,你要自己问自己一个为什么了!由于判断失迷,官儿是不如从前那么好当了。小官在大官面前,是越来越觉得话不那么好说了。连说官话,也需要比以往更丰富的经验更高的技巧了。某些半大不大的公仆,太缺少这方面的经验和技巧,整日价感到心理压力巨大,久而久之,也会被送到这里来……
老医生还说,腐败不仅是政治现象,其实也是一种精神病。可曰之谓“信仰崩溃症。”
他问我——梁作家,你说“拜金主义”,究竟是自下而上形成的,还是自上而下形成的呀?
我吭嗤了一阵,没回答。索性装傻充愣。怕怎么回答都不对。都会被他批评为“政治上幼稚”,进而认定我的“精神病”很重,一年两年内不许我出院。尽管这儿条件好,尽管我享受的是高干待遇,但还是不打算较长时期地住下去。
他又问——梁作家,你说哪些人对“改革开放”的前途,对这个国家的前途最没有信心了?
我嘿嘿一笑,反问,医生您说呢?
同时暗想,老家伙怎么对我提这么操蛋的问题?别还是安全部的吧?我得对他存几分戒心才好。这年头,防人之心不可无啊!
他说,你不敢说,我敢说。“拜金主义”是自上而下形成的嘛!先是些个公仆们见钱眼开了嘛!先是他们,除了信钱,再就什么都不信了嘛!他们瓜分国家的那一种强烈欲望,证明他们自己首先对国家的前途一点儿信心都没有了嘛!惟恐动作晚了,小了,就瓜分不到了,就吃了大亏了嘛!而住进这儿的,恰恰是些想瓜分没瓜分到,心理上觉得吃了大亏的人。已经瓜分到了的,正在外边逍哉遥哉,过着贵族生活呐。当然,还有一些被送到了另外的地方。那另外的地方,就没有这儿的条件好了。那只能怨他们自己方式笨,或者方式尽管也很巧妙,但是没背景,没靠山,功亏一……
我哪儿有心思听他跟我侃这些!
我打断他,说医生啊,您看我,究竟是属于哪一类患者呢?
老医生又眯眼注视起我来。
我说,作为病人,我有权了解自己的病况是不是?
他沉吟片刻,以更加坦白的口吻说,首先,以我的经验,你当然可以排除于“武疯”之例。凭我的经验,觉得你也不是“文疯”。你根本就不该住进来。
我说那您批准我出院行不?我说不是高干,而能有幸住进高干病房,以特殊的方式休闲休闲,又何乐而不为呢?但如果是精神病院,那就两码事儿了!我说我非常不习惯在精神病院里享受高干待遇……
他说他非常理解。说正常人被当成精神病患者,渐渐也会变成精神病患者的。这里有个心理环境影响,心理暗示和心理导向的问题。说不过他没权力批准我出院。我出院得“作协”领导同意。作协领导其实也做不了主,得请示市委领导……
我问为什么?为什么我会受到如此厚爱?
他说梁作家啊,你不要再提什么外星人了!说关于外星人,他自己一向持不可不信,不可全信的态度。仅凭这一点,是不能构成我精神不正常的医学根据的。说我若想早日出院,那首先就要看我在“作协”领导面前表现得精神正常不正常了!
我说请您给我们作协领导打电话,我要求立刻见到他,越快越好……

晚上,小悦陪我散步。小悦就是那位又年轻又漂亮的女护士。只要她一出现在我身旁,我的心神就安定多了,就又“乐不思蜀”了,不想外边的世界也不想家了。
我问她——小悦,你喜欢文学么?
我想她若碰巧是一个文学女青年,哪怕仅仅是文学女读者,那多好哇!也许她会对我心生崇拜希望认我为师的。收下这么一个又年轻又漂亮的文学女弟子,将是我的多大的幸事啊!唉唉,这年头,文学青年越来越少了。文学女青年更其少了。漂亮的文学女青年,简直就是凤毛麟角了。没了漂亮的文学女青年们的敬仰和崇拜,当作家又成了多么没意思的事儿啊!灵感从哪儿来啊!出不了“精品”,出不了史诗,那能只埋怨作家么?
月光下,小悦的脸儿显得那么白皙。她令人,更准确地说是令我心猿意马地一笑。刚欲回答,树丛后冷不丁闪出一个矮矮胖胖的人影,伸展双臂拦住我们的去路,大声问:“嗨,你他妈的幸福吗?”
我猛吃一惊,脚下如同生了根似的,顿时愣愣地呆站在那儿,仿佛遇到了劫路的大盗。
小悦悄说:“别怕。这是你的一位病友。”
那矮矮胖胖的汉子又大声喝问:“你他妈的幸福吗?”
对这句不着边际也太突然的话,我一时不知该做怎样的回答是好。
小悦则又胸有成竹地说:“怕个什么劲呀,你的好运气来了。快说你幸福……”
“你他妈的幸福吗?”
月光下,那汉子的面孔,好像人面狮身的“斯芬克斯”的脸。粗鲁的不耐烦的表情中,呈出某种怪诞的焦躁不安的希翼。
“我……幸……幸福……”
小悦暗中在我胳膊上拧了一下:“别吞吞吐吐的,大声回答!”
于是我吼道:“老子他妈的幸福!”
“说幸福极了!说幸福得不知把自己怎么办才好!”
我从未感到自己幸福极了。更没有过幸福得不知把自己怎么办才好的时候。
但我宁愿照小悦的话说。我相信她不会坑我。何况她已有言在先,说我的好运气来了。
于是我又吼:“老子他妈的幸福极了!幸福得不知把自己怎么办才好了!”
那汉子朝我伸出了一只手:“脱下!脱下你的背心给我!老子买了!”
我丈二和尚摸不着头脑,低问小悦:“他干嘛要买我的背心呀?”
小悦对我说:“回去再详细讲给你听。”
又对那汉子说:“三号,别胡闹。他的背心,当然是要卖给你的!我们就是为了替你买下他的背心,才把他弄到这儿来的嘛!不过你可千万别吓着他。你若吓着了他,将来你穿上了人家的背心,会大大影响你幸福的程度啊!……”
小悦好说歹说,总算将汉子劝走了。
那汉子一边走一边喊:“他的背心老子买走了!不管出价多少老子都买定了!你们要是反悔了可不行!……”
小悦陪我回到我的病房,插上门,推我坐在沙发上,然后一蹦扑上了床。也顾不上脱鞋,盘腿儿坐在我病床上。看得出,她情绪好极了。
她说——那汉子姓孙名得贵,是位名符其实的大款。个人资财少说也有两千多万。原是倒卖假烟假酒的。不知怎么一来,奇迹般地便暴发了。暴发倒是暴发了。但不久便得了一种精神方面的病。按老医生王教授的分类法,叫“幸福怀疑症”。也就是说,他总感到自己其实并不幸福。
我说,这不是活得太烧包了么!如果个人资产、两千多万的大款还总感到自己不幸福,那么寻常百姓还能活么?
小悦说,话不能这么讲,病么。
我说,他的病最好是去找心理医生治疗。
小悦说他找过的,所有的心理医生们,一概地只会劝他,一定要相信自己是一个幸福之人。可他就是不相信。相信了还叫“幸福怀疑症”么?他老婆万般无奈,慕王教授之名,拐着弯儿托了好几重人情,才将他送人到这里……
我问那王教授,对他的病有办法么?
小悦说当然有了!说若没有办法,教授还算是教授么?
我听得来劲儿,追问那王教授究竟是以什么方式什么药物对他进行治疗的?
她说其实也没什么神秘的。处方不过就是一件背心。
处方是……一件背心?
对!一件幸福之人贴身穿了八个月以上并且没洗过的背心。
小悦接着说,王教授所遵循的医学理论是这样的——首先,该理论肯定幸福是一种物质。
我说那还用怀疑?物质生活太穷酸了,人能幸福得起来么?
小悦连连大摇其头。说亲爱的作家先生,你将我的话理解错了!王教授的理论,也就是王氏“XF”理论所肯定的,幸福乃是一种物质这一重大的发现,指的非是一个人的物质生活所处的水准。而是指幸福本身是一种物质元素。就像铁、锌、钙、碘是人体内必不可少的物质元素一样。她说,否则就难以解释得清楚,为什么有的大富豪终生郁郁寡欢,而某些穷光蛋竟有心思穷欢乐,欢欢乐乐地过了一生。不是别的什么原因在作祟,而是人体内的“XF”物质元素的多少在起作用。就好比血型对人的性格起作用一样。某些人具备了一切本应感到幸福的条件,可就是觉得自己不幸福,乃是因为体内先天缺少“XF”元素。与先天缺钙之人骨质必然松软道理是一样的。而另外一些人毫无应感到幸福的条件,却成天欢欢乐乐幸幸福福的,不是因为他们傻,缺心眼儿。而是他们体内的“XF”元素充足。不值得欢乐也必然欢乐。不值得感到幸福也必然非感到幸福不可。她说王氏理论认为,人体内的“XF”元素的微粒儿,是会从汗毛孔排泄出来的。一个幸福之人每天从汗毛孔排泄出来的“XF”元素的微粒儿,必然比一般人多得多。必然会大量附着在其背心上。而一个“幸福怀疑症”患者,穿上了那样的背心,就会通过自己的汗毛孔,将大量附着于背心上的“XF”元素吸收到自己的体内。日复一日地吸收,待到自己体中的“XF”元素渐渐多起来了,充足了,“幸福怀疑症”患者的病,也就不治自愈了……
我半信半疑地说,为什么非得是穿了八个月以上的背心呢?谁的背心穿了八个月以上一水不洗呀?


4
小悦说一年不是分四个季度么?三个月一个季度对不对?八个月那就是两个季度以上了对不对?考虑到人秋冬出汗少,春夏出汗多,所以必须穿够八个月以上,“XF”元素之附着量,才能达到王氏医学理论要求之标准……
我说一个幸福之人,怎么可能一件背心穿了八个月一水不洗呢?这样的幸福之人太难寻找了吧?何况如今已经不是发布票的年代了,不是新三年旧三年缝缝补补又三年的年代了……
小悦叹了口气,说是啊是啊,是太难找了哇!好不容易寻找到一个,孙得贵也把背心买下了。可刚穿了几天,嫌有味儿,自己洗了一水,结果将“XF”元素微粒全洗掉了。王教授因而曾对小悦大发雷霆,责怪她没对孙得贵叮嘱过那背心是万万洗不得的……
我一边听一边暗想,科学之发展真他妈的迅速真他妈的不可思议,说不定哪一天信仰啦、理想啦、精神文明了,也将被证实其实不过是某些种物质元素吧?将其微粒儿提炼出来,大批生产,供人们大量服用,那么一来,所有的人们,从是孩子的年龄起,不是就都极有信仰,极有理想,精神极文明了么?所谓政治思想工作,不是就变得极其简单了么?一切政治思想机构,不是就都可以取消,只在医院里增设“信仰缺乏科”、“理想缺乏科”、“精神文明元素缺乏科”,由医生们酌量开药片儿就行了么?
小悦见我发愣,问我在想什么。
我扑哧一笑,说没想什么。紧接着问——那大款孙得贵究竟花多少钱买下了那幸福之人的附着满“XF”元素微粒儿的背心?
小悦无言地朝我伸出了三根手指。
我的兴趣顿落千丈。众所周知,现而今,咱们中国人,人人都有“经济头脑”了。几乎只对一种事发生兴趣了,那就是与金钱有关的事。数额越大,兴趣越高。无论暴发的神话,还是受贿的丑闻,贪污的案例,百万千万的,人们的兴趣早已索然了。往往连充当“二传手”讲给不知者听的那点儿冲动都勃起不了啦。
我以在地摊儿上问价那种口吻问——三千?