更"他妈的"是--此前我已经到A大学去讲过三次"文学和人生"了!我不成了不厌其烦地贩卖"文学和人生"的个体户了么!就是这方面的专家,也没那么多可讲的了啊!怎么他在的时候,我竟忽略了这一点呢?我恼得连连拍自己的头,后悔莫及。仿佛自己是扰乱市场价格的罪魁祸首。"文学和人生",由于我的贩卖,成了最廉价的东西似的。我觉得这一种搭配,也就是"文学"和"人生"的搭配,是挺胡乱的一种搭配。也许"人生",总应该还是不掉价的,但是被"文学"一搭配,如同贴错了商标的东西,怪令人起疑心的不是?"你虽然答应了我,也是可以不去的。这没什么......
"他的话清清楚楚地在我耳边回响,如同被我的耳朵录了下来。
去?......
不去?......
思想斗争了许久。决定还是要去。
某种时候你明明知道你的确是在扭曲你自己,但你却难免不这样劝你自己:唉,不就是扭曲一下么?反正已经被别人被自己扭曲过无数次了。中国人活着都不怕,还怕扭曲么?你既活着,又幻想不扭不曲,你不是活得太矫情了么?你不是活得太烧包了么?进而你甚至会得出一个足令你感到欣慰的结论:还是自己扭曲一下自己的好。具有了这种主动扭曲自己的自觉性和风格,某些事情似乎变得十分之简单了。何况,"扭曲"这个词儿,尤其"自己扭曲自己"这一种说法,听起来怪不舒服的,真已"扭曲"起来,并不像谈论的时候那么痛苦。谁看见谁被另外一些人拽着胳膊抻着手,像扭麻绳一样"扭曲"过呢?如果"扭曲"竟是那么可怕那么残忍,许许多多的人岂不是早就自杀了么?中国的人口,不是不必那么艰难地实行计划生育,也会大大地减少了么?许许多多的中国人,许许多多的时候,那么习惯成自然地"扭曲"自己,证明了的仅只是一点--"扭曲"自己,肯定的,比不"扭曲"自己,是一个便利得多的解决问题或摆脱困境窘境的方法。一个对于中国人非常切实可行,行之有效,立竿见影且又不痛不痒的方法。
不这么解释,怎么解释呢?不这么解释我自己,我简直就对自己十二万分的困惑,从理性到潜意识都没法儿搞明白我自己了!在咱们中国,无论谁谈什么,总会有不少的人想听。十二亿人口呐,只要你自己不甘寂寞,你就不会有寂寞那一天的。尽管我在A大学已经大谈过三次"文学和人生"了,谈第四次,仍济济一堂地坐了一教室的人。三千多学生的一所大学,有十分之一的人捧你的场,你就会觉得你有忠实的听众。
可是那一天我面对他们的时候,一时感到了从没感到过的癹惶。也许是心理原因,我竟然觉得,似乎有三分之二乃至四分之三的面孔,都仿佛是熟悉的面孔。而我却已要将同一个人第四次当"对象"介绍给他们似的。
我背后也站立着些莘莘学子。
我听到他们在窃窃私议:"一听这题目,我就知道又是他!""那你还来?""刚考完试嘛!再说宿舍里灯坏了,阅览室今天又不开门。""哎,这一次是谁请来的?""不知道......
""据说是他自愿来的。""他怎么有这个瘾啊?""嘘,兴许他家的电灯也坏了......
"我发现肖冰坐在中间一排。和一切与"策划"此事毫无干系的人一样,一副反正没什么更正经的事儿可做的嘴脸。他还带了笔记本和笔!我发现他时,他正望着我。我们的目光一接触,他便将脸转开了,和身旁的人说什么。
我的目光一掠过,他又望着我。
我便觉得被存心出卖了。
只有产生了这种心理的时候,自己扭曲自己才似乎是挺委屈的事。
主持人是这样介绍的:"同学们,请大家安静。作家梁晓声同志,虽然时间很宝贵,但对我校有一种特殊的感情,所以他自愿向我们提出一个要求,希望再获得一次机会,继续对我们谈谈'文学和人生',大家热烈欢迎!"掌声竟热烈得没法比。
大学生们真是最可爱的人。
待掌声停息,我面红耳赤的说:"同学们,我们的主持人对情况有所不知。其实,我虽然对大家有一种特殊的感情,但却不是自愿来第四次谈'文学和人生'的。这一点你们可以问肖冰同学。是他前天顶着大风到我家去请我的。我被他的诚意所打动。再说......
再说他是我表弟。因为这一层特殊的关系,我不能拒绝。巴尔扎克有一句名言--表弟们是千万不能得罪的......
"我确实从一本小说读到过最后一句话。但绝对不是巴尔扎克说的。哪怕是一句最寻常的甚至傻气的话,若使人相信是出自名人之口,不是名言也是名言了。所以我盗用巴尔扎克的名义。反正他已经是死人了,不认也得认了。何况他著作等身,没谁敢愚蠢地怀疑不是他说的。同时,足以证明着我自己的博览群书,强记善引不是?在我的潜意识里,大概还有某种小小的恶念作祟。因为望着一束束目光都朝"表弟"投去的情形,望着他在座位上扭捏的不自在起来的样子,我体验了一次机智地报复了别人一下的快感。最重要的,我当众澄清了不是我自愿的。而将那一种使我面红耳赤的尴尬,当众抛给了"表弟"......
隔日下午四点多,"表弟"又登门了。
我打开门,见是他,不由得一愣。在我想来,在这大千世界中,我们两人的一次遭遇,已经是一件结束了的事情。他怎么又来了呢?瞧他的样子,我断定他准又是来收复尊严的。
我当他的一位表兄,我暗想,也不见得怎么玷污了他呀,又要问的什么罪呢?他那样子,完完全全是来者不善,善者不来的样子。
"梁晓声,你究竟怀的什么居心?"他在走廊里就气势汹汹地质问。
我恐楼上楼下的邻居们听到后传播难以一一解释清楚的流短飞长,立刻将他扯进屋里。
"你小点声儿好不好?我又怎么了?""怎么了?你自己还不清楚么?谁是你表弟?我当时把话说得很清楚,希望你不要扭曲自己。还说你虽然答应了我,也是可以不去的。说我只不过负责带回你的愿望。传达一种信息。你当时不是毫无疑义的么?你怎么当众跟我来那一套?"我强词夺理:"那么你自己说,你顶着大风到我家,究竟是为了什么?"他说:"不错。我到你家,的确是为了请你。但这不过是我的一个愿望。
你可以接受,也完全可以拒绝嘛!去,或者不去,你有选择的充分自由和充分权力嘛!我威逼你了么?没有。我利诱你了么?没有。我乞求你了么?没有。你自己有自由有权选择不去,而你选择了去,不是你自愿的,是谁自愿的?你为什么又当众说成仿佛是我死乞白赖地求于你呢?你这不是卑鄙么?......
"我一边关窗子,一边据理力争:"肖冰,你用词可要有分寸啊!你言重了!我说你是我表弟,无非想使开场白诙谐点儿,幽默点儿,谈得上什么卑鄙不卑鄙的?""但是你造成了我的女友对我的误解!"他的声调半些儿也没降低,"她以为我要求你说我是你表弟!她以为我不择手段攀附一位作家!你有什么了不起的?不就是在人们靠读小说打发业余时间的那几年中,写了几篇不俗不雅的小说么?我怎么那么想攀附你?你必须对你造成的严重后果负责!你必须对我道歉!......
"这时我的老母亲从外边回来了。
当着老母亲的面,我不便发作,一笑,说:"好,好,好。我向你道歉。
是我不对,使你蒙受了奇耻大辱。行了吧?"母亲不知我做了什么亏心事,疑惑地、不安地望望我,又望望他,静静地站在旁边,忐忑地观察着事态的发展。我说:"妈,你进屋去。没你什么事儿。"便往屋里推母亲。
母亲不肯被推进屋里去。用息事宁人的口吻对他说:"孩子呀,他要做了什么对不起你的事儿,我一定严厉管教他。你们有话都好好说,千万别争吵。俗话讲,冤家宜解不宜结是不是?......
"在我的老母亲面前,他变得有些不好意思了。忽然也笑了,礼貌地说:"大娘,其实......
其实他没做什么对不起我的事。我们也不是在吵架。我们不过......
不过就是在讨论问题。一时激动,嗓门儿就高了些......
"母亲见他说得心诚,消除了不安,说:"你们这些孩子哇,整天总有那么多问题要讨论。不是吵架就好。进屋去坐下慢慢儿讨论呗。"我又往屋里推母亲:"妈,你自己先进屋里去吧!我们再讨论几句,就不讨论了。"他也说:"大娘,你自己先进屋里去吧。我们绝对不是在吵架,您老就一百个放心吧!""没见过你这样的,堵着客人在过厅讨论问题!"母亲谴责地瞪了我一眼,终于进屋去了。
他低声说:"你只向我道歉不行。"我用比他更低的声音问:"那怎么才行?"他说:"刚才你的道歉不算数。你必须当着我女友的面向我道歉,并向她解释清楚,才能证明你的诚意。"我说:"可以。你的话有理,就照你的话办。过几天,我到你们学校去。咱们一了百了。"他说:"不必麻烦你再到我们学校去一次了。她今天跟我来了......
""这......
她在哪儿呢?......
"我不禁又有些发愣。
"在楼外等着。我说我记不清你家几层几门了,找准了再请她上来。我这就去请她来见你......
"不待我有什么表示,他匆匆下楼去了。
我暗自叫苦不迭。心想,生活真精彩。生活真奇妙。很"他妈的"的一件事儿,更"他妈的"了!倘若他叫上来一位"侃姐儿",或一位比他对人的潜意识更有研究的女思想者,我可怎么应付呢?不扭曲自己也得再扭曲自己,不虚伪也得再虚伪了啊!他请上楼来一位剪短发的姑娘。一张典型的南方姑娘的挺文静挺秀气的面庞。白衫。绿裙。一双黑色的布的平底坡跟儿鞋。整个人儿显得清清爽爽娉娉婷婷的。
为了证明自己不无诚意,我恭候在门口。
"徐索瑶。"她笑着,大大方方地向我伸出了一只手。笑时,样子挺甜。挺妩媚。
我暗想,从外表而论,这一位"表弟",显然是与他的女友相形见绌的。
这一点竟使我感到,比和他唇枪舌剑争吵了一架心里还痛快。
我和她握了一下手,请他们双双进门后,遂按照与他预先订下的"条约",向她说了些赔礼道歉澄清事实真相的话。不料她笑着说:"别跟我说这些。别跟我说这些。我和他一块儿来,主要的目的,不过就是想跟您认识认识,您怎么当起真来了!"说罢,无拘无束地在沙发上坐下了。
我便装出不知所措的样子瞧着"表弟"。意思是,你看,你也太小题大作了吧?请进一步指示吧,现在我还应该做什么呢?他瞧着她,低声但是相当之严肃地说:"原来你存心利用我?"她说:"什么话啊?这就算利用你啦?"她说着拉他坐下。
"岂有此理!"他一甩胳膊,甩开了她的手,红着脸往外就走。"肖冰,你别走。你怎么能这么样说走就走啊!这......
这闹的多不好?"我挡着他,不让他走成。唯恐他真走掉了,留下另一种品味儿的尴尬供我独享。
他的徐索瑶却对我说:"让他走。别挡着他。他想走就让他走。"他反倒不往外走了。
她嗔了他一眼,又说:"你呀,你这个人有时候顶没劲了!好像别人处处都在暗算你,存心和你过不去似的!你就不能多少有点儿幽默感?别人认真的时候,顶数你玩世不恭。别人企图营造点儿轻松愉快的小气氛的时候,你却比最讲认真的共产党员还认真,处处挑剔细节的真实与不真实。你干吗总扮演大杀风景的角色呢?"他嘟哝道:"我怎么知道你心里是这么想的?......
"她不依不饶地说:"那你知道了以后,为什么又生气,又要走呢?你潜意识里,有什么古怪在作祟吧?""没有!"他分辩道,"我这会儿的潜意识,是空白而且干净无瑕的!""拉倒吧!有干净无瑕的潜意识么?尤其你们男人的!"她继续抨击他。
我觉得比他抨击我的时候,更加不留情面。我暗想,大概在研究和分析人的潜意识方面,她是他的先生或导师吧?我替他感到狼狈。也替自己感到狼狈。
因为,"你们男人"这句话,使我也未能幸免。事实上她也抨击到了我,或者说我也受到了误伤。不管她自己是否感觉到了这一点。他却主动和解地笑了。
"你给我坐下。"他乖乖地坐下了。
她用胳膊肘拐了他一下:"先把你的潜意识放一边,回到学校再细细地分析你!"母亲闻声从另一个房间踱了出来,打开冰箱,捧着一个大西瓜,放在茶几上,热情地请他们吃。
徐索瑶从母亲手中接过刀,说:"大娘,我来我来!"三下五除二,切得个瓜七零八散。
他从旁看着,评论道:"你看你是怎么切的?有你这么切的么?人家都是,先顺着瓜纹切一刀,然后再......
""你吃不吃?"她又嗔了他一眼,"嫌我切得不规范你就别吃!教条主义!"说罢,捧起一块就吃。
母亲问:"甜么?"她连连说:"甜。又凉又甜,棒极啦!""你......
你真岂有此理!你怎么不先让大娘一让?......
"他的语气悻悻的。
分明的,他是从内心里真对她不满起来了。
"大娘,您吃中间这一块!"他双手捧了一块几乎无籽的,恭恭敬敬地递给我的老母亲。
"好,好。大娘陪你们吃......
"母亲搬了一只小凳,坐在他对面。
他对我的母亲说话时,我觉得他的眼神儿很特殊。很异样。眸子里凝聚满了温柔。语调也极其温柔。那乃是一种只有最孝心的女儿,对自己一辈子含辛茹苦的老母亲才有的温柔。
那一种态度,也是不能仅仅用恭敬或礼貌这一类词来形容的。那一种温柔,仿佛使他变得十二分的女性化了。与他维护他尊严时的敏感,与他收复他自尊时的咄咄逼人,与他分析和研究别人潜意识时的刻薄的得意,与他诱使别人落入"自己扭曲自己"的圈套而不能自拔时的镇定的狡黠,判若两人。
难道还有什么别的事情,比看到他人以真挚的温柔对待自己的老母亲更愉快的么?那一时刻我对他产生了极大的好感。甚至完全可以说,我被他感动了。
觉得他其实一点儿也不讨厌。觉得连他那种我非常不喜欢的敏感,和分析与研究别人潜意识的怪癖,都是不但可以容忍而且有趣儿的了......
女大学生受到公开的批评,似乎立刻意识到了这批评正确得无瑕可击,倒也没有显出多么下不了台的样子,只不过吐了吐舌头,连连说:"批评得对,批评得对。
本人虚心接受。"又对我的母亲笑道:"大娘您别见怪啊!我自来熟惯了,总也改不了。"老母亲说:"姑娘,我喜欢你这性格。你们太拘束了,我反而就不知道怎么对待你们才好了。"她又用胳膊肘拐了他一下:"听到大娘的话了么?我不过故意卖个破绽,给你一次反击的机会,要不你心理能平衡么?"他只顾庄重地吃瓜,不理她。
她瞧着他,突然咯咯笑起来。笑得他和我,我的老母亲都十分不解。
他说:"你怎么回事儿呀你?你在别人家里庄重点儿好不好?"她说:"好,好!你多庄重啊!庄重得吃着瓜的时候,也像有一百台摄影机对着你录像似的。连籽儿都不会吐了!人家又没个现成的表妹待嫁,你不是白努力争取印象分了么?"说得我和母亲也笑起来。
真是性格截然相反的一对儿。不知他是怎么使她成了他的女友的?或者反过来说,不知她究竟喜欢他身上哪一点?尽管他们都是大学生,我却觉得他们在本质上仍是两个孩子。两个刚刚结束哺乳期,刚刚成长到断乳期的孩子。在这个时期的孩子,男孩总爱想象自己已经阅历了世界上的一切事情,成熟得不能再成熟深刻得不能再深刻了。而女孩儿总爱故意滞留在少女阶段,想象自己永远十七八岁,二十岁是非常非常遥远的事情......
吃完瓜,他要告辞,而母亲留他们吃饭。
母亲说:"今天不是星期六么?回学校晚些不是没什么要紧么?帮大娘包饺子吧!你们在学校里不是难得吃上一顿饺子么?"她看他。他看我。我对母亲说:"妈,他们吃饺子并不难。"母亲一向如此,家里来个生人就当客人,客人肯留下吃饭就高兴无比。
她尤其乐于招待二十岁左右的小青年们。和四十多岁的儿子生活得时间长了,所有的母亲们都会觉得寂寞的。
母亲说:"你们别看他。看他干什么?难道我还做不了主,留下你们吃顿饭么?""大娘,这......
"他吞吞吐吐,不知怎么说好。
她取笑他:"你当表弟的,在表兄家吃顿饭,还顾虑什么呀?"又对母亲说,"娘,我可是好久没吃饺子了,我留下。我懂事儿,从来不扫老人们的兴......
"我赶紧声明:"今天我不写东西,今天我不写东西......
"后来我还是独自躲入另一个房间,关起门来写东西去了。
两个初识的大学生一边和我的老母亲包饺子,一边悄悄地相互斗嘴,不时地传来我的老母亲一阵一阵愉快的大笑。有时她也咯咯地笑。随后准能听到他的嘘声和训斥之词:"你别那么大声笑好不好!这又不是在你自己家里!"而又准能听到母亲替她不平:"她笑你管她干什么?我就看不惯你们男的这么处处管束着女的!姑娘,笑吧,想笑,干吗忍着不笑?"我忽然认为我是应该非常非常感谢他们的。
因为我的老母亲很久很久没有那么愉快地爽朗地笑过了。
母亲是太寂寞了。正如我的不堪搅扰。
我断然放下笔,和他们一块儿包起饺子来。
从此我有了一个"表弟",搭配着也有了一个"表妹"......
二一年级理想主义;二年级浪漫主义;三年级现实主义;四年级批判现实主义--是大学生们自己概括总结的"校园四部曲"。
"表弟"和"表妹"这么告诉我的。
"表弟"已经三年级下学期了。他的"现实主义"道路快走到尽头了。
他的种种的关于个人分配去向的努力,似乎越来越成为不现实的梦想。他激烈地,越来越明显地处处表现出"批判现实主义"者的尖锐思想了。不过他毕竟还有整整一年的时间去寻找他在社会坐标上的那个"点"。校方倒是挺鼓励他们自己去寻找的。给开介绍信。老师给超前写鉴定。对于自谋出路之能力差的,去向无着落前途渺茫的学生,所下评语积极而且用心良苦。这种鼓励带有暗示性--抓紧时间啊,全凭你们自己啦!如同孤儿院的阿姨鼓励孩子们去寻找他们没见过面的生身父母。而在他们的周围,高年级的学生为了找到那个"点",许多人疲于奔波,许多人碰得青头肿脸,许多人坚韧不拔,百折不挠地继续满社会推销自己,许多人终于认了,干脆放弃了寻找和选择的机会,听天由命地表示甘愿将自己交给上帝也就是交给国家,经由第一渠道统购统销。以有始有终的态度,在"批判现实主义"的最后一段乐章上,唱出他们告别大学校园的悲的低调合声。准备着"无可奈何花落去","壮士一去不复还"。这使某些三年级的同学殊不忍过分踊跃地超前地加入和他们的师兄师姐们的竞争。也使某些三年级的同学更有些迫不及待,更认为这种超前的竞争简直是当仁不让的事。于是有些四年级同学谴责他们不人道。
而有些四年级的同学却变得一反常态地宽厚,说些"中国真小"之类的话,聊以自嘲自慰。幸运的,对分配去向早有把握,对前途踌躇满志的人总是有的。他们为了不成嫉妒的目标严守着各自的秘密。绝不敢以自信去刺激他人的心理。有时甚至还要相陪着"为赋新词偏说愁",装出几分瞻望前程无比沮丧的失落的样子......
"表妹"大概的就属于幸运者一类。比"表弟"低一届,整天仍在"浪漫主义"的红烟紫气的环绕之中炮制着体验着她的种种小感觉。她的父亲是某沿海城市的前市长。那座城市有一处新开辟的避暑胜地。任职期间亲自接待过的北京官员和文化艺术界的名人相当不少。
在北京,她有资格称呼为"伯父"、"伯母"、"叔叔"和"阿姨"的人如数家珍。其实她有时候陪"表弟"到我家来,于她自己而言实在是时间方面的牺牲。于"表弟"而言实在是一种奉献。于我而言,是一面镜子。因我一直对"表弟"所知甚少。他似乎也不希望我对他了解太详。有几次我试图和他聊他自己,他言语含糊地回答我。从此我不再深问。当一个从前不相干的人,事实上已经闯入你的生活里,你不总是想对他了解得更多更全面些么?这与信赖不信赖无关。当然也不是好奇心。而仅仅是某种习惯性的心理倾向。