“里克!”街那边有个警察急促地叫喊着。“里克,我们到洛根机场去!所有小组!大家快过来!”
阿什兰德警官过马路时两边张望了一下,但街道空空如也,只有汽车的残骸。这一刻波伊斯顿大街成了荒芜之地。但是,周边的区域仍然不时传来更多爆炸和撞车的声音,浓烟的味道越来越重。警官正迈步穿过大街,刚走到马路当中又转过身来说:“躲到室内去,找个避难的地方。你们已经很幸运了,可是运气不见得会一直罩着你们。”
“阿什兰德警官,”克雷说。“你们不用手机,是吧?”
阿什兰德站在波伊斯顿大街的中间看着他——克雷想,那可不是个安全的地方,他想到了那如离群野马般的观光鸭船。“不,”警官回答。“我们车里有无线电,还有这个。”他拍了拍皮带上别的步话机,皮带的另一边就是手枪皮套。克雷从认字开始就是个漫画迷,马上想到了蝙蝠侠那条神奇的多用皮带。
“别用手机,”克雷说。“告诉其他人,别用手机。”
“为什么这么说?”
“因为她们。”克雷指着那死去的女士和昏迷中的女孩。“她们发疯前就在用手机。我跟你打赌,随便赌什么,那个拿刀的男人肯定——”
“里克!”街那边的警察又叫了起来。“你他妈快点!”
“找个地方躲起来,”阿什兰德警官重复了一遍,然后向四季酒店那边奔去。克雷希望自己能够再强调一遍手机的事,但总的来说看见警察能免受手机的伤害他还是很高兴。但他想波士顿的每一个人不会都如此幸运,特别是这个午后。

------------
脉冲手机CELL(11)
------------

  “你在干什么?”克雷问汤姆·麦康特。“别去碰他,他有可能,我也不清楚,会传染。”
“我才不想碰他呢,”汤姆说,“可我要我的鞋。”
那只鞋离疯子左手摊开的手指不远,至少还远离那四散飞溅的鲜血。汤姆小心地弯着手指,勾住鞋子的后帮,往自己这边拉。接着他坐在波伊斯顿大街的街沿上——正好是富豪乐冰淇淋车当时停靠的位置,对于克雷来说,那好像是上辈子的事了——把鞋穿上。“鞋带都坏了,”他说。“那该死的疯子把鞋带给弄坏了。”说着他又哭了起来。
“尽你最大的力吧,”克雷说。他自己开始动手把屠刀从画夹里拔出来。刀扎进画夹时用力很猛,他不得不上下晃动,一阵急推猛拉之下,伴着刺耳的摩擦声,刀很不情愿被拔出来,那声音差点让他掩耳而逃。他继续猜想画夹里的人物哪个受伤最重。这样的想法很愚蠢,只不过是惊吓过度后的胡思乱想,但他就是忍不住。“你就不能尽量把结打得低一点?”
“是啊,我想应该——”
克雷刚才一直听到一种机械噪音,像蚊子嗡嗡叫,现在这种噪音越来越近,变成了轰鸣声。汤姆从街沿上他坐着的地方伸长了脖子仰望。克雷转过身发现波士顿警署的巡逻车组成了一个小型车队,正从四季酒店门口撤离。车队在“城市之光”门口以及撞毁的那辆鸭形观光车前停了下来,警灯闪烁不停。这时候,一架中等大小的私人飞机,可能是塞斯纳或者是双富源——克雷对于飞机可是外行——正在波士顿港和公共绿地之间的建筑物上空缓缓逡巡,突然急速坠落。警察们都探出窗口注视着这一切。飞机如同醉汉一样,在公园的上空歪斜着转了个弯,低一点的那侧机翼差点就扫过了一株缀满灿烂秋叶的大树,接着闯进了高层建筑林立的查尔斯街,似乎飞行员把这条街当成了跑道。在离地不到二十英尺的距离时,飞机向左倾斜,那一侧的机翼撞上了位于查尔斯街和灯塔街口的一幢灰色石材建筑的外立面,那可能是家银行。从那一刻开始,飞机再也不是近乎于贴近地面缓缓滑行了,它绕着那被撞毁的机翼开始打圈,其旋转之猛烈就像是高速旋转的绳子末端拴着的球,最后直冲进灰色建筑旁边的一幢红砖大楼,消失在红橙色大火中跳跃的亮丽火花当中。那震荡波穿过了整个绿地公园,鸭子们都在被波及的那一刹那振翅四散逃走。
克雷朝下看了看,发现自己手里紧握着那把屠刀,就在他和汤姆·麦康特目睹飞机坠毁的过程中,他把刀拔了出来。他用自己衬衫的衣角把刀两面都擦干净,十分小心不要伤到自己(现在他的双手都在颤抖)。接着他又小心翼翼地将刀别在皮带当中,让刀把卡住皮带。这时,他突然回想起自己当年构思的漫画书……其实那只是少年读物而已。
“海盗乔克萨愿为您效劳,我的美人,”克雷低声说着。
“什么?”汤姆问。他就在克雷身边,盯着波士顿公共绿地另一头熊熊燃烧如地狱般的飞机残骸,只有机尾还没有烧起来。克雷分辨得出机尾上的编号:LN6409B。编号上方似乎是某个体育队伍的标志。
很快这些也都被火焰吞没。
他能感觉到一股热气正温柔地扑面而来。
“没什么,”他对穿斜纹呢绒外套的小个子说。“快闪。”
“呃?”
“我们快离开这儿。”
“哦!好的。”
克雷沿着公共绿地的南端出发,朝着他三点钟那会儿要去的方向前进。现在是三点十八分,十八分钟前简直就像是上辈子的事。汤姆·麦康特赶紧跟在他后面。他的个子真的很矮。“告诉我,”他说,“你经常说胡话吗?”
“当然了,”克雷回答。“不信问我老婆。”

------------
脉冲手机CELL(12)
------------

  “我们到哪里去?”汤姆问他。“我本来是要去地铁站的。”他指着前面一个路口边的绿色小亭子。那儿有一小群人正在乱挤乱转。“现在我都不知道想躲在地下的人是否也会这么多。”
“我也不知道,”克雷说。“我在亚特兰大大街旅馆有个房间,再往前五六个路口。”
汤姆一下子高兴起来。“我知道那个地方,实际上在洛登大街上,不在亚特兰大大街。”
“对。我们就到那儿去吧。我们可以看看电视上有什么报道。我还要给我妻子打电话。”
“用房间里的电话吗?”
“房间电话,记账。我都没有手机。”
“我有一个,但放在家里了。手机坏了,我的猫雷弗把它从台子上给推下去了。我本来打算今天去买个新的,但是……听着,里德尔先生——”
“叫我克雷吧。”
“好吧,克雷。你确定旅馆房间里的电话安全吗?”
克雷停了下来。他根本没想过这个问题,但是如果固定电话都不安全的话,那么什么会安全呢?他正准备回答汤姆的时候,突然从前面的地铁站传来一阵吵闹声。有恐慌的哭泣,有尖声惊叫,更多的是舌间夹缠不清的胡言乱语——他马上意识到这是什么,这含混的胡言乱语就是疯狂的典型征兆。那一小团人本来是围在那灰色石材碉堡式地铁站口和上下楼梯那里挤来挤去。现在突然一阵骚动,有几个人跑到大街上,其中有两个互相拥抱着,边跑边转身看看身后。还有些人——大多数——都跑进了公园,四散开去,让克雷觉得心寒。但不管怎么样,看到有两个人互相扶持着让他觉得好过一点。
还有两个男人和两个女人仍站在地铁站口。克雷确认就是他们从站里跑出来把其他的人都吓跑了。正当克雷和汤姆站在半个街区之遥观望这一切时,这四个留下来的人开始互相攻击。那吵闹声歇斯底里,恶毒得要置人于死地,这些克雷都曾目睹过,但又没有什么固定的模式。这四个人并非一打三或者二对二,也并不是男孩打女孩;实际上,其中一个“女孩”其实看上去六十多了,又矮又壮,发型古怪难看,让克雷想到他认识的几个快退休的女教师。
他们拳脚相加,牙齿和指甲并用,咕哝着,喊叫着,围着被撞晕倒地或者早已死去的六七具尸体跳来跳去。其中一个男人被地上伸出的一条腿绊倒,膝盖着地,那个年轻一点的女人马上骑到他头上。那跪倒的男人从楼梯口的人行道上抓起什么东西——那是一台手机,克雷对此一点都不意外——一把砸在那女人的脸上。手机顿时四分五裂,把女人的面颊划开口子,汩汩的鲜血流到她那浅色外套的肩膀处,但她发出的咆哮更多是愤怒而非痛苦。她一把揪住跪着的男人的耳朵,就像拎着罐子的把手,自己也跪倒在他大腿上,把他向地铁站阴暗的台阶处猛地往后推。两个人扭绞着消失在视野之外,就像愤怒的猫一样互相撕咬。
“走吧,”汤姆低声说,小心而又怪异地扯了扯克雷的衬衫。“走吧。过马路,走。”
克雷任凭自己跟着汤姆穿过波伊斯顿大街。他想,要么是汤姆·麦康特在过街时十分小心,要么就是他很幸运,因为他们平安地穿过了大街,又在科洛尼书店(不论新书旧书,数我最好)门口停了下来,看着那个地铁站前斗殴中暂时的胜利者大步流星地朝公园里燃烧的飞机残骸走去,鲜血从她那刚硬不屈的花白头发根部直流到她的衣领上。看到那场斗殴中最后的胜者居然是一位看上去像即将退休的图书管理员或者拉丁文教师的女士,克雷一点也不吃惊。他曾经教过太多这样的女学生,那些女人到了这个年纪,多半都是强悍无比,坚不可摧。
他想张嘴把这个告诉汤姆——他很得意于这句俏皮话——可是嘴里迸出来的却是嘶哑的哽咽声。他的视线也开始模糊。很明显,汤姆·麦康特这个穿斜纹呢绒外套的矮个子并非是唯一一个哽咽着说话的人。克雷用胳膊擦了一下眼睛,准备再张嘴说话,可是发出来的还是那种嘶哑的哽咽声。
“没事,”汤姆说。“哭出来就好了。”
就这样,站在满是旧书的商店橱窗前面,橱窗里各种旧书围着一台年代久远的皇家牌打字机,那代表着距离我们这个手机通讯时代非常遥远的年代,克雷真的哭了。他为套装女士哭泣,为金发和黑发小仙子哭泣,也为他自己哭泣,因为波士顿并不是他的家,而他的家从来没有感觉这么遥远过。

------------
脉冲手机CELL(13)
------------

  从公共绿地的北面开始,波伊斯顿大街开始变窄,被各种车辆阻断——其中有些已经撞毁,还有些人去车空——因此,也不用担心如“神风敢死队”一样飞来的豪华轿车或者横冲直撞的鸭型观光车了,这多少也让人有点放心。在他们周围,整座城市到处是撞击发出的巨响和震耳欲聋的爆炸,就像是地狱里的除夕之夜。离他们很近的地方也充斥着各种噪音——主要是汽车警报和防盗警铃——但这整条街在这一刻却空无一人,感觉有点诡异。找个地方躲起来,乌尔里希·阿什兰德警官曾经说过。你们已经很幸运了,可是运气不见得会一直罩着你们。
一直走到科洛尼书店以东两个街区的地方,离克雷那廉价旅馆还有一个路口,他们还是很幸运,都平安无事。这时,另一个疯子突然从小巷里冲出来掠过他们面前。这是个二十五岁左右的年轻人,浑身肌肉累累,像是用诺替乐斯(Nautilus)和塞贝克斯(Cybex)健身机器练出来的。他飞身穿越马路,跃过两辆汽车的保险杆,一边跑一边嘴里不停地冒出那些胡言乱语,像岩浆喷涌,流过一路。只见他一手各拿着一根汽车天线,像拿着匕首一样快速地向天空来回捅着,就这样踏上了不归路。他全身一丝不挂,只有脚上穿着一双看似全新的亮红色涡轮花纹的耐克鞋。他的阳具像立式老挂钟的钟摆一样急速地从一边甩到另一边。他刚跑到街那边的人行道便向西侧转回,冲向公共绿地,屁股上的肌肉还和着美妙的节奏,一松一紧。
汤姆·麦康特紧紧抓住了克雷的胳膊,直到那个刚冒出来的疯子跑远了,才慢慢松开来。“要是他刚才看见了我们——”他说。
“是啊,可他没看到,”克雷说。他突然感到一阵突如其来的喜悦。他知道这感觉稍纵即逝,但就在这一刻他还是很乐意享受一下。他感觉自己像是一个赌徒,业已成功地拿到一副中张顺子,面前的桌上放着今晚最大的赌注似乎已经唾手可得了。
“我可怜那些真被他看见的人,”汤姆说。
“我可怜那些看见他的人,”克雷说。“我们走吧。”

------------
脉冲手机CELL(14)
------------

  亚特兰大大街旅馆的门紧闭着。
这一刻克雷十分吃惊,他几乎站不稳了。他尝试着扭动门把手,把手却从指间滑脱;他尝试着让自己相信:可能门被锁住了。他所住的酒店却让他吃了闭门羹。
汤姆上前一步到他身边,把前额贴在玻璃上挡住反光往里探望。这时从北面——无疑是洛根机场的方向——传来又一声地狱般的爆炸轰鸣,克雷只抖动了一下,而汤姆·麦康特则似乎根本没有反应。他太用心观察旅馆里的情况了。
“地上有尸体,”他终于宣布了观察结果。“是穿制服的,但年纪太大,看上去不像是旅馆服务生。”
“我才不要任何人搬他妈的行李呢,”克雷说。“我只想上楼回房间。”
汤姆发出了一声奇怪的鼻吸声。克雷想这个小个子大概又要哭起来了吧,可他马上就明白了原来是故意压制住的笑声。
大门口的两扇玻璃门上一边写着亚特兰大大街旅馆,一边写着一句无耻谎言:——波士顿最好的下榻之处。汤姆用手掌拍着左边的那块玻璃,除了左边的波士顿最好的下榻之处还有右边一排信用卡标志贴纸。
克雷也开始凑近往里看。大堂有点局促,左边是接待处,右边是两部电梯。地上铺着鲜红色小地毯,那个穿制服的老头就面朝下倒在上面,一只脚搭在长椅上,屁股上还有一张镶有边框的柯里尔和艾伍兹1帆船版画复制品。
1美国两位石版画家,所作描绘的是19世纪美国生活,是当时习俗和历史事件的印证,也是当时最受欢迎的裱挂。克雷的好心情一下子就烟消云散了,身边的汤姆开始用拳头而不是手掌来敲玻璃门了。克雷用手按住了汤姆的拳头。“别费劲了。他们不会让我们进去的,即使他们还活着而且还正常。”他又想了想,然后点头。“尤其是他们还正常的情况下。”
汤姆好奇地看着他。“你不明白,对吗?”
“呃?明白什么?”
“情况起了变化。他们不可以把我们关在外面。”他把克雷的手从自己的手上推开,不再用拳头去砸玻璃,而是把前额顶在玻璃上叫喊着:“嘿!嘿!里面有人吗?”克雷想:别看他个子小,叫的声音可不小。
暂停了一下,大堂里还是原样。那个上了年纪的服务生依旧是一具死尸,屁股上还有一幅画。
“嘿!里面有人吗?开门啊!我旁边的这位可是这里付了钱的房客,我是他的客人!再不开门我就去路边捡块石头来把玻璃给砸了!听到了吗?”
“路边捡块石头?”克雷问道,忍不住笑了起来。“你刚才说去路边捡块石头?实在是高!”他笑得更起劲了,简直就止不住。突然左边有什么动静吸引了他的注意。他环顾四周发现一个十几岁的女孩站在离他们不远的街上,正盯着他们,蓝色的眼睛里满是憔悴,一副灾难中受害者的样子。她穿着一件白色连衣裙,胸前有一大摊血迹,鼻子还在流血,弄得嘴唇和下巴上都是。除了鼻子受伤好像再没有别的伤口了,这个女孩看上去一点也不疯癫,只是受了惊吓,差点快被吓死的样子。
“你还好吧?”克雷问她,上前一步,女孩相应地后退了一步。在这种情况下,也不能怪她。于是克雷停了下来,伸出一只手像交通警察一样对她说:“站着别动。”
汤姆很快看了看四周,又开始用拳头砸门,这次他很用力,玻璃在陈旧的木质窗框里喀嗒作响,照映出汤姆的影子也开始颤抖。“这是最后一次机会,我们马上要闯进来了!”
克雷转过身正要张嘴告诉这个专横的混蛋闭嘴,不要吵闹了,尤其是在今天,突然一个秃头从接待台后面慢慢地冒了出来,好像在用潜望镜观察水面。还没等他展露全貌,克雷马上就认出了他,就是昨天帮他办理入住手续的接待员,还给他的停车证上敲上了有效章,告诉他停车场在下一个路口。这个接待员今天早上还告诉他考普利广场怎么走。
秃头还躲在柜台后面犹豫着,克雷扬起手中的房间钥匙和那绿色塑料质地写有亚特兰大大街旅馆的钥匙圈向他示意。接着他还举起手中的画夹,想这个人大概还能认出来。
可能他真的记起来了,也有可能是他别无选择。不管怎样,他穿过柜台一侧的挡板,飞快地奔向门边,绕过地上的尸体。克雷·里德尔想自己刚才大概是这辈子头一次看到有人极不情愿地一路小跑。当接待员跑到门边的时候,他看了看克雷和汤姆再看了看克雷。尽管他并没有表现出特别确信自己认出了熟人,他还是从口袋里摸出一串钥匙,飞快地拨弄着,找出一把来开启大门。正当汤姆要抓住门把手开门,克雷举起手指着他身后血迹斑斑的女孩,那秃头接待员也如他一样高举起手。接待员找出了第二把钥匙去开另一个锁,门很快就开了。
“进来,”他说。“快点。”他看到了那个女孩在几步之遥晃荡着看着他。“她不行!”
“不,她可以进来,”克雷说。“过来,宝贝。”但那女孩一动不动,当克雷朝她走过去时,她很快转过身飞奔远去,裙裾飘扬。

------------
脉冲手机CELL(15)
------------

  “她这么在外面会死的,”克雷说。
“那不关我的事,”接待员说。“你到底进不进来,里多尔先生?”他说话有点波士顿口音,不是克雷在缅因州最熟悉的蓝领工人的那种南方口音。在波士顿,你碰到的每一个陌生人尽管都是麻省人,却是挑剔做作恨不得自己是英国人的那种1。
1波士顿人说话的口音和美国其他地方不一样,很接近英国口音。
“是里德尔。”他当然要进来,门都已经开了,才不让这个人把自己关在外面。但他还是在人行道上犹豫了一下,张望那个女孩的踪迹。
“快进来吧,”汤姆静静地说。“没办法的。”
汤姆是对的,的确是没有办法,这恰恰是最可怕的。克雷跟着汤姆进了旅馆,那个接待员马上又将他们身后亚特兰大大街旅馆的两扇大门给锁了起来,似乎这两道锁就能将他们和大街上的混乱隔离开来。

------------
脉冲手机CELL(16)
------------

  接待员带他们绕过面朝下躺在地上的那个穿制服的死人时介绍说:“那个是富兰克林。”
汤姆刚才透过玻璃窥探时曾经说过:他年纪太大,看上去不像是旅馆服务生。克雷认为他说得对。那个人个子矮小,长着浓密的白发,很不幸的是,头发好像还在生长(克雷似乎在哪里读到过头发和指甲在人死后不会立即停止生长)。他的头歪斜着,扭成了可怕的角度,像是被绞死的人的脑袋。“他在这里工作了三十五年,给所有的住客办过入住手续,大多数人他都接待过两次。”
那紧绷生硬的口音刺激着克雷饱经折磨的神经。克雷想:如果这个人放个屁,只怕那声音都像是一个患哮喘病的孩子从派对喇叭里吹出来的。
“一个男人从电梯里出来,”那接待员说,又抬起那块档板回到了柜台后面,那里仿佛是他的安乐窝,顶上的灯光洒在他脸上,克雷觉得他面无血色。“就是那种疯子。富兰克林运气不好,正好挡在大门口——”
“我想你从来没想过至少把这幅该死的画从他屁股上拿开,”克雷插话了。他弯下腰,拾起那幅柯里尔和艾伍兹版画复制品放到长椅上。同时他把那个死去的服务生的脚从椅垫上扫下去,脚落地时发出克雷十分熟悉的声音,他在很多漫画书里把这种声音描述成:空隆!
“那个电梯里出来的人就猛击了他一拳,”接待员接着说。“可怜的富兰克林就跌倒直撞到墙上。我想大概他的脖子折断了。不管怎样,就是富兰克林那一撞,这幅画就掉下来了。”
在接待员的脑子里,这一撞把很多事情都解释通了。
“那么那个打他的人呢?”汤姆问。“那个疯子呢?到哪儿去了?”
“出去了,”接待员回答。“他一出去我就觉得把大门给锁起来看来是最明智的做法了。”他看了看汤姆和克雷,“外面到底发生了什么事?到底有多糟糕?”他眼里闪烁着恐惧和热切而好管闲事的贪婪,克雷觉得十分厌恶。