她伸出自己的左手——一只小小的手，像她身体的其余部分一样丰满与浑圆——表现非常自然的信心。他看着她的第三指，发现没有戴戒指；她毕竟不是罗尔兹太太。她是一位老处女——他深深认为，这个事实是完全典型的，是完全小城镇意味的。真的，几乎是一种讽刺画。桑姆跟她握手。
“你以前没有到过我们的图书馆，是吗？皮布雷斯先生？”
“没有。恐怕没有。请叫我桑姆好了。”他不太确定自己是否要这个女人叫他桑姆，但他是一个小镇中的一个生意人——归结来说，是一位推销员——说出不带姓的名字是很自然的事。
“嗯，谢谢你，桑姆。”
他等待她说出自己不带姓的名字，但她只是露出期待的神色看着他。
“我有了一点困难，”他说。“今晚预定在‘扶轮社俱乐部’演讲的人发生了意外，所以——”
“哦，那很糟！”
“对我和对他而言一样糟。我被指派去取代他。”
“哦——哦！”罗尔兹女士（此处原书用Ms，用以指婚姻状况不明的女人——译注）说。她的声调显得惊慌，但她的眼睛却露出表示愉快的鱼尾纹。桑姆仍然不觉得自己对她有热络的感觉——虽然一般而言，他是能够很快（纵使是在表面上）对别人热络的人；他这种人很少有亲近的朋友，但是无论如何却很想在电梯中跟陌生人谈话。
“我昨天晚上写了一篇演讲稿，今天早晨读给记录我的口述以及为我打信件的那个年轻女人听——”
“一定是娜奥米·希金斯。”
“娜奥米是这儿的常客。她借很多罗曼史小说——珍妮佛·布雷克、罗丝玛丽·罗杰斯、保罗·谢尔顿，诸如此类的作家。”她降低声音说，“她说是借给她母亲看的，但事实上我认为她自己在看。”
她笑着。娜奥米确实有耽于读罗曼史的梦幻眼睛。
“总而言之，我知道她是大城市中所谓的临时雇员。我认为在接合市这儿，她就是整个秘书的联营：你所指的年轻女人就是她，这似乎是很合理的。”
“是的。她喜欢我的演讲词——她是这么说——但她认为有点枯燥。她建议——”
“一定是《演讲者的好伴侣》！”
“嗯，她记不起确实的书名，但是你所说的这本书确实听起来很正确。”他停下来，然后有点焦虑地问：“里面有笑话吗？”
“只有三百页，”她说。她伸出右手——跟左手一样没有戒指——扯着他的袖子。“这边来。”她拉着他的袖子，引导他走向门口。“桑姆，我要解决你所有的问题。我只希望你下次不是为了临时危急的事情才到我们图书馆。我们的图书馆很小，但很不错。总而言之，我是这样认为，虽然我当然是有偏见。”
他们经过门口，进入图书馆的大房间，那些像是皱着眉头的阴影。罗尔兹女士在门旁轻弹了三个开关，垂挂着的球形灯亮了起来，投下柔和的黄色亮光，相当增加了房间温暖和愉快的气息。
“天气阴暗时，这儿很阴郁，”她以一种亲密的声音说，好像在暗示“我们现在是在真正的图书馆之中了。”她仍然用力拉扯着桑姆的袖子。“但是当然你知道，镇民代表会抱怨像这样一个地方却用那么多电……或者也许你并不知道，但是你一定能够猜到。”
“我能够。”桑姆表示同意，也降低声音，几乎是在低语。
“但比起冬天使用暖气的费用，这只算是小意思。”她的眼睛滴溜溜转。“汽油是那么贵。都是那些阿拉伯人的错……现在，看看他们在干什么——雇用宗教狂的杀手要去杀作家。”
“确实似乎有点粗鲁。”桑姆说，不知什么理由，他又在想着那张画着高高的男人的海报——那颗奇怪的星星别在他的身份证明单上，他的阴影很不祥地笼罩在孩童上仰的脸上。像一种污垢一样笼罩在他们的脸上。
“当然，我一直在‘儿童图书室’中忙着，我一旦置身其中，就忘记了时间。”
“那是一个有趣的地方。”桑姆说。他想要继续说下去，问她有关海报的事，但是罗尔兹女士却先发制人。桑姆非常清楚：是谁在一个本来很平常的日子里主导这次特殊的顺道走访。
“确实是！现在，你只要给我一分钟。”她两手向上伸，放在他肩膀上——她还要踮起脚尖呢——而有一会的时间，桑姆有一种荒谬的想法，以为她要吻他。其实，她只是压下他的身体，要他坐在一张沿着借期七天的书架的远端而延伸的长椅上。“桑姆，我确实知道要在那儿找到你所需要的书。我甚至不必查卡目录。”
“我自己可以找——”
“我知道，”她说，“但是那些书在‘特别参考书’部分，只要可能的话，我都不喜欢人们进去那儿。我对于这一点是很专横的，但我总是知道到哪儿去找到我需要的东西……无论如何，你回到那儿吧。人们都很脏乱，他们很不注重秩序，你知道。孩童最糟，但是，如果你放纵大人的话，他们也会胡来乱来。你一点也不要担心。我马上回来。”
桑姆不想再提出异议，但是，纵使他想这样做，也不会有时间的。她已经不见了。他坐在长椅上，再度感觉自己像是四年级小学生……这次这位四年级小学生是因为做错了事，是因为胡来乱来，所以不能下课时出去跟其他小朋友玩。
他能够听到罗尔兹女士在出纳台后面的房间走来走去；他环顾四周，露出沉思的神色。除了书之外，看不到什么——甚至没有一位退休的老人在看报纸或翻阅杂志。情况似乎很奇异。他当然并不预期一间像这样的小城镇图书馆会在一个周五的下午“生意兴隆”，但是，一个人都没有？这是怎么回事？
“嗯，是有培克汉先生这个人，”他想着，“但他看完报纸回家了。星期五报纸薄得不像样，你知道。要清理的东西也很薄，”然后他体认到，他只是听罗尔兹女士说，一个叫培克汉先生的人曾经在这儿。
“确实如此——但她为何要说谎？”
他不知道，并且很不相信她说了谎，但是他竟然怀疑一个自己刚遇到而脸孔可爱的女人是否诚实，这个事实凸显了这次见面的那个令人困惑的重要事实：他不喜欢她。无论脸孔是否可爱，他一点也不喜欢她。
是那些海报。只要任何人在一个孩童的房间里贴上那样的海报，你应当会喜欢他。但这件事不要紧，因为这只是一次顺道走访而言。拿了书，然后就出去了。
他在长椅上不安地动着身体，抬起头来看，看到墙上的一则格言。
如果你想知道一个男人如何对待他的妻子和孩子，请看看他如何对待他的书。
——雷夫·瓦尔多·爱默森
桑姆也不大喜欢这则说教。他不确知为什么……除了也许他认为：一个男人，甚至一个书虫可能对待他的家人稍微好过对待他的读物。这句格言以薄金漆在一块上釉的橡木上，还是在怒视着他，似乎暗示他最好再想一遍。
他还来不及再想一遍，罗尔兹女士就回来了；她拉起出纳台的一个门，走了过去，又在身后干净俐落地拉下来。
“我想我已找到了你需要的书，”她愉快地说。“我希望你会同意。”
她交给他两本书。一本是《演讲者的好伴侣》，肯特·亚德曼编，另一本是《美国人最喜爱的诗》。后面这本书，根据书套看来（书套外面又有一层坚固的塑胶书套保护），其内容不完全是编的，而是选的。选的人叫哈姬儿·费尔曼。“生命之诗！”书套这样承诺读者。“家与母亲之诗！笑与随兴之诗！《纽约时报书评》的读者最时常要求的诗！”书套又进一步忠告说：哈姬儿·费尔曼“能够用她的指头把捉美国人的诗之脉动。”
桑姆有点怀疑地看着她，而她毫不费力就看出他的心思。
“是的，我知道，书看起来很老式，”她说。“尤其是当今有关自助方面的书正当风靡。我想，如果你到‘西洋杉瀑布’商场的一家连锁书店，你就能够找到十几本写出来帮助初学演讲的人的书。但是，没有一本会像这两本那样好，桑姆。我真的相信，这两本书最能帮助初习演讲艺术的男女。”
“换句话说就是业余者。”桑姆说，咧嘴而笑。
“嗯，是的。就以《最喜爱的诗》为例吧。这本书的第二部分——从六十五页开始，如果我记对的话——叫做‘灵感’。你一定能够在里面找到什么，使你的谈话达到适当的高潮，桑姆。你会发现：你的听众会记得一首精选的诗，纵使他们忘记了其他一切。特别是如果他们有点——”
“喝醉。”他说。
“我是想使用酩酊一词，”她说，口气微微透露谴责，“只是我认为你比我更了解他们。”但是她投给他的眼光暗示：她只是基于礼貌才这样说的。
她拿起《演讲者的好伴侣》。书套上是以漫画的方式画着一间装饰着彩色布条的厅堂。穿着老式晚礼服的小群男人坐在桌旁，前面有酒。他们全都在大笑。指挥台后面的那个男人——也是穿着晚礼服，显然是饭后演讲者——正得意地对着下面的他们咧嘴而笑。显然，他的演讲大为成功。
“开始时有一部分谈及饭后演讲的理论，”罗尔兹女士说，
“但是因为我不认为你像是想要以此为事业——”
“你说对了。”桑姆热烈地表示同意。
“——所以我建议你直接就看中间的部分，这部分叫做‘生动的演讲’。你在里面会发现笑话和故事分成三部分：‘慢慢让他们进入情况’，‘渐渐把他们软化’，以及‘最后把他们解决’。”
“听起来像是一本小白脸的手册。”桑姆想着，但是没有说出来。
她又看出他的心思了。“我想是有一点暗示性——但这两本书是在一个较单纯、较天真的时代出版的。准确地说是三十年代后期。”
“比较天真，是的。”桑姆说，想到冷清清的干燥地区农场，穿着面粉袋缝制的衣服的小女孩，以及胡乱凑合的褪色胡佛村（美国三十年代不景气时为收容失业者而在市郊兴建的村庄——译注），四周有警察挥舞着警棍。
“但这两本书仍然有用，”她说，轻敲着书，表示强调，“这是生意中重要的事情，不是吗？桑姆？最终的结果！”
“是的……我想是。”
他沉思地看着她，而罗尔兹女士扬起眉毛——也许有点自我辩护似地。“一点小意见，供你参考。”她说。
“我刚才在想，这是我成年生活中一件很少见的事情，”他说。“并非是闻所未闻，并不像是这样，但却是很少见，我来这儿找两三本书，好让我的演讲变得生动，而你似乎给了我来这儿正想要的东西。在这个世界中，当你执意想要买到两三块不错的小羊排时，却通常无法在杂货店买到，在这样的世界中，像现在这样的事情多久会发生一次呢？”
她微笑着，似乎是真的很愉快的微笑……只是桑姆又再次注意到：她的眼睛并没有透露微笑的神色。他认为，自从他在“儿童图书馆”第一次碰到她——或者她碰到他——以来，她的眼神就不曾改变过。她的眼睛继续注视着。“我想我是被恭维一番了！”
“是的，夫人，你是这样。”
“我谢谢你，桑姆。我很好心地谢谢你。他们说，阿谈人家会让你无往不利，但是恐怕我还是要向你要两块钱。”
“是吗？”
“是填发成人图书馆卡的费用，”她说，“但是卡片可以用三年，续办只要五角钱。现在，同意了吗？还是怎么样？”
“我觉得很好。”
“那么请走这边。”她说，于是桑姆跟着她走到出纳台。
3
她给了他一张卡片填写——他在上面写了姓名、住址、电话号码，以及营业地点。
“我看到你是住在克尔顿街。很好！”
“嗯，我喜欢。”
“房子又可爱又大间——你应该结婚。”
“你以什么方式知道我没有结婚，我也以同样的方式知道，”她说。她的微笑已经变得有点狡猾，有点像猫儿那样机敏。
“左手第三根指头没有戴什么。”
“哦。”他笨拙地说，并且微笑着。他不认为跟平常一样笑得很爽朗，他觉得自己的脸颊发热。
“请缴两块钱。”
他给她两张一块钱钞票。她走到一张小桌子旁，小桌上有一部陈旧、像骨骼模型一样的打字机；然后她在一张亮橘色的卡片上打了一行儿字。她把卡片拿回到出纳台，以花体字在底端的地方签上自己的名字，然后推过去给他。
“请检查所有资料是否正确无误。”
桑姆检查了。“都没问题。”他注意到：她不带姓的名字是亚德丽亚。一个美丽的名字，并且有点不寻常。
现在想想，这张新图书馆卡是他自从大学以来所拥有的第一张图书卡；而他当时也很少使用那张大学的图书馆卡。她把他的新图书馆卡拿回去，跟取自两本书的书后袋的卡片一起放在显微胶卷记录器下面。“这两本书只能借一个星期，因为它们是属于‘特别参考书’。这是我自己为需求大量的图书所发明的一种分类。”
“帮助初学演讲者的书需求量很大吗？”
“这种书，不，有些书，诸如水电修理、简单魔术、社会礼仪……你会很惊奇地发现：人们在必要时都需要些什么书。但是我知道。”
“你一定知道。”
“我从事这种行业已经很久很久，桑姆。这种书是不能续借的，所以，务必在四月六日前归还。”她抬起头，亮光灯点上了她的眼睛。桑姆把自己在她眼中所看到的亮光认为是微弱的闪光，并且不去在意……但是，其实不是。那是一种强烈的亮光。一种乏味、严酷的亮光。有一会儿的时间，亚德丽亚·罗尔兹看起来好像两只眼睛各有一块镍币在里面。
“否则呢？”他问，他的微笑忽然感觉起来不像微笑——感觉起来像面具。
“否则我会派‘图书馆警察’去找你。”她说。
4
有一会儿，他们的眼光凝固不动了，而桑姆认为自己看到了真正的亚德丽亚·罗尔兹；这个女人完全不迷人，不温柔，也不具有老处女图书馆主任的气质。
“这个女人也许确实很危险的，”他想着，然后不去想它了，觉得有点尴尬。阴暗的日子——也许加上即将发表演讲的压力——正在影响他的情绪。“她就像桃子罐头那样危险……并不是因为天气阴暗，或今晚的扶轮社聚会。是那些可恶的海报。”
他把《演讲者的好伴侣》和《美国人最喜爱的诗》挟在腋下；等他们几乎走到门口时，他才体认到她是要送他出去。他用力停下脚步。她看着他，露出惊奇的神色。
“罗尔兹女士，我可以问你一件事吗？”
“当然可以，桑姆。我在这儿就是为了解答问题的。”
“是关于‘儿童图书室’，他说，“以及关于海报。有些海报使我很惊奇。几乎使我震惊。”他期望这句话听起来像一位浸信会牧师所可能说出的一样：发现一位教区居民在一张咖啡桌上的其他杂志下面放有一本《花花公子》。但是，这句话听起来完全不是如此。“因为，”他想着，“这不是一种传统的意见。我真的很震惊。不是几乎是如此。”
“海报？”她问，皱着眉头，然后额头显得一片清明。她笑着。“哦！你一定是指‘图书馆警察’……以及‘愚蠢的西蒙’，当然。”
“‘愚蠢的西蒙’？”
“你知道那张写着不要搭陌生人的车的海报吗？小孩子们都这样称呼书中的那个小男孩。就是正在喊叫的那一位。他们称他为‘愚蠢的西蒙’——我认为他们轻视他，因为他做了这样一件愚蠢的事。我想那是很健康的，你不认为吗？”
“他不是在喊叫，”桑姆慢慢说。“他是在尖叫。”
“她耸耸肩。“喊叫，尖叫，有什么差别呢？我们在这儿不大听得到喊叫，也不大听得到尖叫。孩子们很乖——很尊重图书馆。”
“一定是这样。”桑姆说。现在他们又回到门厅了；他看看画架上的牌子，那个牌子不是写着：
沉默是金
也不是写着：
请保持安静
只是发出那个无可辩驳的命令：
静
“何况——这全是诠释的问题，不是吗？”
“我想是，”桑姆说。他觉得自己正在被人牵引——并且很有效率地牵引——牵引到一种处境之中，使他没有道德的立足点，而辩证的领域则属于亚德丽亚·罗尔兹。他认为她习惯这样做，因此他觉得更要顽强抗拒。“但是我深深觉得它们很极端，我是说那些海报。”
“是吗？”她有礼地问。现在他们已经在外面门口停下来了。
“是的。很恐怖。”他鼓起勇气，说出自己真正认为的事情。“不适合小孩子聚集的地方。”
他发觉自己的口气仍然不是很一丝不苟，也不是很自以为是，至少在自己听来是如此，他觉得很欣慰。
她正在微笑，而这种微笑使他生气。“说出这种意见的，你并不是第一个人，桑姆。那些没有孩子的成人并不时常到‘儿童图书室’，但他们有时会来——叔叔，阿姨，某一个单身母亲的男朋友，这个男朋友不得不负勾搭的责任……或者像你这样的人，桑姆，他们都来找找我。”
“有必要的人，”她那冷淡淡蓝灰眼睛似乎在说。“来寻求帮助的人，然后，一旦他们已经获得了帮助，就待下来批评我们在‘接合市公立图书馆’处理事情的方式。批评我在‘接合市公立图书馆’处理事情的方式。”
“我想，你认为我进献一二微言是错误的。”桑姆很和蔼地说。他并不感觉很和蔼，忽然之间，他一点也不感觉很和蔼，但这是另一种生意伎俩，他现在把这种伎俩包装在自己身上，像是一件保护性的披风。
“一点也不是。只是你不了解。我们去年夏天有一次投票活动，桑姆——是一年一度‘夏季阅读计划’的一部分。我们把我们的计划称之为“接合市夏季兴奋活动’，每一个小孩每读一本书就可以投一票。这是我们几年来鼓励孩童阅读所拟定的策略之一。这是我们最重要的责任之一，你知道。”
“我们知道我们在做什么，”她稳定的眼光似乎告诉他。
“我一直很有礼貌，不是吗？你一生之中不曾来过这儿，竟胆敢进来一次就开始大肆批评；就这点而言，我是很有礼貌了。”
桑姆开始强烈地感到自己的错误。辩证的战场还不属于这位姓罗尔兹的女人——至少不完全属于她——但他却体认到一个事实：自己在撤退。
“根据投票的结果，去年夏天孩子们最喜爱的电影是‘榆树街的一个恶梦：第五部分’。他们最喜爱的摇滚乐队叫做‘甘与露丝’，第二名叫做‘欧吉·奥斯蒙’，据我了解，欧吉·奥斯蒙以一件事而出名，那就是在他的音乐会之中，咬掉活生生动物的头。他们最喜爱的小说是一本平装原著，叫做《天鹅之歌》，是一个叫罗伯·麦克卡蒙所写的一本恐怖小说。我们无法保有这本书，桑姆。在几星期之中，他们就把每次新买来的这本书读得变成碎片。我有一本放在文拿宾德，但是当然是被偷了，被一个坏小孩偷了。”