那笑容，浅得好像水面上一点点风吹过留下的涟漪，若有若无，却一圈圈延宕开来，直到漾满了整片湖泊。
三十二岁的马煜是一家文化传播公司的老板。
公司不大，但在业内也算小有名气。主要承接一些文艺展演活动，诸如上一年的“丝芙莲·小剧场话剧周”和今年的“女性消费品百年展”，都上了时尚报刊，很出了一阵风头。
在这个摩登又洋派的城市里，画廊、小剧场、音乐厅之类的文化休闲场所比比皆是，附庸风雅的人们与真正热爱艺术的人们混杂在一起，为马煜的事业提供了一个无比巨大的舞台。
值得一提的是马煜还是个“海归”—德国留学归来的文化管理博士，货真价实。其实这个专业在国内不过刚兴起十年左右，摸爬滚打着培养了一批纸上谈兵的所谓“专业人士”，同时面对着一个空洞混乱的市场空间。许多朋友都曾说：假使马煜愿意投身三尺讲台，“德造博士”这样的精英一定是炙手可热，任凭哪所高校都会心甘情愿地支付几十万元的“安家费”和科研启动经费吧？
可是马煜毅然放弃了这一切。他选择白手起家，经营一间小公司，起早贪黑地奔走在把它“做大做强”的道路上。起步的那些日子他不想再提起了—居然可以让人连忆苦思甜都放弃，个中辛苦可想而知。
他只是很珍惜现在的日子：和女儿住在“樱园绿景”复式的房子里，常有机会去日本或香港，可以带回各种款式的Hello Kitty充实女儿的玩具房；和十几个下属一起熬夜，策划成功后观众们满足的表情会令他觉得很有成就感；偶尔也去不远处一所大学的图书馆看书，那样宁静的时光让他很容易就想起自己的学生时代，还有那些青涩真挚的年华。
马煜知道，自己是一个喜欢怀旧但不沉湎于怀旧的人。所以他对桑离就越发好奇了：她的种种，或微笑，或忧伤，都带着浓重的旧日气息，好像在追忆什么，却又永远放不下。他渐渐开始期待能有合适的机会和她说说话，他还记得，自始至终，她只对YOYO说了一声“再见”，而他，只不过收下她一个淡淡的、几乎找不到出处的微笑。
这个机会很快到来了。
那天，那样美好的场景，甚至让他以为那是一张手绘的明信片。
午后温暖的阳光下，马煜记得，那些樱花开了，飘飘洒洒在风里摇曳。因为是工作日，小区里的人不多，而桑离，穿一件宽下摆的长裙，倚在樱花树下的长椅边。
她在唱歌。
因为樱园很大，所以站在远处的马煜要侧耳倾听。然而没过多久，那熟悉的旋律就让他大吃一惊！
居然，是莫扎特《魔笛》中《夜后咏叹调》的第二幕—《复仇的痛苦》！
马煜完全呆住了，或者说，根本就是张口结舌！
完美的高音F，华丽的花腔咏叹调，快速的唱法……作为花腔女高音咏叹调史上数一数二的名曲，这是多少人都唱不好的角色！可是，桑离，她居然唱得这样好！
柔美的樱花背景下，马煜感觉到自己在她的歌声里凝固成一根石柱。
无法运动，也不想运动，只是站在那里倾听，大气都不敢喘一口，唯恐打断这样激情四溢的演唱。他迷惑了：那个每天懒洋洋的、安静坐在角落里的桑离，还有眼前这个沉浸在午后角色中用全部生命与力量唱歌的桑离，究竟哪个才是真的？
终于一曲唱毕，桑离缓缓低下头，好像全身都消失了力气。在她身边，樱花树被风吹得摇摆起来，一些花瓣落下来，其中一片落在她肩头上，而她没有察觉。
不知过了多久，她终于长长吁口气，抬起头，缓缓走到长椅前坐下。也是在那一刻，桑离察觉到不远处探究的视线。她扭头，看见樱花林边缘那个挺拔的身影。
她微微眯了眼，抬手挡住耀眼的光线，静静地盯着他看。
马煜略一迟疑，还是走上前，说：“你好。”
没有称呼，因为他不知道称呼她什么好—桑离？桑小姐？这些称呼似乎都太遥远，而他总莫名地觉得彼此早就熟识。
她笑了，微微颔首：“你好。”
“你唱得真好，上次听这首歌还是在歌剧院，”马煜不无遗憾地说，“你应该站在舞台上唱，光芒四射。”
有点前言不搭后语，可是马煜不知道该如何表达自己的心情，只能这样简略地抒发自己的感想。
桑离愣一下，很快又微笑了：“是吗？谢谢你。”
她把头转过去，看着远方那轮渐渐变成赤红的夕阳，还有风里飘摇的樱花树，过很久，才像是自言自语地说：“我有很长一段时间都没有站在舞台上了，本来，我以为我就是死也要死在舞台上的。”
马煜瞪大眼看着她，她的皮肤白皙，在夕阳照耀下镀一层暖红光晕。
“马煜，”她这样称呼他，“你曾经有过什么理想吗？”
马煜稍怔，过一会儿说：“我曾经有很多理想，可是后来都出现了这样那样的变故。现在，我只想做好我能做好的事情，别的不愿意想太远。”
桑离轻轻点头，看他一眼。马煜看到她的眼睛像是蒙了雾气，表情却是笑着的：“是啊，如果我能早知道这一点，该多好。”
她自言自语一样：“现在，我也只是想做好我能做好的事而已。”
她不说话了，马煜也不说话，他们就这样并肩坐在夕阳中的樱花林里，春天的暖风熏在身上，挟裹着淡淡樱花香。
不知道过了多久，马煜隐隐听到她低低的声音：“曾经，我想做中国最好的女高音歌唱家，在最好的歌剧院里唱独唱。”
马煜再次怔住了。
桑离也沉默了。
最好的女高音，最好的歌剧院……那光辉夺目的一切好像仍旧盘旋在桑离的脑海，她一闭眼就可以看见乐队盛大的阵容，而自己站在最前面，穿黑色曳地长裙，俯瞰着台下模糊却密集的人群……
桑离闭上眼，努力挡住眼底那些快要肆虐的湿意，一只手下意识地攥紧了裙摆，手心濡湿一片，似乎想要抓住什么。
然而她明白，那些走远了的，那些看不见的，待她想要抓紧时，已经都来不及了。
留给她的，只是在每个夜晚，用格里格式的忧伤吟唱：我要永远忠诚地等你回来，等待着你回来，若已升天堂，就在天上相见，就在天上相见……
桑离知道，自己的这段青春，就是一阕“别离歌”。
因为，从她来到这个世界上起，别离，就是她的生命中，最需要去习惯的一件事。
（B）
桑离出生那天，天空是灰色的。
那是十月里的一个早晨，七点了，天却还是阴着。桑离的爷爷蹲在院子里“嗤啦嗤啦”地擦一口小铝锅，桑离的奶奶一边煮鸡蛋、炖鸡汤一边翘首以盼，同住一个小院的南杨妈妈被这种喧闹的声音吵醒，一边打着哈欠一边走到院子里问：“生了没？”
桑奶奶急得跟什么似的，又不好意思表达得太急切，只是抱怨：“还没呢，说是今天生，也不让我去，非得让我在家炖汤。”
南杨妈妈笑：“桑家长孙呢，可得把汤熬好了，到时候小菲奶水才多，孩子长得白白胖胖的，您就可着劲儿疼吧！”
这话说得好听，桑爷爷也忍不住呵呵笑了，回头看看南杨妈：“小菲要是有你那么争气就好了！”一边说一边抱怨：“又不是养不起，计划生育个屁啊！”
桑奶奶叹口气：“要真是个丫头，还能不养？”
“那就再生一个！”桑爷爷拧着眉头说。
南杨妈愣一下：“不是吧？罚得厉害呢！前边院里秦寿祥家超生，被单位一撸到底呢！没开除已经不错了。”
桑爷爷抬眼看南杨妈一眼：“要是你当时生的是闺女，你就不生了？”
南杨妈妈想了想，觉得自己好像也会不甘心，这才叹口气，不说话了。
也是这时，被吵醒的南杨揉着眼睛从屋里走出来，身上套件手织毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爷爷！奶奶！”
桑爷爷的目光立马变得温柔起来，一边擦锅一边笑眯眯地：“杨杨，你被我们吵醒了？”
南杨诚实地点点头：“好吵！”
桑爷爷哈哈大笑，顺手用唯一干净的手腕拍拍南杨：“等有了小弟弟，更吵！”
南杨眼一亮：“弟弟？在哪？”
桑爷爷很得意地展示一下手里的小铝锅：“看见没有，爷爷得把这个锅擦干净了，给我大孙子熬奶喝，一会儿擦完了带你去看弟弟啊！”
南杨兴高采烈：“好啊好啊！”
话音未落，一个二十岁左右的女孩子呼啸着冲进来，脸被风刮得通红，表情却很激动，冲桑爷爷喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是个小姑娘，可小啦！”
“姑娘？”桑爷爷好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着报信的小女儿。
另一边，桑奶奶也愣住了，自言自语：“不是，那肚子形状，是男孩没错啊……”
南杨也傻乎乎地看着桑爷爷：“爷爷，是妹妹啊，不是弟弟啊！”
他的思维还很直观地做出了反应：“那谁陪我去粘知了啊？”
大人们当然不会知道，四岁的南杨期盼一个可供自己差遣的弟弟已经期盼了很久了—他很期待有那么一天，自己可以雄赳赳气昂昂地走在前面，手里拿一根长长的竹竿，顶端粘一团面粉调成的糊糊，在夏天的午后百发百中地粘“知了”。
而一个乖巧听话的弟弟走在自己身后，随时撑开布袋子收容战利品，然后用敬佩的目光注视自己……
“砰”地一声，南杨的幻想被打断。他定睛一看，发现暴怒的桑爷爷已经挥手把擦得铮亮的小铝锅狠狠摔出去，划出好大一条弧线，险些砸到刚进门的南杨爸爸身上。
刚买完早餐回来的南杨爸爸南林被吓了一大跳，下意识地把手中的豆浆、油条保护好，抬头问呆若木鸡的媳妇和儿子：“怎么了？”
南杨妈妈扭头看看已经怒气冲冲转身回屋的桑爷爷，再看看红着眼眶一个人嘟囔“怎么是姑娘呢”的桑奶奶，叹口气，做个口型：“女孩……”
南林恍然大悟，也跟着叹口气。
所以，桑离是在“计划生育”政策刚开始实行后不久便来到这个世界上。也正是因为这个计划，她注定得不到爷爷奶奶无微不至的疼爱。
然而更不幸的事情随后发生了：桑离出生后五个小时，也就是桑离的小姑姑跑回家报信后不久，桑离的妈妈死于产后大出血。
桑离—姓桑的、一出生就带来别离的女孩子。
这是爸爸给取的名字，因为爷爷已经不屑于给这个“小扫把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”这样的名字都没有必要。
唯一对“小扫把精”的到来表示由衷欢迎的显然就是在幼儿园读中班的南杨小朋友—他居然能够做到只要一有时间就驻扎在桑离身边，看那个襁褓中的小婴儿睡觉，而且还能看得有滋有味，百看不厌。
渐渐地，桑奶奶也就把监护桑离的任务交给了他，嘱咐他：“妹妹醒了就来叫我。”
南杨郑重其事地点点头，一本正经地爬上炕沿（那时候北方城市里也是用炕不用床），用乌溜溜的眼珠瞪着桑离看。偶尔伸出手碰碰桑离的脸颊，内心很惊叹为什么女孩子的脸可以这么柔软！他很奇怪这个小家伙怎么如此的“小”—为了验证桑离是个完整意义上的“人”，他专程打开桑离的襁褓，确认了她确实是有十个脚趾头。然后他就越发想不明白：明明什么也不缺，怎么就会比自己小这么多？
大概也就是从那时起，他开始对桑离心怀怜悯—你看看这手，也太小了，如果去幼儿园，一个桃子都抓不住！
从小，南杨就是个有爱心的孩子。
桑离当然不记得这些片断了，南杨也很模糊。所有关于这些事情的叙述，甚至是那个被扔掉的小铝锅，都出自南杨妈妈的回忆。
桑离之所以相信这个故事的真实性，其实也不过是因为她记忆中的爷爷就是不怎么待见她，而她少女时代全部的伙伴，也只有一个南杨。
毫无疑问，南杨很重视这个妹妹。
在桑离刚刚能走路的时候，爷爷生病了，肺癌。家里兵荒马乱，一直没有再婚的父亲头大如斗，每天奔走在家和医院之间，为老人家的久治不愈、医药费的滚雪球而发愁。奶奶更不用说，本来身体就不好，现在已经透支到了高血压、冠心病一起出来为虎作伥的地步。在这样的背景下，桑离是个被忽视的小生命—后来，这个还不会说话的小女孩干脆被送到南杨家，每天晚上和南杨同一个被窝睡觉，而他居然还会给她唱儿歌！
南杨妈妈也觉得很惊讶—在桑离出生前，南杨恨不得能上房揭瓦，可现在为了哄桑离睡觉，南杨居然肯老老实实八点上床。南杨妈妈当然无法理解南杨的心情：他一方面是在培育自己的贴身小跟班，而另一方面则是在心疼一个手小脚小的“洋娃娃”。但是不管怎么说，桑离第一声喊出来的不是“爸爸”，而是“呀呀”—仔细听，或许像是“杨杨”。
桑离就这样在被忽视的境地里学会了走路，学会了说话。她第一次说“爷爷”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民医院病房里，爷爷永远闭上了眼。
所以，从有记忆开始，桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。
奶奶是桑离生命中的第一个神明。
她是个心眼很好、很善良的老太太，一辈子做了很多好事。比如，给别人做媒或者在人家吃不上饭的时候送一小袋米……她坚信善有善报，所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶，再生个孩子，她坚信那一定是个男孩！所以，她看桑离的眼神就像看一个过客，最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离，不过待她也不热络，到时间了就喂米汤，有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖，她也不急，看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下，起身去做别的活，直到桑离饿了哭，她再继续喂。
所以，很小的时候桑离就一直很乖—奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”，她就像吃药一样吃最讨厌的胡萝卜；奶奶说“吃鸭血会补血，脸蛋红扑扑”，她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血；奶奶说“不要放鞭炮，会炸断手炸瞎眼”，她就真的躲得远远的，并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西……她几乎是下意识地认为：凡是奶奶说的就一定是对的。
那是一种发自内心的敬畏—直到后来长大了，敏感的桑离才知道，那不是撒娇的依赖，不是甜腻的眷念，而只是一种顺理成章的习惯成自然的敬畏。尤其是奶奶临终前的最后一句话，彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。
那天，在泛着浓重来苏水味道的急救室里，奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说：“再找一个吧，生个男孩，别绝了后……小菲用命给你换了个机会呢。”
那年桑离五岁，上幼儿园大班，再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟，她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会，可还是清楚懂得了奶奶、爷爷，包括所有人的心愿—他们想要个弟弟，无论她多么恐惧，他们还是想要给她一个弟弟。
而她，什么都改变不了，什么都无法支配。
桑离的爸爸桑悦城是那种沉默的男人。
他不怎么说话，也不怎么笑，常常皱着眉头，好像总有什么解不开的难题。他和妻子是中学同学，说不上如胶似漆，可是在妻子死后他也并没有多么强烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有时候教她走几步路，有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小动物。
所以，与其说桑离依赖南杨，倒不如说她是从南杨那里，下意识地寻找自己缺失的父爱。
彼时南杨已经读小学三年级，在妈妈的教导下还会背不少“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”之类的唐诗。小男孩的天性已经被热闹的校园生活充分发掘出来，基本属于“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的敢死队分子。不仅用一条椅子腿把班里欺负女生的男生揍掉了一颗门牙，还往骂自己的老师家玻璃上扔过砖头。妈妈的话基本不听，爸爸的“竹板炖肉”也没起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑离有关，就很有商量的余地。
比如，那年夏天，九岁的男孩子总喜欢在外面疯，有时候疯得不回家。南杨妈妈急得到处找，终于在天黑之前等到了拎一只鞋、湿淋淋往家走的南杨。
南杨妈妈气坏了，远远瞅着走过来的儿子，恨不得把手里的锅铲子劈头盖脸扔过去。南杨大概也知道不好，低眉顺眼地灰溜溜往家走，路过妈妈身边的时候几乎像装了发动机一样撒腿就往里屋跑。
“站住！”南杨妈妈拉长了脸大喝一声。
南杨老老实实地停住了。
“去哪了？”
“去……游泳了。”南杨的声音一听就是很心虚。
“放学不回家，去游泳？！”妈妈的声音眼见着就吊高了起来。
“大家都去……”南杨畏畏缩缩地抬头看看妈妈，“我不去，会被笑话！”
“鞋呢？”妈妈气得快冒烟了。
“三班的刘杰太坏，上岸的时候推我一把，我绊一脚，鞋掉河里了。”南杨低头伏法。
南杨妈终于忍不住，锅铲子劈头盖脸往儿子背上敲。南杨一看不好，撒腿就在院子里转着圈逃命，南杨妈妈跟在后面追，偶尔一铲子擦边蹭过去，就听见南杨一声声虚张声势的惨叫。稍不留神就踩翻院子里的盆盆罐罐，一时间院子里鸡飞狗跳。
南杨妈妈一边打一边骂：“你不好好学习，就知道玩！你就想着自己，怎么不想想别人？明明说好了去接小离的，你怎么能忘得这么快？小离才五岁，她认识回家的路吗？平时看你拿小离当个宝，到了自己要玩的时候还不是把她给忘脑袋后面去了！她一个人在幼儿园门口蹲着等你等到差点中暑了你知不知道？”
“轰”地一声，南杨的脑袋里炸开一大朵蘑菇云—小离？！
南杨这才想起来，今天早晨桑叔叔专门嘱咐他，说自己要加班，让他代自己去幼儿园接桑离！
南杨猛地收住脚步，表情惊恐地僵在了院子中间。南杨妈妈没成想儿子会突然停下来，一铲子就拍到儿子脖子上，顿时鼓起一大片红肿。妈妈吓得跟什么似的，一把扔了锅铲子想要冲上去看看儿子有没有被打坏，可是同一时间南杨已经拔腿往桑家跑，一边跑一边喊“小离，小离……”
这件事的发生直接导致在此后十几年的时间里，南杨都是班里最细心谨慎、踏实靠谱的学生。当然，这是后话。
那天，直到南杨冲进桑家，看见了趴在炕上翻小人书的桑离，一路来的胆战心惊方才戛然终结。那一刻，南杨真是恨不得把桑离紧紧抱在怀里！
不过，桑离在看见南杨全身上下水淋淋的惨状后，已经在第一时间内撤退到南杨够不着的炕里边。她瞪着眼看站在炕沿边满脸傻笑的南杨，脸上满是怀疑的神色。
真真切切地看见桑离没事后，南杨才长舒了一口气。
后来才知道，那天是路过幼儿园的邻居看见了蹲在幼儿园门口可怜兮兮的桑离，便好心带她回了家。不过从那以后，南杨主动把接桑离回家的职责揽上身，一直到她读小学三年级，可以自己回家为止。为此南杨妈妈还满怀大慰地对南杨爸爸说：“咱儿子真是懂事了呢，放学也知道按时回家了。冲这也得谢谢小桑离不是？”
而南杨则在此后的很多年里都记得那段时光：下午四点钟，他牵着桑离的手走在人行道上，夕阳照在他们身后，把细长的影子投到前头。他们调皮地互相踩着对方的影子往前跑，那时候桑离会露出天真烂漫的笑容，笑声像银铃铛一样，清脆悦耳。
那是罕见的桑离的大笑，也是永恒的南杨的少年。
就好像那句桑离偶然看来就很喜欢的宋词—“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”
她之所以喜欢，是因为这句词里有满满的青葱淡然与田园静谧，仿佛是对孩童时代那些天真烂漫与恬静温存的温柔概括。
桑离认识常青那年，九岁。
那是个阳光灿烂的午后，夏天的芙蓉树散发浓密的香气，桑离和南杨在胡同口争论《恐龙特急克塞号》上一集的结局，只是一回头，就看见爸爸和一个三十岁左右的女人并肩走过来，那女人手中还牵着一个七八岁年纪的小女孩。
爸爸很远就看见了桑离，便喊她：“小离，过来！”
桑离看看南杨，他也直直地看着那个陌生的女人与女人手中牵着的陌生的小女孩。南杨看了又看，还是觉得那个小女孩没有桑离漂亮。也是直到长大后他才知道，他对桑离的好，是源于他觉得桑离是个值得怜惜的洋娃娃，而且，也只有桑离，才是那个值得怜惜的洋娃娃。由此他也确定了一件事，就是—桑离在这个世界上是独一无二的。