我的天，颜兄，别再吐了……谁教你喝这么多啊？」
又喝醉了吗？她并不惊讶，最近他似乎染上了酒性，没有喝个盯酩大醉，是
不会回府来的。只是，客房内那几人的声音好陌生，是他的朋友吗？
站在客房门前迟疑了下，不知道该不该进房，忽然又听见他大舌头地叫道：
「还不是你们灌的，不然我会喝这么多吗？」
那声音尖得刺耳，让她直觉退开一步，不敢贸然走进去。
「颜兄，咱们可是见你成天愁容满面的，想让你快活快活。你要喝酒，咱们
陪着喝；你要瞧上哪家俏寡妇，咱们就帮你守在门口，任你在里头翻云覆雨；
你喜欢街头卖豆腐的女儿，咱们天天陪你买豆腐，引开她老爹，让你与她情话
绵绵，这还不够义气吗？」
房外的人影浑身一颤。
「你们知道什么！」他啐道：「被人控制的滋味不好受，连喜欢的人都没法
名正言顺地迎回来，我算什么男人嘛！」
「这有什么难的？嫂夫人不肯吗？颜兄，咱们交往了这么多日子，我可没有
见过嫂夫人阻止你在外头寻花问柳啊！我想她应是贤慧有加，跟她提上一提就
好啦。」
「程兄，你这就有所不知了。」另个男人的声音传出来，略带嘲笑地：「颜
兄的夫人是个……呃，据颜兄说是个丑八怪，偏偏他得到的一切都是她娘家带
来的，寻花问柳这事可不能让她知道啊，若她一状告回娘家，她那舅子会做什
么事来？那是谁也不清楚的。」
「是个丑八怪啊……那有什么难的？颜兄，颜兄，你清醒点，我告诉你个法
子，包你迎回美娇娘！你呢，先假意对她好一阵子，再跟她提起你想纳妾的事，
我想她会有自知之明的。」
「是啊是啊，她嫁进颜家，好歹是你的人了，就算她一状告回娘家又怎么样？
她舅子收了你的财产吗？他忍心连带他妹子受苦吗？最多唬唬你，他还能做
什么？
难道要你写休书吗？」
「若能写休书，那是再好也不过的了。」颜起恩的声音显然清醒几分，语气
中充满恼意：「带她回去就等于一身富贵离了身，我怎么写得下手？可我一辈
子想起来我颜起恩的妻子是苏少昂，我就浑身难受得紧，三餐吃不下还会想吐。
你们没有看到她的脸，自然可以在旁放风凉话。我寻花问柳，她不是不动声色，
而是根本不知情，整间宅子的丫头哪个我没收买？谁敢向她乱传话，也不必在
颜府做了──」他咬了咬牙，恨声道：「如果只有她消失了，那该有多好？」
从半掩的窗缝往房内看去，正好窥见他面向这里的脸孔。他的脸曾经看起来
很老实很老实，如今却充满恨意。
这样的恨意……是针对她吗？
恨到要她消失吗？
为什么呢？因为她貌无盐吗？
「颜兄，你想谋财害命啊！」那声音像在打趣。
她听不真切，只隐约听见他赌气地答：「如果不用吃牢饭的话……」
内心的寒意几乎让她失去了意识，迷迷糊糊里也不知道自己走到哪儿了，只
觉冷风一阵又一阵，从外到内将她彻底地吹冷了。
──他叫颜起恩，是个老实的读书人。
「骗人！」她喃喃道。
──家里是穷了点，但吃过苦的人，是懂得珍惜一切的。我观察了他两年，
他品德很好，也不滥情，对女子皆以礼待之，不曾轻薄过。
「骗人！」
──所以，少昂，妳会过得很好，很幸福的。
「大哥，你骗人！」她压抑地低喊，双拳紧握在侧。
如果是老实的读书人，为什么会变得现在这样子？是她害的吗？就因为她是
麻子脸？
从洞房花烛夜起，她就知道他排斥自己。刚开始，她好难受……她当然难受
啊，在苏家里，长久被大哥宠着，以为世间以貌判人只是少部分的人，后来她
才发现不对劲，一切都不对劲了。
但，她嫁进来了啊。既然嫁进来了，躲在角落里痛苦掉泪也不是办法，毕竟
要与他相处一生一世的……她很努力地想要学习当个贤妻，试图融进他的生活，
但他一见她，最多勉强笑了笑，说了两句话便找借口走了，然后回来的时间一
天比一天还晚了。
夫妻中，只有一个人在努力，还撑得下去吗？
可是，不能不撑啊，她已经嫁了啊，已经没有回头路了啊。
要这样过一辈子，她光想就浑身发寒，几欲发狂了。以前可以装傻、装笨，
装什么都不知情，编着美好的梦熬下去，可是，当她想起方才那一双充满恨意
的眼时，她装不下去了。
到底，她是什么十恶不赦的人，他竟无法忍受？
灯笼不知在何处掉了，她没有注意，恍惚的双眸慢慢映进庭院的景物。
「原来是月圆了啊……难怪我瞧得清东西……」吐出来的话像藏在冷水里的
冰，因为连内心都冻成冰了啊。她慢慢仰头看着月亮，唇畔浮起若有似无的笑
──想起了在常宁镇的那一夜，她跟大哥走在街上看月亮。
「你说，瞧起来都是月圆，何必在意是不是十五呢？我知道你的意思，我知
道你的意思，只是……每个人都认为十五才是月圆日，就算月亮圆了，不是十
五，在众人的眼里也只是残月而已，我永远只能当残月。」她喃喃着。
为什么要恨她入骨呢？为什么要在外头拈花惹草呢？即使彼此间没有多浓厚
的感情，但他可知从她开始知道自己将嫁给一个颜姓读书人时，她虽不致欣喜
若狂，但仍去调适自己的心情，告诉自己，此人将是她一生相伴的夫君，即使
最初没有任何情感，只要细心培养，终究还是会有夫妻之情的……不然彼此陌
路，如何过下去？
「要怎么过下去？」她失神地问着自己：「我试图对他嘘寒问暖，他拒绝；
我试着走进一家之妻该有的地位，他反而收买府中仆役。不管我怎么努力，他
都视若无睹……我都能忍，大哥为我作主的婚事，一定不会糟到哪儿去，我不
停这样告诉自己……」她能忍，只要不去想象要忍多久，不去想象是不是等到
自己老死的那一刻，都得过这样的日子。
直到方才，她目睹了那样充满恨意的神色。
从小到大，没有人这样恨过她，恨到想要她消失在他的生活之中。
她也想要消失啊！就不必数着日子，一天一天的，永远也数不完，消失了就
不必想起自己夫君的嫌恶与在外的寻花问柳。
恍恍惚惚地，她又瞧见那口井了，那口井在月色下显得极为银白，彷佛有只
透明的手从井中爬出向她招着──要她过去吗？
无力地上前一步，想起半年多前，在迎亲的路途中路过常宁镇，那时大哥曾
告诉她，镇上曾有妒妇跳井自杀。那时她不明白为何要跳井……
现在，她懂了。
「夫人？夫人？」
丫鬟连叫好几次，才让她回神。
「夫人，妳怎么在这儿呢？妳不是去瞧少爷了吗？」
「少爷……少爷的朋友走了吗？」
「都走啦，夫人妳方才没在少爷那儿吗……」
少昂见她吞吞吐吐，又注意到她有些衣衫不整，心里微讶，却已无力问她，
只道：「妳先下去吧。」
那丫鬟迟疑好一会儿，才彷有不甘地离去。
她发呆了一阵，再又举起沉重的脚步往客房而去。
客房静了许多，他像是已入睡。迟疑了下，想敲门，却发现门没有关上，里
头的烛火未熄，她不自觉地走进房里，瞧见他四肢摊开地躺在床上，连棉被也
没有盖。
上前走到床沿，直觉要为他盖被。
抬首瞧见他的脸，脑中忽地闪过那句「任你在里头翻云覆雨」──顿觉他的
身子充满了恶心的异味，连摸都嫌脏。
无由来地，她的腹中升起无法抗拒的酸味，猛然涌上喉口，她赶紧抚住面纱
下的小口，撇开视线。床下的小鞋引起她的注意，她心觉奇怪，忍下恶吐的感
觉，弯下身要拾起那小鞋细看──极好的记忆让她想起方才报讯的丫鬟不就穿
著这一双鞋吗？那丫鬟衣衫不整，的确也缺了一只鞋，对她欲言又止的……
再自然不过的揣测让她作恶的感觉再起，顾不得有没有发出声音，就这样狼
狈地奔出房门，冲到角落将空腹里的酸汁一呕再呕。
呕得她头昏眼花……
她终于可以体会当日的洞房花烛夜里，他一看见她的相貌，就不自觉地冲出
去大吐特吐一番的感受了。
现在──她只觉得他好脏。
我骗了你，大哥，从一开始，就什么也不存在，没有恩爱有加的夫妻、没有
体贴入微的夫婿……有的，只是一连串不曾预设过的日子。大哥，你会生气少
昂骗了你吗？
每天每天，我都写信给你，却一封信也不敢送出，我不想寄、不敢寄，我不
要满篇的谎言送到你的手上；我也不想让你看见我的不堪，我知道你能从信中
读到真实的我，是不？不快乐的少昂、迷惑的少昂、痛苦的少昂……甚至满怀
妒意的少昂，没有一个我，是我想要让你瞧见的，你能明白的，是不？
唯一，我能做的，就是不曾掉过眼泪。我可以很骄傲地告诉大哥，我没有掉
过一滴眼泪，面丑不是少昂的错；旁人的嫌弃不是少昂的错，你的话我牢牢记
在心里，不敢忘、不会忘。
我接到你捎来的讯息，提及你转道探我，我既高兴又害怕，夜夜捧着书信入
睡。大哥，你终于要来看我了，就像是心有灵犀一样，当我想见你最后一面时，
你就说你要来了！我等你，我一定等着你来，只是，求你不要读出我将要做的
事，既然回不去那个我深爱的家，就请不要看见我的痛苦吧。我等着你，等到
你来为止。
连着同一天写着几封信，已是少昂唯一的寄托了，然而，不到一个时辰，少
昂又写了第二封信……大哥，我还能写多少信呢？
就在方才，我的丫鬟……你还记得为我买的丫鬟吗？你说，她瞧起来年轻能
干，能帮我许多事──是的，许多事，包括怀孕生子。
就在一刻钟前，她就跪在我脚前，告诉我，她有起恩的骨肉了。
我早该料到的，不是吗？在我看见她衣衫不整、客房里有只小鞋时，我就该
知道一切了。原来那一天她故意将小鞋留在客房，让我察觉一切，偏我傻、偏
我太过无知，所以，她终于下定决心与我摊牌了。
她有……四个月身孕了。
大哥，你知道这代表什么吗？我与起恩成亲不过半年，在我努力使他忘记我
面丑的事实时，他走进了她的房里。
也许，在我听过他翻云覆雨的事迹后，我已没有任何感觉了，只是问她：几
次？
一次喝醉可以原谅，二次我勉强可以忍受，三次……四次……她说，她记不
住了，只知道晚上他睡在客房里，若是她送凉汤过去，多半是到快天亮她才偷
溜回仆房，如他熬不住了，也有几夜是他主动摸进她的房间──我闻言，顿时，
说不出话来了。
大哥，我很失败，是不？她希望我能答应他纳妾……她说，再等下去，她的
肚子一大，一生就完了。
那，我呢？
我的一生……早在成亲那一夜，也完了吧？也完了吧！
马车在无人的街道上奔驰着，一弹就散的白雾若有似无地笼罩在四周，透着
几许的诡异之气。
或许，会觉诡异，是来自于自己难以定神的心吧？
「还有多久才到？」苏善玺问着前头的车夫。
「才到常宁镇呢。少爷，再赶赶，大概明天中午就可以到姑爷家了。」
「到了常宁镇吗？」原要车夫再加把劲，心里却也知这速度已是极限。隔着
车窗往外看去，果然是常宁镇啊。
他曾来常宁镇几回，最后一次是半年多前为妹送嫁而来，当时也是同样的夜
晚，拉着她走在大街上，只盼时间不再前进，如今却巴不得一眨眼就能飞身到
少昂的身边，确定自己的不安只是多想。
是他太敏感了吗？这几个连夜里，无故被惊醒，惊醒时满身大汗，心中恐慌
万分，却怎么也想不起梦中究竟是什么吓到了他，只觉整颗心被掏空般，要再
入眠是不可能的了……那种感觉如同即将丧失某样最珍贵的东西、如同少昂在
洞房花烛夜的那一晚，他心中不明所以地痛苦。
「应是不碍事才对。」他喃喃地，说服自己：「少昂还会有什么事呢？一切
都为她打点妥当了，应是没有事。也许，此去她还会跟我报喜，说她有了身孕
呢。」
以此安慰自己，心中更添苦涩。为什么而苦涩呢？
不自觉地从怀里掏出一尊小小的白玉瓷娃娃，不发一语地注视它良久，才慢
慢合上眼。
不试着休息一下，明儿个见到少昂，准会遭她叨念。
想起她，唇畔不由自主地勾起淡笑，神智渐渐沉淀下来。在意识模糊之余，
不忘提醒自己，到了颜府，可要交代车夫先去备几分薄礼；为了他的几场恶梦，
他脱离车队，先行连夜赶路，礼品都搁在车队上──少昂的面子可不能少，确
定她没事后，他可在颜府住上半个月，好好地重新肯定她的生活是否美满──
……对不起……大哥，我等不到你了……
缥缈的意识里突然钻出这句话来，苏善玺从半睡半醒之间，猛然弹醒。他张
开黑眸，正巧看见窗外一闪而逝的古井。
那古井，是她洞房花烛夜前，他兄妹俩最后一次独处时共有的回忆。
「还没出常宁镇吗？快点，快点！」
「爷，再快，这马都要累死啦。」
「那……停车！我骑马过去！」苏善玺当机立断喊道。一等马车微停，他立
刻先行跳下车。
那个梦……终于有雏形了！就在看见古井的前一刻，他听清楚了夜夜在他耳
边的悲鸣。
软软柔顺的腔调不是少昂的，还会有谁？
冷风吹来，让他浑身发毛，这才发现他的身体本能地已出了一身的冷汗。汗
不止，而他并非是一个为了区区恶梦而惊慌失措的人。
「爷……」
「你随后赶来吧！」语毕，他策马而奔的同时，不由自主又回头看了眼那古
井。
是梦，只是梦，他试图说服自己，马鞭一抽，胯下马奔驰出镇。
第二章
「那个……」
她慢慢抬起头，瞧见几乎不进她房的丈夫在门口踌躇着。
「妳在写信吗……那，我晚点再来好了……」
她淡淡一笑：「你若有事，可以说，不碍事的。」
「呃……」他的视线始终不愿停在她的脸上，即使，她蒙了面。「是这样的
……我有事要跟妳谈……」
「哦？」
他舔了舔唇：「如果可以的话，能不能到前厅去，我备了水酒……」
她目不转睛地注视他逃避的眼神，良久，才轻声说道：「既然是夫妻，何必
说话这么客气？你先去吧，我收拾收拾就过去了。」见他松了一大口气后，像
有鬼在追赶似的，匆匆地跑走了。
她的神态并没有任何的变化，只是继续写着未完的信──大哥，你还记不记
得，在常宁镇的那一夜，你拉着我的手走在冷清的大街上。
大街上有口井，你说，那口井又叫妒井。据说，是好久好久以前，在还没有
常宁镇时，这口井就已经存在了，一个妒妇跳井自杀，所以捞起的井水都是酸
的，像醋。
我笑问：有人喝过这死过人的井水吗？
你说：谁敢呢？
我又说：既然不敢，怎么能尝得出是酸醋呢？
你笑笑，只说：这只是传说。传说，不见得是真实的。就算是真实的，也永
远轮不到我头上。
那时，你走进雾中，我仍站在井旁────我没有告诉过你，我听见了井里
有声音。
那声音是个孩子，充满稚气，催促着某人快点，再晚，苏姑娘的尸身就腐烂
了，来不及了──当时，我骇极，以为自己错听，吓得差点失了魂，不敢说出
口，怕地府冤魂知道我听见了。我立刻追上你，主动握住你永远可以温暖我的
手，你还奇怪我怎么汗湿了掌心？
那时，我好怕好怕，尤其听见她提到苏姑娘的尸身。苏姑娘？我也姓苏啊，
世间怎会有这般巧合？是不是指我呢？我还活着啊，哪儿来的尸身？我想了又
想，告诉自己，天下间姓苏的何其多，我疑神疑鬼只会让自己走进死路里，所
以，我不再想了──可是，现在，我好希望那位苏姑娘就是我。
对不起，大哥，我……等不到你了。虽然等不着了，可是，你的模样在我心
中从未褪去一分一毫，我相信少昂在你心中亦然，是不？
我不想一生一世系在颜家，如果可以的话……能不能、能不能引我回家？没
有人带我，我怕我回不去。我不求光明正大地回去，丢了苏家的脸，只求大哥，
把我放在家中一个小小的角落，只要让我知道我身在苏家，再也不会离开，好
不好？
对不起，我没办法祝贺你的婚事了；对不起，大哥，请向嫂子说，对不起，
让她的喜事沾上秽气了，请她不要讨厌我……也请大哥偶尔、偶尔地想起你曾
有一个叫少昂的妹子。
除了见不着你的遗憾外，现在，少昂好高兴，我终于有机会可以回家了；终
于不用再以面纱遮脸了，终于……可以放弃所有不该有的美梦了。
这个世上，没有我想象中的人，永远没有。
大哥，我知道他将要做什么，而我只是顺水推舟，离开这个家罢了。你不要
怪他，也不要怪任何人……
最近，我一直在想，我爱他吗？
不，我不爱他。这个答复直觉从心里升起。从来没有互相知心过的夫妻，怎
会相爱呢？我想，我之所以无法忍受，是因为夫妻之间的独占欲吧，我无法忍
受他的身子被无数的女子碰过，那让我觉得恶心！
所以，不要怪任何人，我喜的很高兴离开这个家，离开自己丑陋的身体……
或者，还包括我的心？
永别了，大哥……
少昂绝笔
「喝下酒？」她偏头故作讶异地问道。
「嗯……是、是啊。」颜起恩略嫌结巴地说道：「如果妳愿意让我纳妾……
那自然就不必喝了……」
「纳几个妾呢？」
他微呆片刻，一时之间没有料到她的爽快，直到屏风后头有人轻轻推了他一
把，他才赶紧道：「至少两、三个。」
「包括你在外头的花天酒地吗？」
他闻言，脸微红，又怕在朋友面前失了面子，于是硬声硬气道：「大男人的，
在外头谈生意，这些自然是缺不得的！」
「你是读书人，也有田租供你衣食无虞，你谈什么生意？」
她的不以为然让他胀红脸，恼道：「男人家的事，女人管什么？没错，我是
靠妳家的家产过活，但我也有我的骨气！等我翻利数倍，会原封不动地把妳带
来的所有嫁妆还给苏少爷的！」
「我大哥从来没有要你还过。」她平静地说。
「不还，难道要我永远被妳压得死死的吗？」
「既然你自觉受到委屈，为何当日要接受大哥的提议呢？」
「我……」
「我曾见过你的朋友──」见他面露惊讶，面纱后的唇微微扬起：「是你的
读书朋友，成亲几个月，你不常在家，我以为你跟着寒窗苦读的朋友一块静心
念书去了，我托人寻到了他们，才发现你久未跟他们联络──」
「那些人寒酸得可以，见了面只会要我施舍！什么求取功名？等我认识了官
少爷，要买几个官位都不是问题，妳……到底允不允我纳妾？」他鼓起此生最
大的胆子，大声说道：「咱们可得先说好，妳若允了，别回头向妳兄长哭哭啼
啼的，女子三从四德，出家从夫的道理妳该明白，妳碍我纳妾，就等于犯了七
出之罪中的妒，我可将妳休了，不但妳从此遭人指点，连苏家都因此而蒙羞─
─」
「我就是怕让大哥蒙羞啊……」她喃喃低语，垂首往视那二只酒杯。一张麻
子脸已让她一个人痛苦不堪了，如今要因此再让大哥跟苏家而受累，不如、不