“时间是，半个小时。”
一声令下，房客们瞬间爆发。
拔腿奔向厨房，步子散乱，比较果断的瞬间凑成一组，不到十秒钟，壁垒已经分明。
……
言糯慢了一步，纤细的腿磕磕绊绊的跑了过来。
台前一道颀长身影，静静等候。
他拿眼角看她。
又只剩下他和她。
言糯的目光快速扫过桌上的食材，又抬头望了一下时钟。
一分钟了。
余光瞥见李一帆双手插兜，立在台前，一腿曲起，沉静悠闲。
显然他不打算动手。
显然这是展现她有资格联盟的一次机会。
言糯抬头，李一帆恰好垂眸，目光交汇，她的面颊在冷白的灯光下泛着光，薄汗黏住了额发。
看来，是不成气候了。
几秒后，言糯拿起一旁的西红柿和鸡蛋。
脚下移动，迅速在水下冲刷，十指灵活，透着决断。
转瞬间，她拿起一口锅，水花注入，泡沫踊跃。
“做水做什么？”李一帆拨了拨一旁的葱。
“给西红柿去皮。”
电磁炉开始加热，水面冒出腾腾热气，几个西红柿在里面翻滚碰撞，外面的皮渐渐烫开口。
筷子敲打划过玻璃碗的声音，“啪啪啪”清脆利落。
她将西红柿捞出，放在砧板上，急切的伸手去撕那皮。
热气袭上指尖，毫不客气。
她又抽手，双手去捏耳垂。
靠着柜台的李一帆，定定望着这一幕，双手从裤兜抽出，将那几个黏黏的西红柿外皮撕开，一片片，扔到一旁。
言糯已经拿起刀，嘘着手指，将露出里肉的西红柿切块。
……
夏微微和煎饼哥不约而同的下场帮忙。
慢条斯理的朱婷婷显然处于劣势，做餐饮起家的煎饼哥，几下就帮她稳住。
“慢慢来，不图得第一，就是玩。”
这句话奇迹的安抚了朱婷婷。
另一边的汪檬手里麻利，嘴上也没闲着，正在和同组的Jackie爆料：“我以前和那个夏微微一起上过别的节目。”
“是吗？”
Jackie顺着看向不远处的夏微微。
夏微微似是察觉，回望。
Jackie错开目光，听到汪檬这样说：“嗯，她父母都是教授，她好像是什么三高心理咨询师。”
耳朵尖的郑嘉怡听到这话，小声问了一句：“那她人怎么样？”
汪檬笑了一下，望着手里正在处理的食材：“我只能说，她是个很聪明的女人。”
未作正面点评，已经是一种态度。
……
夏微微走向言糯。
鸡蛋和西红柿已经翻滚在一起，彼此相容，红黄相间。
言糯在上面均匀的撒了一勺糖，和一勺盐。
趁着李一帆在一旁冲洗碗筷时，她转而开始收拾案板上的残渣。
一切，都在沉默中迅速开展。
似乎已稳操胜算。
夏微微目光一转，注意到炒锅里的汁渐渐烧干。
她走上前，涂着蔻丹的手拿起铲子，翻炒几下，并将火调小，同时和正抬头望来的言糯，交换一个笑容：“你这个都快糊了，我帮你翻两下。”
“谢谢。”
传声器里却突然传来冰冷的声音：【不要让这组赢。】
是严朗。
夏微微眸子一转，扫向调料架。
未经犹豫，手腕一动，一把细碎盐，已融入那红黄相间。
融化，渗透。
垂眼，略过腕子上的表。
只剩下五分钟。
大局已定。
……
品尝食物的评分环节很快来到。
煎饼哥和朱婷婷的菜是创意半成品，无功无过；金永熏和郑嘉怡只来得及凑出一锅韩式部队火锅；汪檬和Jackie的最有创意，西式牛排肉切丁，和蔬菜一起炒，色香味俱全。
直到西红柿炒鸡蛋入口。
静默一秒，房客们神情怪异。
有人脸色大变的吃了一大口饭，有人干脆吐掉，有人喝水叫道“好咸”。
言糯心里咯噔，抓起筷子将西红柿送入嘴里。
咸味瞬间麻痹舌尖。
脸色一白，她下意识看向李一帆。
他声音很淡：“咸了正好，下饭。”
嘻芮的声音突兀传来：“现在，请各位房客投票。”
票数屈从民意，向一边倒。
除了郑嘉怡投了别人，其余人都将目标锁定言糯。
言糯垂眼看着，心里默数。
一票……
两票……
三票……
……
嘻芮说：“既然大家一致认为言糯的这道菜最难吃，那么现在我宣布，言糯成为了本周房客中第一个退房候选人。”
言糯心里一沉，碰到底。
房客们均是一惊，倒吸口气。
郑嘉怡第一个叫出来：“这也太草率了吧？”
嘻芮回道：“进了这个屋子，一切规则都由房东制订，房东有权执行和更改规则。而且，刚才的每一票，都是你们自己的自由意志，我没有横加干涉。”
……
第一个退房候选人，被公投出来。
不管言糯有没有能力扭转，她已经被边缘化，候选人席位三个已经占了一个，很多人都松了一口气。
楼梯拐角处，言糯的脸色森白，靠着墙一动不动。
李一帆拿着两瓶矿泉水走过来，递给她一瓶：“这就是现实。”
静默了一秒，言糯抬头，眼里一片清明：“我知道，逆水行舟，不进则退。”
她笑了一下，又说：“不过才两天，我还有机会挽回。”
他凉凉的扯了一下嘴角：“比起走的人，留下来的日子会更可怕。”
言糯摇头：“不，对我来说，走才是最可怕的。”
话音落地，言糯垂眸，转身上楼。
低沉的声音从身后传来：“刚才比赛的时候，你很认真，没在乎那些镜头。”
她脚下一顿，回过头来。
他缓缓勾起唇角，明亮的灯光下，那笑容似能发光。
第一期 3
厨艺比赛后，嘻芮将“秘室”开放。
规则上说，这是整栋别墅里唯一一间没有摄像头和监听器的房间，房客们可以在这里畅所欲言，以及更换身上麦克风的电池。但进入秘室的时间有限，每人每天最多三次，每次不超过半个小时。
最先进入秘室的是夏微微和煎饼哥。
气氛凝固，煎饼哥开口：“我刚才看到了。”
“看到什么？”夏微微挑眉。
“看到你在言糯那组的菜里加盐。”
冷静的陈述。
“哦。”夏微微没有错开视线，却用手去捏耳垂。
焦虑紧张，理智思考，动了心思，她都会做这个小动作。
煎饼哥问：“严朗让你干的吧？”
心里像是经过漫长的掂量。
夏微微垂下眼：“放心吧，言糯人气很高，不会轻易淘汰。而且刚才比赛结果出来，点击率也是最高的。”
“这一点我绝对明白，网友们一定会同情弱者。其实我想提醒你的是，从咱们踏入这间屋子开始，就没有人能保持绝对冷静客观，镜头前那些网友也都带着主观立场。我希望你能走到最后，但前提是不要迷失自己，遵从内心。”
迷失，遵从……
夏微微轻笑。
“我知道。这里是牢笼，每个人都是棋子，有人为了钱，有的人为了红，这都是最原始的驱动力，没有对与错。我呢，要的最简单，就是为了创造点击和话题，还有严朗。所以我相信我的娱乐精神，一定能支撑到最后。”
煎饼哥点头，又问：“就算是被误解？”
夏微微挑了挑眉：“被误解也是娱乐精神的一部分。想干净，就被淘汰。留的越久，黑点越大，我有本事撑到最后。”
片刻沉默。
“既然你都想清楚了，我祝你马到成功。”
夏微微从厕所的隔间出来，到水池前洗手。
……
镜子上方也有个摄像头，清晰的映出一丝不苟的妆容。
她拨了一下额前的发，余光瞄过从门口进来的那道身影。
是郑嘉怡。
可能是混血的缘故，郑嘉怡的妆略浓，深邃的五官勾勒着不屑隐藏的情绪。
这样一个姑娘，根本不适合这个牢笼。
所以她一定会挣扎，会发泄。
郑嘉怡双手环胸，立在池前，语气不善：“西红柿炒鸡蛋是糯糯最拿手的菜，她从来没有失手过。”
又是陈述的语气。
夏微微透过镜子看她，安静的：“我也听说她厨艺很好，今天的结果真是让人意外。”
“意外？我分明看到你放了一勺东西进去。”
“哦？我为什么要这么做。”
“那就要问你了。”
双方交涉，不留空隙。
夏微微静了一秒，反问：“好，就算是我，你为什么不当众说出来？”
郑嘉怡冷着脸，逼近：“原因有两点。第一，我要知道为什么。第二，我相信糯糯走不了，最起码在屏幕前看着节目的网友们不会答应，一定会投票保住她。”
呵，原来是宣战。
夏微微点头：“既然这样，拭目以待。”
……
物竞天择，适者生存。
这栋别墅就像是圈着各色动物的动物园，每个房客都有自己的定位，自己的价值观，不黑不白，宁静的熟睡在自己的笼子里。
好几个房客都尚未出社会，在学校里安之若素，无忧无虑，没被人轻易撩出过怒，撩出了就选择发泄。
有的房客出了社会，深谙争夺撕斗，尝过狠，尝过痛，有时候输了，有时候赢了，在这栋别墅里选择暂时休息，准备新一轮更残酷的缠斗。
但是，没有人可以将自己摘干净。
九十天的漫长假期，刚过两日。
海面如镜，映着天空闲散的云，镜面下礁石暗涌，鱼群不宁。
言糯和郑嘉怡是闺蜜，夏微微和汪檬曾在其它节目过了几招。两间看似无关的事，却将女生宿舍进行了分类。
夏微微才来一天，女生宿舍里就摩擦不断。一起洗的衣服被染色，东西借了有去无回，夏微微说过的一些话被闲言碎语的流传着。
暗地里的挤兑，没有人管，被放任。
随着时间推移，放任的痕迹越发浓重了，就成了楚河汉界。
男生听到，会站出来说两句，朝夕相处，别为点小事闹矛盾。
夏微微成了被女生群孤立的第一个，丛林法则一旦有谁落单，就要被分食。
但有人看到，夏微微和煎饼哥一起进了秘室，时间不长，但两人神色有异，那不是泛泛之交应有的默契。
碍于煎饼哥的面子，夏微微并没有遭受到明面的攻击。
随之而来的就是冷遇。
她似乎注定了要被女生们联手推出去。
……
最初的摩擦是引子，造成的印象和后坐力，才是重点。
和其它女生相处不太融洽的还有朱婷婷，但她没有抱团，转而向夏微微投射关注。
这是个傻白甜的姑娘，没出社会，不懂明哲保身。
夏微微对朱婷婷坦白：“我得承认，我在家从不做家务，所以有时候过群体生活会比较吃亏。”
朱婷婷托着腮帮子，眨着大眼：“我觉得，你是那种很有内涵的人，我不知道我看的对不对。”
她的口音咬字不是很标准，也很慢。
“你也很聪明。”
朱婷婷不明白，很少有人这样夸她。
“那些男生逗你，你的反应就能看出来。说实话，有时候我会觉得过分。但你的反应很聪明，也有底线，知道怎么保护自己。”
朱婷婷说：“其实我总觉得郑嘉怡她不是很喜欢我，有时候和她说话，她就会说‘哎我不想听不想听’，我知道我说话慢，没重点……”
夏微微笑着摇头：“不会，你很可爱。”
两人一边说一边进了女生宿舍，屋里只有言糯一人，在睡午觉。
传声器里传来严朗的声音：【吵醒言糯。】
夏微微目光一转，尤克里里就摆在言糯的床尾。
言糯睡眠很浅，听到一道女中音在耳边响起，肩膀被人轻轻一拍，睁开眼。
夏微微拿着她的尤克里里。
“这个借我用一下。”
“嗯”了一声，言糯转身，但朱婷婷荒腔走板的唱声钻入耳里。
夏微微赞许：“好听。”
……
言糯起床下楼，来到开放式厨房，倒了杯水一口气喝了大半。
大厅那头就想起嘻芮的声音：“言糯，请到秘室。”
言糯愣了会儿神，趿拉着鞋穿过走廊。
秘室是一间没有窗户的屋子，却有两扇门，一扇门对房客们开放，一扇门节目组的工作人员用来进出。
一位工作人员已经恭候多时。
“按照比赛规则，第一位退房候选人将会得到一次自救的机会。言糯，你是否要接受挑战？”
言糯张了张嘴：“是什么样的挑战？”
“是一项秘密任务，只有你一个人知道，如果你告诉别人，或是任务失败，我们将视为你自救失败。当然，你也可以等候网友的救援投票，如果你的网络人气第一，一样会获得退房豁免权。”
言糯低头，认真仔细的想了片刻。
“我接受挑战。”
细碎的声音很低，也很坚定。
工作人员：“如果我告诉你，你的网络人气目前第一，你还要选择挑战吗？”
言糯点头。
“为什么？”
隔了几秒，她才说：“网友们支持是他们的态度，我要自己救自己，是我自己的态度。”
“这是你的秘密任务卡。”
工作人员将印着“完美假期”字样的卡片递上。
潦草的手写字。
【选择一个人在秘室里玩真心话大冒险，并完成卡片上的问题，时限五分钟。请注意，郑嘉怡排除在外。】
只有规则，但没有附上问题。
……
真心话大冒险。
找郑嘉怡玩这个游戏是最安全的，但这条路堵死了。
言糯坐在客厅的沙发里。
外面太阳落山了，余晖划过半面天，但密封的别墅里看不到，白炽的日光灯，整个白天烧着，连晚上入睡都有夜视镜照着。
言糯抬起头，定定瞪着上方的摄像头。
光圈感应的转过来，冰冷回望。
像是过了一个世纪，颀长的身影出现在二楼，轻慢的下楼。
言糯坐着一动不动，只等他走上前，看着他。
抬手，给他看手里的卡片。
狭长的眸子，快速扫过上面的内容。
“你希望我和你一起？”李一帆浓眉挑了一下。
“你可以拒绝。”
李一帆转身走开几步，回头看了她一眼。
他站在通往秘室的方向。
言糯起身，定住：“你可以拒绝。”
说是自救，还不是将命运放在别人手里。她盼望有人帮她，可是如果李一帆转身就走，她会松口气。
不拖不欠的结盟，不留负担。
她看着他：“可能会涉及隐私。”
“从踏进这间屋子，我就没隐私。如果有，网友会挖。”
他又向前走了几步，站在通往秘室的廊门前。
回头，沉默。
她绷直了两条腿，依旧站在沙发区，皱着眉，双手绞在一起。
他已经将廊门推开，金属滚轴划过轨道，声音平缓，却像是在她耳朵上划了道口。
他就依靠在廊门边，一手插兜。
她的目光透过门缝望进去，昏暗的，诡秘的。
他终于不再等，回过身，听到身后响起拖鞋在地板上的“啪嗒”声。
他垂下眸子，唇角勾起。
第一期 4
秘室里，两人对面而立。
工作人员已经开始计时，真心话大冒险，十问十答。
言糯又看了工作人员一眼，确定他没有拿任何拍摄设备，这才拿起工作人员递过来的问题卡，头发垂下，遮挡住侧方的窥探，声音很低。
“请问，有过几任女朋友？”
“两任。”
“如果你的家人或是经纪公司，为你安排好出道后的一切规划，你会默默接受吗？”
“以前会，现在未必。”
目光落在纸上，瞪着第三个问题。
“请问，身上最敏感的地方是哪里？”
他没说话，抬起一手指了一下耳垂，滑到脖子。
她飞快的抬了一下眼。
“如何向喜欢的人表白？”
他似笑非笑
“用嘴。”
最后一个问题。
“你喜欢……我么？”
结巴的。
“喜欢。”
脸颊开始发烫，她将目光投向工作人员。
“问完了，这里只有五个问题。”
工作人员又递来一张卡片：“这是另外五个，由李一帆问言糯。”
李一帆接过，只扫了一眼，眉头蹙起。
言糯投来询问的目光。
“郑嘉怡是你最好的朋友吗？”
“是。”
“你喜欢李一帆吗？”
她张了张嘴，抬起头，看他。
他也在看着她。
工作人员催促：“你们还有两分钟。”
她飞快的点了一下头：“喜欢。”
“第三个问题，如果最后让你赢了比赛，你会用这笔奖金做什么？”
“给爸爸治病。”
“第四个问题，如果最后比赛，要你选择在你、李一帆和郑嘉怡中选择淘汰一人，你会选择淘汰谁？”
她怔住，说不出话。
气氛凝结。
“我不知道。”
工作人员：“必须选一个，否则视作任务失败。”
李一帆默了片刻：“她选我。”
平静的目光，扫过最后一行。
“李一帆、郑嘉怡，和你爸爸，哪一个更重要？”
工作人员迅速将他打断：“李一帆，你不能篡改问题。”
他扯了一下唇角：“你这问题不就是这个意思吗？”
工作人员转向言糯：“言糯，请你自己看问题，给出答案，你还有半分钟。”
言糯接过卡片，目光垂落。
【如果比赛进行到最后，你父亲病危，这时你的对手是李一帆和郑嘉怡，请问你会努力战到最后，即使用最残酷的方式牺牲他们两人？还是决定牺牲自己和父亲的医药费？】
“……”
卡片的边被用力的指尖捏皱。
“言糯，你还有十秒钟。”工作人员提醒。
回应的是对面那道凉凉的声音：“她选牺牲李一帆和郑嘉怡。”
“李一帆，你不能回答。”
时间无情的溜走。
言糯抬眼：“我哪边都不选。”
工作人员点头：“好，我宣布，秘密任务挑战失败。”
无声轻叹，扬起微尘。
……
监控室里，所有工作人员都没有说话，望着这一幕。
应该没有摄像和监听设备的秘室，在看不见的死角里安插着微型摄像机。
站在中间的严朗双手环胸，眼神高深莫测，似能洞穿一切。
他不发话，没有人敢决定下一步。
直到他勾起笑，眼尾上扬，冷漠的，锋利的。
“播。”
……
七夕节将至，节目组提出房客自愿组合CP。
十个人，五个选择，男女配对变得简单直接。如果是荒岛上，以生存能力分高下，可在密封别墅里，看的是感觉，还是心思？
煎饼哥说：“在这个游戏里，男的不重要，重要的是选对女生。”
八月底，临近开学，顶着学生身份的房客，远离课业，仿佛无忧无虑，转眼已成了同龄人观赏评论的靶子。
除了游戏和秘密任务，看似漫长的自由时间，成了自我表现的舞台。
开放式厨房的吧台边，夏微微除外的女房客凑在一起。
台子上的饮料只剩下橘子口味，朱婷婷拧开喝了一口，又看向郑嘉怡手中的柠檬味。
郑嘉怡性子直，为人豪爽，男房客都很欣赏；说话慢吞吞看上去傻白甜的朱婷婷，经常受到男生们的揶揄。
郑嘉怡问：“朱婷婷，别墅里几个男生给你选，你比较喜欢谁？”
朱婷婷大眼睛向上翻了一下：“华晨宇。”
郑嘉怡扬高声音：“我是说，在这个别墅里选一个。”
“华晨宇啊，他唱歌好听，人又……”
“天呐，你是听不懂别人说话吗！一定要在这里选！”
朱婷婷咬字不清道：“哦那好吧，那就煎饼哥吧。因为那天在比赛做菜的时候，他帮了我，还告诉我不用第一不那么重要，就当是在玩。”
可煎饼哥和郑嘉怡走的很近。
朱婷婷看向一旁的言糯，她眉眼淡淡，面容清秀，不多话，男女房客似乎都很喜欢她。
“糯糯，你呢？”
“我？”言糯抬眼，没有犹豫，声音很轻：“李一帆。”
“哦。”
最帅的男生被选走了。
朱婷婷将目光投向休闲区的金永熏，身材练得很结实，性格温和，咬字不清，感觉选他当CP不会遭到拒绝。
金永熏回望过来。
朱婷婷以为是在看她。
但不是，是恰好经过她，看向郑嘉怡。
……
言糯成了第一个退房候选人后，郑嘉怡焦虑了一阵。男生里她最信任煎饼哥，他有谋略，不偏激，不针对，她去问过解决策略。
煎饼哥说，进来别墅之前关注过网络人气投票，言糯最高。而且人人都有恻隐之心，同情弱者，所以她会被网络人气挽救。游戏规则，人气票选第一，享有退房豁免权。