但是，艾楠怎么也想不到要到达的目的地风动镇会是一座空城。从木格窗的窗洞望出去，有风在山野里游走，这使得后半夜的月光从草尖上一波一波地掠过，这番童话景象比房子正面的街道好看多了，街道上是两排阴森的屋檐，在夜里会让任何人望而却步。看来，被人使用过又被抛弃的东西总会反过来让人恐惧，而自然界就不同了，山野月光最多让人有点恍惚而已。
木格窗旁边有一道木门，是这座房子的后门。艾楠开门走了出去，她是多少年没见过这样的月光了；或者说，生活在大城市里，人们根本就遗忘了月光这件上帝的礼物。
眼前是乱石和草丛，不远处有一道山涧，睡觉前艾楠和刘盛就是在这里洗脸净身的。水是无比清澈，凉得有点刺骨，但让人很享受。两人站在水里洗着，开始还穿着内衣，后来便全脱掉了，当时月亮还没出来，在黑漆漆的山野中，人是自由的，刘盛看着艾楠的身体说，这里像是伊甸园。艾楠说没有这一大片空房子才算得上，想想曾有那么多人在这里拥挤过，伊甸园的味道就淡了。刘盛替艾楠洗身，手触到她的乳房时停了下来，刘盛低下头去吸吮乳头，艾楠仰脸对着夜空说，这本是留给我们孩子的，现在被你独占了。艾楠在夜空中看见了三年前引产的一幕，她从胸前推开刘盛的头说，讨厌！
此刻，艾楠独自来到后半夜的月光中，有点神情恍惚。她穿着一件红色的吊带式睡裙，月光下赤裸的双臂如雪，像是一位新娘。月光在风中发出细雨似的声音，有夜鸟的啼叫传来，不同的啼叫声表明它们属于不同的种类，有一种啼声像是老年人的咳嗽，听来让人害怕。
艾楠漫无目的地走在山野的月光中，离房子越来越远。她甚至忘记了自己从哪里来，到哪里去。她30岁，丈夫可靠，事业成功，她还缺什么呢？如果什么也不缺，此时的心为什么空荡无比。在城市的忙碌中她从未感受到这点，而今夜，在风动镇的月光中，她竟在后半夜莫名醒来，头脑异常清醒，并且毫无恐惧地扑进山野月色之中。
“妈妈———”一声稚气的叫声突然传来，艾楠全身一震，附近的草丛中仿佛有一个小女孩的身影轻轻晃过。
这不是麦子吗？那个在路上搭车同行后又走失了的小女孩。艾楠的心“咚咚”直跳，她对着草丛叫了一声“麦子”，但声音一出口便被风带走了，被月光溶化了，山野里寂静无声，只有她自己的心跳。
------------
风动镇（1）
------------
据地方志记载，风动镇在历史上曾是一个繁华的小镇，有官府的驿道经过这里，进出蜀地的人都会在这里歇歇脚。镇口有一棵巨大的银杏，是唐代的杨贵妃入蜀时停脚休息过的地方。风动镇的萧条始于清朝末期，确切的说法是，距今一百二十多年前，一场奇怪的大风穿入了这个小镇，风停之后，全镇的人都被吓得目瞪口呆，然后纷纷收拾细软逃离了这个地方。
祖辈们留下的记忆是，那场怪风是从一天下午开始的。当时天空越来越暗，刚吃完午饭后一下子就进入傍晚了。一阵阵大风从两山之间的峡谷中吹来，所有的房屋都被震得“咯咯”作响。街道上做买卖的人都蜷缩在屋檐下，水果啦、鸡鸭啦都被风卷在半空。村西头的茶铺来不及防备，摆在露天的茶桌被风抬起来，升得比屋檐还高。全镇的人都惊呆了，他们祖祖辈辈没见过这样狂的风。这风紧一阵松一阵的一直刮到天黑。半夜时分，停歇了好一阵子的风突然又来了。这一次，人们听见了漫山遍野的人嘶马叫，还有无数刀剑盾牌碰击的声音。人们在漆黑中搂着孩子坐在床上不敢出声，后来听见了无数楼房倒塌的声音。天亮以后，人们看见小镇被拦腰斩断了，镇中心的房屋整整齐齐地倒塌出一条大马路来，仿佛一列马队从镇中横穿而过。人们吓呆了，大家心里都清楚，穿入小镇的不是风，而是凶兆，全镇的人开始收拾东西逃离这个地方。
小镇的再次复兴，是从公元1964年开始的，随着代号为903信箱的这座军工厂的迁入，繁华一梦重新降临风动镇。20世纪90年代初，工厂在陆续迁出中最后关闭，小镇重归寂寞，而这次的寂寞可谓一道奇观，上百座空房和无人的街道，将十多年的光阴弄得虚幻无比，除了嗅觉灵般的摄影家和猎奇者偶尔光顾此地外，残留在镇东头的十多户人家夜里没人敢踏上镇中的石板路。
然而，刘盛和艾楠进入风动镇的当夜，还是有阵阵传闻不知道在小镇的什么地方流动着，针对刘盛的传闻是，这个看似有教养的中年男人可能是一个欠下人命的逃犯、证据是他的裤脚上粘有血迹，能嗅出各种名贵中药材质地的万老板说那是人血，在小饭馆里他坐在刘盛的对面一嗅就知道了，至于艾楠，传闻判定她极可能是一个狐仙，证据是她天黑时一身洁白，后半夜却变成一身腥红，并且从屋子的后门出来，经过流淌的山涧，在山野里游游荡荡的像一团火。艾楠几天后听见这个传闻时非常奇怪，在那个月光惨白的后半夜，谁的眼睛从什么地方看见了她呢？她当夜确定穿着红色的睡裙，除了听见“妈妈”的叫声从草丛月色中传来外，周围就只有朦胧山野混沌宇宙了，她相信这座本就是空城的地方在后半夜绝无目光跟随着她。
这是风动镇的后半夜，绝无空城的阴毒，却有火星遗迹般的凄美。也许是月光太好的缘故，艾楠的白色肌肤红色睡裙化作了山野中的精灵。睡梦中的刘盛并不知道她已悄悄打开后门享受月光去了，刘盛在梦中看见她的睡裙落在岩石上，慢慢地溶化后变成了一摊鲜血，这血从岩石上滴滴答答地往下流淌，岩石下还躺着几具模糊不清的尸体，有汽车的碎块和脱落的车轮在冒着大雾般的蒸气。刘盛哭喊着扑在艾楠的遗体上。天旋地转中，他突然记起该给保险公司打电话，这种常识是他从艾楠那里听来的，发生车祸等意外伤害事故时，保险公司会在第一时间赶赴现场，以便确认相关理赔事宜。艾楠是个工作狂，同时是一个极谨慎的人，她给自己买的各种保险，加在一起的保险额已达160万元。刘盛曾反对过她花大把的钱买保险，可艾楠说，你以为我们现在买了跃层住宅和汽车就安全了么？我心里可一点儿也不踏实，虽说现在我有高薪收入，身体也没有病痛，可谁能保证永远是这样，我们一定得给未来买一个安全系数。没想到，艾楠的话说准了，刘盛的手离开已经冰凉的艾楠的遗体，拿出手机给保险公司联系，可是手机没有信号，这该死的深山峡谷，将任何通讯信号都阻断了。正在这时，血泊中的艾楠突然动了一下，刘盛的心狂跳着俯身去扶她的头，同时大声叫道，艾楠，艾楠……
刘盛喊叫着从梦中惊醒，看见艾楠穿着红色睡裙坐在床边。艾楠问，你做噩梦了？刘盛在喉咙里“嗯”了一声，他的心还在乱跳，额头上出了汗。他说他梦见昨天下午看见的车祸现场了。他没说梦见艾楠也躺在现场的死者之中，他觉得这个梦很不吉利。他如释重负地握住艾楠的手，这手很凉，他问艾楠起床做什么去了，艾楠说到外面散了一会儿步，艾楠说听见草丛中有小女孩的声音在叫“妈妈”，艾楠认为她后半夜突然醒来并且不可遏制地想出去走走，一定是受了这个小女孩的迷惑。
“这个叫麦子的小女孩挺奇怪的。”艾楠说，“搭上我们的车后，一直就不怎么说话，她的婶婶下车后走失了，她也不哭，和我们一起住在雾杉坪的晚上，她就突然叫我‘妈妈’，刘盛，这事太奇怪了，会不会，麦子就是三年多前我引产掉的孩子呢？这孩子如果生下来，到现在也刚好3岁多……”
坐在床边的艾楠神情恍惚，好像外面的月光还没有从她的脸上褪去。刘盛已经完全从自己的噩梦中清醒过来，艾楠的状态让他有点恐惧，他推了推艾楠说：“你怎么会想到这些呢？你糊涂了，这怎么会是我们的孩子呢……”
“不可能吗？”艾楠喃喃道，“我怎么总觉得有点像我们的孩子，见到她第一眼时我的心就跳了一下，我说不清楚为什么有这种感觉。”
刘盛叹了一口气，紧紧地抱住艾楠不再说话，自从三年多前将孩子引产掉以后，艾楠就常有这种恍惚状态，有时半夜会坐起来说，听见孩子在外面房间里玩。这代价是否太大了呢？刘盛至今认为当时的决定是明智的，不然，艾楠会有今天的职位和业绩吗？他们拥有的车、房和年收入，即使在上海这样的大城市里，也名符其实地跻身于中层，这不容易啊。至于孩子，晚几年再要也可以。只是当时没想到，引产会让艾楠久久不忘，她偶尔的神情恍惚让刘盛的心有刺痛的感觉。
“睡觉吧，天快亮了。”刘盛爱怜地让艾楠躺下，然后躺在她的侧面，将她的头抱在他的胸前，这种姿势，艾楠是可以很快入睡的。
月光已经被云层遮去，雾气起了，风动镇层层叠叠的黑色屋檐还来不及被晨光照亮，又被雾气溶化了。此时如果从半山望下去，风动镇会在天亮前后消失很长一段时间，没有人，没有屋顶，只有深山僻谷中特有的雾气，使人感到地下仿佛有一口煮开了的大锅……
“嗯，你身上有种什么气味？”艾楠睡了一会儿又醒了，她推开刘盛，身体往床边挪动了一下。
“看你，又来了，神经过敏！”刘盛被推醒了，没好气地回答道。结婚四年多来，艾楠时不时地说他身上有异味，这让刘盛非常恼火。问她究竟嗅到什么气味，她有时说是医院消毒水的气味，有时说是一种地下室的气味，真是荒唐透顶。刘盛说她的鼻子有问题，是否该去看医生了，她却坚持说不会错，真有那些气味，但不是每夜都嗅到，一般是两三个月出现一次。刘盛为此每晚用香喷喷的沐浴液洗澡，但是没用，她还是阶段性地在夜里嗅到异味，并且很惊恐地想躲开他。
“你别生气。”艾楠坐了起来，揉了揉鼻子说，“也许是我们的衣服上粘了血迹的缘故。”
昨天在车祸现场，艾楠的衬衣和裤子上都粘上了血迹，现在这些衣物都装在塑料袋里放在墙角。而刘盛的长裤搭在椅背上，裤脚上也是粘有血迹的。
------------
风动镇（2）
------------
“明天把这些衣物洗了就好了。”刘盛略感宽慰地说，“你心里一定老想着那个血淋淋的场面，其实，这些衣服上粘了血不至于有多大气味，是你的过敏反应。”
刘盛这次之所以感到宽慰，是艾楠自己找到了异味的原因，而在以前，她总说是刘盛身上有气味，给人一种她很厌恶刘盛的感觉。有一次刘盛还和她吵了起来，刘盛认为是艾楠的年收入比他高两倍，心里暗暗对他不满造成的。其实，刘盛10万多元的年收入也不算太低了，只因为艾楠太能干，使他在比较之中占了下风，这对一个男人来说本身就不好受，因此，自当艾楠嫌他身上有异味时，刘盛便恼怒得直想揍她两拳。当然，他是个有教养的人，他不能那样做。
“快睡吧。”刘盛说，明天还要联系903信箱安排老爸的事，不知道还有没有留守处在这里呢。
“唔。”艾楠向床边翻过身去，用手捂着鼻子睡觉。刘盛将心里的火气压了压，也用背向着艾楠睡去。
昨天傍晚在小饭馆门外剥羊皮的小子叫二愣子，生于河北，今年27岁了。药材商万老板是他的四叔。四叔很早以前就跟随他的师傅在蜀中收购药材。师傅死后，四叔便让他做了帮手。之所以长期驻扎在风动镇，是因为这里山深路僻，可以廉价收购到不少野生的名贵中药材。万老板梦想着能收购到一些生长了上百年的人参，他向方圆一带的采药人传授寻找百年人参的路径和方法，承诺谁找到了他将高价收购，他的这个愿望是从师傅那里接过来的，他认为自己一定能寻到这种稀世宝物，他的信心建立在对风动镇的把握上，从一些线装书中，他认识到风动镇历史上出现的怪风来源于天空有一个大洞，怪风便从那洞中而来。那洞也称为天眼，它的光照在山中某个地方，那里长出的人参至少能活500年以上。“你们与其去挖一些大路货，不如到悬岩峭壁上去找找，百年人参谁找到了谁发财。”万老板对山中的采药人说，“别拿歪货来蒙我，我闭着眼睛也知道你们拿来的是不是真货。”
二愣子就这样跟着四叔在风动镇呆了七八年，闲来没事，便同时开了这小饭馆，好在镇西头的山坡上住着蕨妹子和一群酒徒，加上有零星的摄影者和身份不明的过客，每天有10来个食客也够这小饭馆生存了。
二愣子一夜没睡好。自从昨天傍晚那辆深蓝色的越野车轻飘飘地飞进小镇，他就一直有点儿神魂颠倒，那个从车上下来的女人勾了他的魂。在风动镇，出现这样的女人一年也没有一次。四叔发现了在阶沿上剐羊肉的他动作有点僵硬，便从饭馆里走出来低声告诫道，别老瞅着里面，和那女人一块儿的男人裤管上有人血，这一对鸳鸯邪着呢，小心一点儿。
二愣子想不通，这么个天仙似的女人不可能和什么罪恶有关。她一袭白裙，面若观音，不像这镇上的蕨妹子，像红节子蛇一样缠绕而让人害怕。夜深人静后二愣子爬上阁楼睡觉，草垫像针一样扎得他睡不着。后半夜，他从阁楼的窗洞中又看见了那个女人，这次她一身红裙，在野地里游荡，二愣子终于有点害怕了。
由于失眠，二愣子起床晚了点，不过早晨本也无事，山谷里雾气蒸腾，风动镇十步以外看不清人，以至于那个女人来到饭馆门前时，像从天上掉下来一样。
“伙计，有早餐吗？”昨晚的那个男人从女人身后窜出来问道。
二愣子将客人让进店内，慢慢地升火、拿碗、鸡蛋挂面，慢慢地操作，眼睛却不断往那女人身上瞅。今天她穿了一条牛仔短裤，腿很润很白，上身穿了件黑色小衫。
“要去登山么？”二愣子鼓足勇气发问。
“我们来这里办事的。”艾楠答道，“请问903信箱还有留守处在这镇上么？”
“什么留守处呀，早没人影了。”万老板突然从里间走出来，这让二愣子很扫兴。
“都走光了？那山上的工厂呢？”刘盛着急地问道。
万老板说他七八年前到这镇上时，山上镇上就已经没人了。也没有什么留守处的，这是你们城里人的想法。
“这镇上有一座903信箱的疗养院，疗养院附近有一处墓地，以前903信箱的职工死了，都葬在那里的，是不是？”刘盛认真地问道。
“你们问这个做啥？”万老板有点疑惑，“疗养院还在啊，镇西头的山坡上，一大片漂亮的房子，这些年都空着，谁进去住都可以。墓地嘛，草都长满了。怎么？你们来给谁扫墓的？”
“哦，我们顺道来看看的，我爸以前在903信箱工作……”刘盛把后半截话咽了回去，他觉得没有必要把一切对这个瘦老头说清楚。
“这镇上有个叫胡老二的人么？”刘盛想起了受人嘱托的事。
“嘿嘿，胡老二，胡铁匠，这个疯子。”万老板好像对这个挺感兴趣，“你们认识他？”
“不，不，”刘盛解释说是在路上的一个峡谷里遇见了他哥胡老大，托他们让胡老二带点东西给他。刘盛同样忍了半句话，没说要带的东西是一具僵尸的头发。
“胡老二是个铁匠，可自从小镇萧条后早就无事可做了，和住在镇东头的10多户人家一样，靠种点苞谷，挖点药材过日子。”万老板对胡老二显然很熟悉，“不过这人有点疯，却又不是真疯。三年前他娶了个山里的姑娘，结婚还不到一个月，他老婆进山去挖药，被一头黑熊咬死了。胡老二重新点燃他的铁匠炉子，打了一根20斤重的锋利铁矛，天天进山去找那头黑熊。三年来，他走遍了方圆一带的峰峰岭岭，一天也没歇过。冬天山上铺了雪，他也照常进山去敲那些岩洞树洞。你们说，这个胡老二是不是有点疯了？”
向一头黑熊复仇达到如此痴迷的地步，刘盛认为这个胡老二是个偏执狂。艾楠却说这男人有点意思，他的老婆在九泉之下会很安慰的。刘盛和艾楠一边谈论着这个要找的人物，一边向村东头走去。刘盛的想法是，找到胡老二，不但可以完成胡老大交办的事，还可以请他在疗养院附近的基地掘一个墓，并操办墓碑什么的。既然903信箱已经没人留守了，安葬老爸的事，也没向谁联系并得到批准了。他本来想请万老板帮助安葬事宜的，但立即想到万老板是一个商人，在这人烟稀少的地方，他不借此敲一笔竹杠才怪。而胡老二是本地的山民，一定老实忠实，帮了忙收几个零钱他就满足了。这么多年来，刘盛在用钱上从来精打细算，不是他小气，而是没钱的日子他过怕了，要保住好日子就得这样。
雾气还没有从镇上散去，街道两旁的空房子显得很虚幻。刘盛一边走，一边想像着这里多年前的繁荣，一到礼拜天，903信箱的职工一定从旁边的山上下来，将这里挤得水泄不通。镇中心是一个十字路口，他们向东拐去，艾楠说见到胡老二还得打听一下小女孩麦子的情况，雾杉坪那个卖肉的汉子说以前在风动镇见过这小女孩，究竟有没有这个孩子，问问胡老二就知道了。
越往东走，两旁的房子慢慢拉开了距离，房子中间和后面出现了一些种着玉米的坡地，这里就是风动镇最后的居民的栖息地了。但是，仍然没看见一个人影，路边出现了一条死狗，不知道是饿死的还是病死的，总之是一条没人管的死狗。
“怎么没人呀！”艾楠说，“我们得进房子去找找。”
------------
风动镇（3）
------------
左边的坡地上正有一座房子，安安静静的好像正等着人来叩问。他们走到房子前，刘盛将门推开了一条缝叫道：“老乡……”
没人应答。他们推门走了进去，眼前是一间堂屋，靠墙的神案上还燃着香火，这是山民一生虔诚的表现。
“这里有人住。”刘盛判断道，同时提高声音对侧面房间叫道，“有人吗？”
仍然没有应答，刘盛的叫声在堂屋里有小小的回音。
艾楠好奇地推开了侧面的房间门，抬头一看，半明半暗的房间里摆着一张古色古香的大床，床上睡着一个人，还没有醒来。
“老乡！”艾楠一边叫着一边走到床前。突然，艾楠发出了一声声嘶力竭的尖叫，走在后面的刘盛一把抱住了正要倒地的她。
床上直挺挺地躺着一个人，盖着大红被子。露在被子外面的是一张干枯的老太婆的脸。
“死人呀！”艾楠大叫。她感到天旋地转，鼻孔里又充满了一种奇怪的气味。第三章
07.中午过后，7月的太阳热辣辣地照着风动镇。走出镇西头，一大片青砖红瓦的房子出现在山坡上。这是903信箱遗留在这里的职工疗养院。隔疗养院半里路是一片墓地，如今已是草深过膝，要走近了才能看见一些正在风化剥落的墓碑和大大小小的坟堆。
刘盛已经在这里挖出一个深坑，他站在坑里，用铁锹往上面抛着土。艾楠蹲在坑边，守护着身边那个用红布包着的骨灰盒。
挖坑这件事，刘盛原准备请胡老二帮忙干的，可是早晨去镇东头找他，不但没找到，还误进了那个死老太婆的房子。路上就听胡老大说过，风动镇有一个八十多岁的老太婆，死在家中三年了不腐烂，没想到他们一到风动镇竟闯到了她的床前。
据后来找到的山民讲，这孤老太婆姓丁，三年前人们发现她一个月没出过家门了，前去探看时发现她已经死在床上。她盖着大红被子，稀疏的头发纹丝不乱，皱巴巴的脸上已经双颊凹陷，仿佛一颗头骨。当时是大热天，这尸体却没有一点气味，人们开始迷惑、惊奇，继而是敬畏，谁也不敢去动这尸体，更不敢想葬她的事了。随着冬夏往返，这尸身始终不腐，方圆百里的山民都知道了这件奇事，不少人前来敬香，祈求保佑。难怪百里外的胡老大也要他的兄弟取点丁老太婆的头发，让刘盛返往时带给他，以便治疗他的痴呆儿子。
但是，胡老二进山去了。镇东头的山民讲，他带着铁矛进山去寻那头咬死了他老婆的黑熊，几年来天天如此，可这次，胡老二恐怕回不来了，理由是胡老二进山每天晚上总是要回来的，可这次进山三天了还没回家，人们认为凶多吉少。
镇东头的十多户人家全都是老人和孩子，年轻人都外出求生去了，艾楠问他们这里有没有走失过一个小女孩，名叫麦子，人们都摇头，表示这里的孩子都像狗一样围着大人转，从没有小孩子丢失的。刘盛看见艾楠脸上的迷茫，便安慰她说，山里的孩子都长得差不多，雾杉坪的人说在风动镇见过麦子，一定是看花了眼，或者，根本上就是信口乱说的。艾楠反对说，麦子长得很乖很特别，怎么会被人看错呢？