马骁上床靠在床头上，拿起一本《指点蓝筹股》来看，念萁勉勉强强挂好了两根吊带，关上衣柜门，磨磨叽叽在卫生间洗牙，啪啪啪拍上紧肤水，坚持拍了两百下，抹上眼霜，按摩上眼皮，又按摩下眼睑，再用晚霜在脸上打圈，来来回回打上两百圈，所有的保养工作做完，也不过才花了五分钟。
念萁关上卫生间的灯，在卧室门口像忽然想起来似的说：“我去看看煤气关了没有。”
马骁头也不抬，“关了。煤气关了，大门关了，阳台门也关了，电视机也关了。手机在充电，还有电脑也关了。”
念萁“啊”一声说：“我忘了把明天我要穿的衣服取出来。”
马骁嗯一声，关上他那边的台灯躺下。念萁还真的又打开衣柜门，左挑右选拣了一条裙子出来，挂在柜门把手上，关了灯，这才上床躺好，和身边马骁的距离，大得可以再躺一个人。
念萁在最初的五分钟静默之后，感觉马骁翻过身来侧躺，手伸过两人中间的楚河汉界，放在了她的腰上，念萁脑中早就绷紧了弦这个时候断了，她脱线似地问：“你们晚上吃什么了？”
马骁不回答，只管扯她的睡衣。念萁哀怨地问：“你怎么不问我吃过晚饭没有？”马骁和她的睡衣上一根打了死结的衣带争斗不休，不耐烦地问：“你吃了吗？”念萁说吃了，马骁说：“那我问了不也是白问。谁会饿了不吃？”放弃再去解开带子的想法，推高她的裙摆，翻身压在她身上，一手扯下她的底裤。
念萁心里恼恨一片，还存着一丝幻想，她想马骁要是这个时候吻我，吻我的嘴唇亲我的脸啃我的脖子咬我的肩头，他要是亲亲热热叫我的名字，温温柔柔地抚摸我的身体，他只要是这么做了，哪怕只做一样，我就回抱他，我就回应他，我就结开衣结，和他裸裎相对。我曾经对婚姻有那么高的期望，也曾投入最大的热情，他只要有一点爱怜的意思，我就不会像现在这样，视他的欲望为恐惧，恨他的冷落和忽视，躺在床上，像一条冰冷的鱼。
第四章 茶和咖啡，溶岩和泪
杨念萁和马骁的蜜月在念萁的眼泪中开始，在马骁的沉默中结束。念萁从飞机上的洗手间出来，空中小姐已经在派饮料，她回到座位上，小桌板上放了一杯咖啡，马骁说：“我帮你要过了。”
念萁摇头说：“我不喝咖啡，我要茶。”
马骁觉得奇怪，问：“你不喝咖啡？”
“我从不喝咖啡，”念萁觉得有必要告诉马骁，毕竟从这一刻开始，两人就要一起生活了，有一辈子那么长，她的喜好习惯他应该知道，他的喜好和习惯她也会留意。“我一喝咖啡就睡不着，以前我们见面时你叫的咖啡我都没喝。”
两人在相亲之后到结婚之前有过三个月的交往，彼此都拿出了最好的面目来见面，约在市里光鲜体面的茶楼咖啡馆内，没话找些话说，念萁看马骁高高大大，一表人才，学历工作都上等，确实是个不错的相亲对象，并且对她也似有意，初次见面的第二天就打电话约她见面，不像以前她觉得不错的相亲对象，一面之后杳无影踪。马骁看念萁温柔安静，乖巧听话，容貌脾气都上乖，学历工作也拿得出手，虽说有二十七岁，看上去却像二十五，有时抬头微笑，眼中的温柔最是让他心动。
两人彼此有心，进展迅速，每次坐下来吃点喝点，马骁都要两杯咖啡。第一次还问念萁一声，念萁那个时候怎么可能说不行，一来并不知后来会怎样，没理由和见一次面的人就说那么多，二来也不想让自己显得那么挑剔难照顾，便说好。之后每次见面马骁就占了主动，约在哪里，吃什么，念萁都说好。这个时候她沉浸在虚幻的欢愉中，又一向乖巧惯了，很少违逆别人的意思，对马骁的安排并没任何不满，但每次约会回来半夜半夜的睡不着觉，这滋味也不好受。后来她看见咖啡就反胃，有时硬着头皮喝一口，有时趁马骁去卫生间或是打电话就倒在他的杯子里。马骁不是个细心的人，对杯子里的咖啡多了从来没怀疑过。这时猛听念萁说她不喝咖啡，还说两人在一起时他为她叫的咖啡都没有喝，不禁皱起了眉头。
念萁说：“这杯你喝吧，我另外叫茶。”
马骁拿过那杯咖啡放在自己的小桌上，为念萁要了一杯茶，淡淡地说：“那你为什么不早说？”
念萁不知怎么回答。为什么不早说？这样那样的原因，岂是一两句话说得清的？不喝就是不喝。念萁抬起脸微笑了一下，轻声细语地说：“现在说也一样啊。我不喝咖啡不喝炭酸饮料不喝含糖的水不喝酒，除了茶，我只喝白开水。你呢？”
马骁说：“我什么都喝。”拿起咖啡一口喝干，“我没那么讲究。”
念萁被他的冷淡伤害了，咬着嘴唇，喝一口茶，仍是打起精神解释说：“我不是穷讲究，我确实喝了睡不着。你喜欢什么都喝很好啊，选择多多，不像我这么难伺候。”
马骁像是笑了一笑，放低坐位的靠背，说：“昨晚没睡好，休息一下吧。”
念萁嗯了一声，转头看着窗外。
我说错了话吗？他不高兴了？我不该直言，还是说得不够婉转？他是不是觉得我一直是在装温柔扮大方？怎么一结了婚，才过了一夜，我就露出了真面目？还是我一开始就错了？我一开始就该说我不喝咖啡，这样就不会误会到现在？也许在他的眼里，我还不知有多少在假的？
念萁看着窗外白云无边无迹地铺到视线的最远处，天空蓝得刺痛她的眼睛，橙红的太阳在天与云的尽头燃烧。这一片天空如此纯净，蓝就是蓝，白就是白，橙红就是橙红，不带一点杂质。一万米的高空，空气稀薄，人的联想也可以尽情飞翔，可以去想浩瀚无垠的宇宙，迷失思想的时间与空间，隔开地球的厚厚的云层，看不见的山川河流。这里本可以是一个全新的开始，新郎与新娘，新婚和新人，蜜月即将开始。但人怎么可能抛弃过去，真的重生一回？念萁的过去造就了现在这个念萁，马骁的过去塑出这个马骁，几十年的生活习惯一但养成，又怎么能改变。又肯不肯为别人改变？念萁想，我愿意。我真的愿意，但不包括喝咖啡。
念萁回过头去看闭着眼睛休息的马骁，心想我既然决定了和你结婚，我就可以为你做出改变。马骁忽然睁开眼睛，说：“把眼泪擦一擦，我也不是难伺候的人。如果和我结婚很委屈的话，我道歉，但暂时，我还没有离婚的想法。”
念萁本来含在眼眶里的眼泪，在马骁冷淡的话里，滚下了脸颊。
这一程飞机坐得如同在针毡上，到了青岛，住进原来订好的酒店，马骁放下行李，扭头问念萁要不要出去玩，念萁摇摇头，爬上床去睡下说：“我头痛。”哭过之后，她的头总是要痛，哭得越伤心，痛得越久。这个哭，不管是为了一场电影一本书，还是生活中的一点委屈，工作上的一点难处。“给我一片止痛药，马骁，对不起，我忘带了。”念萁在为蜜月准备的行李里，哪里会想到放一片止痛药？
马骁看着躺在床上脸如白纸的念萁，耐着性子问：“要什么药，我去药房买。”
“阿司匹林，芬必得，都行。”念萁头痛得不想说话。
马骁关上门出去了，念萁一个人躺在陌生的城市的陌生的床上，想着一个基本上算是陌生人的丈夫，呻吟地叫了声“妈妈”，眼泪又湿了一脸。
吃了马骁买回来的止痛药，念萁沉沉睡了过去，这一觉睡得昏头黑地，直到马骁上床来，她才睁了睁眼，迷糊中还说：“对不起，我不是故意的。”
马骁像是换了个人，忽然温柔起来，冷淡的神情和冷冰冰的言语都不见了，体贴地关上了刺眼的灯，黑暗中把软绵绵的念萁抱在怀里，解开腰间紧绷的仔裤，胸口上束缚的乳罩，念萁解脱似地放松了身体，更深地沉进睡眠中。昏沉沉的意识里有一双温柔的手在抚摸她的身体，沿着她起伏的曲线留恋不舍，还有热烈的吻和滚烫的唇落在她的胸口。这一生从没有人这样抚摸过她，手掌经过之处，烧起一串火焰，烧得她浑身发抖，连呼出的气息都是灼热的。这把火一直烧到心里，吞进肚里，烫出一个不安的背，扭动的腰，颤栗的腿。
随着一阵穿透的痛，刚刚放松的身体又紧绷了起来，念萁痛得脚趾尖都蜷了起来，痛得哭出来，瑟缩成一团，把不属于她自己身体的都摒弃排斥出去，痛得她收紧了她打开的每一部分，包括每一个毛孔，包括刚刚容纳过的一个陌生的身体，包括眼睛。闭紧的眼睛里迸出了泪，念萁羞愧得哭。
马骁在她耳边轻声说：“念萁，放松，放松，让我进去，让我做完。”
念萁的意识在说好的好的，我愿意改变我自己来适应这个婚姻，但身体却不听，她越是这么想，越是发着抖打着颤。马骁试着安抚她，手在她的背部上下抚摸，灼热的掌心在光裸背上滑动是那样的舒服，这样的适意让她忘了刚才的痛，念萁埋首在马骁的怀里，伸臂搂紧他的脖子，满足得叹息。
马骁再一次试着进入。刚才那一瞬间的炽热让他迷失，他迫切地想回到那一片岩浆里去。像火山爆发那样的温度，在念萁安静温婉的外表下，原来藏着如许的热情。哪怕挤得他爆炸，热得他出汗，烫得他咬牙，他也要舍身忘我，去赴汤蹈火。但那样的美妙只让他尝了一点，在他想再次投身进去的时候关上了。纵然念萁的手臂软得勾不住他的脖子，身体软得任他翻来覆去，腰肢软得折叠了起来，但最是该柔软的那一处，却像受惊的蚌，紧紧闭合。
这一夜就在马骁的不断尝试和念萁的极力迎合中度过，尝试和迎合都没有成功，到凌晨时念萁打起冷嗝来，马骁也筋疲力尽，两具疲倦的身体分得开开的躺在床的两边，好象那样的亲密从没有发生过。
念萁的冷嗝一声接一声，马骁的神经被拉抻到了极限，他坐起来带着点怒意问：“杨念萁，你是不是故意的？我就那么让你厌恶？连我碰你你都受不了？那好，我去睡沙发，这下你可以停止了吧？”
双人标间里除了一张双人床，并没有可以供人睡觉的长沙发，马骁把两张单人沙发椅拖到一起，裹了一床被子在那里蜷着，床上念萁的冷嗝仍然没有停止，马骁觉得不对劲，坐到床边，摸一摸念萁的额头，烫得他一惊。念萁发着抖，打着冷嗝，浑身滚烫。
第五章 谁的愤怒，黑夜里烧
念萁想马骁能吻她，能像所有的恋人对待他们的爱人那样先拥抱亲吻爱抚，带着无尽的爱怜和疼惜。可惜两人之间从来没有培养出那样的温情来。
结婚前，两人没有拥抱过，没有打过KISS，更别说其他亲密的行为了，唯一的一次身体接触，是在一次约会中，两人在拥挤的电梯里，被四周的人挤得密密地靠在了一起，两人面对面，念萁的身高比马骁要矮个十五厘米，她的眼睛正对着马骁的脖子，胸口被身后的人压得贴紧在马骁的胸腹间，念萁想站直，离开马骁一点点。那样的姿式太亲密太难堪，不是她能接受的，但身后那人的包又硌着她的背，让她退无可退。马骁抬起一只手，放在她的背后，隔开那个皮包的硬角，掌心的热气就一阵阵从马骁的身体里涌出，传到了念萁的背脊。身前是马骁温暖的胸膛，背后是马骁宽厚的手掌，热气暖和了她的的眼睛，让她眼底有了一层水雾。而眼前正好是马骁的脖子，白衬衫的领子上，马骁的喉节一上一下地滚动。念萁想他也和她一样的热吧？热得心像要跳了出来，热得口喝，拼命往下咽唾沫，每咽一下，喉节就上一下，再下一下。
情热第一次烧灼了念萁，让她心跳加快。两人身体贴着身体，她的心跳无遮无挡地传递到了马骁的胸口，马骁的手动了一下，把她更加用力地压在他胸前。念萁红着脸，不敢看他，但心里却是高兴的。他也喜欢她的吧？借用一点外力，在挤满人的小空间里，透露出一点心意来。这样的认定，让念萁有了信心，原来他也不是像他表面上给人看见的那样，一贯的冷静冷淡，拒人千里。热情藏在修养之下，就像念萁一样，外人看她是个乖巧的女人，但心里却有九曲十八弯的心思。
就是这一回，让念萁下了和马骁结婚的决心。他的气息温暖而干净，让她闻了心安，他的手掌宽厚又有力，让她觉得可以依靠。念萁放软身体，放心地靠在马骁的胸前，让他的手臂和胸膛成为她的栖身之所。
马骁的手臂紧了一紧，手掌滑下一点，落在了她的腰上。念萁的眼睛看不见马骁的脸，如果她看得见，她会在马骁脸上看到一种惨痛的神情。如果她看见了，还会不会想和马骁结婚？马骁脸上的神情一闪而过，出了电梯，马骁放开手，往订好座位的餐厅里走，念萁松一口气地跟在他身上亦步亦趋。她觉得马骁是个君子，这样的情形下，他还可以镇定自若地行事，而不是进一步有什么失礼的举动。
这一顿饭是两人吃得最安静的一顿饭，席间基本没人说话，念萁含羞带臊，低着头吃她那份香菇滑鸡饭，心里反复回想着刚才的一幕，甜蜜而温馨。马骁吃了半盘黑胡椒牛排后，说：“吃完后去你家见见你父母可以吗？”
念萁抬起头来看他，眼里有一点欢喜露出，她不说话，含笑点点头。此时此刻，她还能说什么？这等于是求婚了。
也许求婚已经是马骁能做出的最低姿态的表示了，也许马骁也等着念萁能先迈出这一步，所以马骁在她上床之后等了五分钟。但念萁在和马骁的相处中，向来处于弱势，她只是努力改变自己去迎合他，迎合不了，就退回去。和马骁对话，就像和是外星人对话。她的意思他领会不了，他的举动，她也费神去猜。就像他把洗澡后脱下的衣服放在洗衣机里，等她回来洗完澡后一起洗。在她是手洗了两件真丝的衣裙，就不会再去打开洗衣机，而他却当她连两个人的衣服放在一起洗都不愿意了。生活中无数的小事堆积起来无数的误会，无数的误会又变成怨恨，若不是才结婚三个月，若是已经结婚三年、十三年，也许两人已经提出离婚了。
念萁不敢提，她连婚姻不愉快都不敢告诉人，对父母她不忍心诉苦，对朋友是说不出口。她知道这是婚姻的磨合期，她耐着性子慢慢磨。马骁不爱说话，她自己也不是善于表达的人，两个闷葫芦一起生活，原是比别人多些难度。如果马骁是女孩们喜欢的那种幽默风趣，体贴温柔的完美的男人，以他的条件，不会等到这个年纪。总是有些性格上的原因，才会拖延到需要相亲。念萁自己就是这样的毛病，所以她能够理解。她只是希望马骁能知道她在努力。
但马骁没有吻她。他只是用那双曾经使她燃烧的手粗鲁地把她搂紧，连抚摸都没有，就那样生硬地闯进。
念萁痛得抽搐，身子向后缩，手放在两人的胸前，轻轻推开。马骁的身体压着她，压得她无处可逃，马骁的双臂困着她，让她转不了头。念萁用最细弱的声音说：“痛。”她不爱叫痛，既然马骁没有爱惜的心，她喊痛也是没有用的。
声音再小，马骁还是听见了，但他没有停下来，而是一个人前进，不管念萁是不是跟得上。他有一种疯狂的劲头，像是稍有迟疑，他想要的什么东西就会一闪即失。念萁不知道他为什么这样，刚开始时他是有耐心的，哄着她，等着她，但他的耐心很快就不见了，两人的情事，慢慢成了搏斗。马骁一人在搏，念萁用冷淡和不回应和他斗。马骁怒气冲冲在她耳边说：“你这个叫冷暴力。你不让我好过，你也好过不了。”
也不知是谁在施暴力。念萁被他的话刺痛，痛得忘了她的原则，她只想狠狠地回击他，身体上不是他的对手，力量上也不能和他旗鼓相当，她只能在语言上胜过他，她带着点恶意忍着痛说：“我在商场逛了四个钟头，才挑中一个礼物，送给你姐姐吧。不知她喜不喜欢？不过我也尽力了，选不出更好的东西来。我们结婚你姐姐没回来，今天又是我不对，忘了这件事，这就算我赔礼道歉的好了。”
马骁略停一停，撑起胳膊在她的头上问：“你买的时候就想好是送给我姐的？”说着伸长手臂去开灯，这个动作，让马骁的进入更加深一点，念萁快要呼吸不了了，而灯光更是刺着她的眼。两个带着仇恨的人，在明亮的灯光下，脸上的表情一览无余，彼此毫无遮拦地贴身肉搏，目光像刀剑，身体像弓弦。
“关灯。”念萁闭上眼睛说。开着灯她没法忍受，那超过了她的极限。
马骁恶恨恨地说：“不。回答我的话，回答了才关。你买的时候就想好是送给我姐的？”
“不是。”念萁说。曾经那么温柔安静的人，在马骁的粗暴态度下，竟然会变成这样的狠毒的人，人是环境的产物，念萁深信不疑。对马骁的怨气，让她连自己也恨上了。她可以继续粉饰她的言词，但她已经不屑了。
“我想也是，”马骁又动了起来，“如果你想得到要送我姐礼物，也不会忘了回家吃饭这件事。逛四个钟头？体力这么好？怎么现在不动？”说着加大了力量。
原来你也有心思细腻的时候，你只是不肯对我花心思罢了。念萁干涩的身体在他的力度下摩擦得火辣辣的痛，但她不肯叫痛，也不肯哀求，咬牙忍着，挨过一阵，慢慢有了点湿意，马骁重重的撞击一下下顶进她的深处，隐隐泛上些快感。就这么一点点隐约的快感马骁也感觉到了，猛地一下顶到尽头，停下来看着她，眼里有着仇恨的神情，像是恨她的身体比她的感情要诚实。念萁又羞又恼，心里恨他，也对自己有这样的反应生厌，恨意让她变得恶毒，她说：“很贵的呢，是德累斯顿的小摆件，好看是好看，可也没什么用。我买了才觉得和家里的风格不谐调，就送给你姐吧。我是用你的副卡买的，回头我就用还礼那个折子里的钱提出来补上还给你。”
话说完念萁就后悔了。“我真的是该改名了，我做什么都是错，说什么都后悔。我已经不再是我，我曾经是最乖的女儿，最好的学生，如今是最毒的妇人。”对自己的失望让念萁有了放弃的念头。她放开抗拒的手，彻底展开身体，让自己处于虚空的状态。不回应，不跟紧，没有热情，不再投入。
马骁感觉到念萁的意识在抽离开她的身体，丢下一具躯壳任他蹂躏，他一直想再一次得到那让他窒息的溶岩般的热度，他试了又试，一次一次都让他失望。如果从来没有过，他也不会渴望，但明明他是曾经投身其中过的，他知道那是怎样的销魂。他知道她有，但她就是不肯给他。他的努力没有回报，身下的女人和他越来越远，还有那带着恶意的话。她的让步说明她已经放弃了，这个认知让他愤怒，他的牙齿咬得格格地响，放平手肘，整个身体压在她的身上，一只手臂弯起勾起她的脖子，肩膀压着她的面孔，让她呼吸不了，脖子快要断在他的胳膊弯里。念萁的脸憋得通红，全身的血液充上脑部，在她快要窒息的那一刹那，身体里的火山再一次爆发，马骁的狂怒也到了顶点，低低吼了一声，像一只受伤的动物，在最痛苦的时候，得到了最高的享受。
念萁被他这两重的力量闷得晕了过去，马骁在退出去时才发觉不对劲。念萁的身体他这三个月已经很熟悉了，这样的脱力至无骨的状态还没有过，他抬起上半身看她，温暖的橙色光下念萁的脸色惨白得像是死人。马骁惊得拍打她的脸，念萁咳了几声，缓过气来。睁开一丝眼睛，无神地看着距她一尺远的马骁的脸。刚才的情形闪回她的脑中，她不怪他的暴戾，在她那样的言语刺激下，好人也会变成恶人，就像她自己被这个婚姻伤得体无完肤，说出她一生也没说过的话，明知说完要后悔，但仍然不得不说一样。她已经控制不了自己了。她也不再恨他，她能用的武器是语言，马骁能用的武器是力量，他只是做了和她一样的事。她投降似地说：“马骁，我尽力了。”说完把手臂盖在脸上，失声痛哭。
第六章 谁的眼泪，晨风中飞
那天念萁发烧了，马骁大清晨站在陌生的青岛街头，抱着念萁坐上一辆出租车，去医院看病。挂急诊，做青霉素皮试，医生问马骁病有没有青霉素过敏，马骁摇头说不知道。他不知道念萁的一切，他只看到了念萁的表面，温柔，甜美，听话，乖巧，这样的女孩子做妻子是最好的选择。其实他应该想得到念萁的体质，她哭过之后会头痛，痛过之后会发烧，那青霉素过敏也在意料之中了。
念萁的身体软软的，浑身都烫手，像一块融蜡，在他的手臂里软化，贴着他的每一寸肌体，严丝密缝地契合在一起，像是成了他的一部分。明明是两个人不相干的人，骨骼撑着肌肉，躯干连着四肢，手手脚脚，没一处不是枝枝干干的，怎么就可以贴得那么紧密？马骁在那一刻胡涂了。
他扶她坐下，她软软地靠在他的怀里，脸贴着他的脖子，呼出的气烤着他。医生在她的手腕上注射的时候，她痛得抽了一下，马骁按着她的手，不让她动。念萁痛得清醒了一下，睁开眼睛看见马骁的脸，勉强笑一笑说：“对不起，我不是有意的。”