再过了两三年，你父母开始给你张罗着相亲，你麻木地打量着坐在自己对面的陌生男人，觉得自己的人生变得无比荒唐可笑。
那个人问你，前一段感情是怎么结束的。
那一瞬间，许多画面在你脑海飞逝而过，从年少时你们隔着人群偷看对方，一直到最后一幕，你背过身，对他说：“阿城，我累了。”
第二天，你递交了辞呈，拖着行李箱飞往上海。这天正好是你们曾经的恋爱纪念日，你好不容易鼓起勇气给阿城打了一个电话。
电话接通后，你不知道该说什么，反倒是他，结结巴巴地告诉你，他回到了故乡，希望能和你重新开始。
那一刻，你站在人来人往的浦东国际机场，又笑又哭，像个疯子。
给你写这封信之前，我接受了阿城的求婚。我们一起去逛超市，我做了一顿味道一般的晚餐，他吃得干干净净，然后系着我的卡通围裙去厨房洗碗。
你不知道吧，阿城洗碗的时候会自娱自乐地哼歌，我总是笑话他唱歌不走调，因为从来没有在调上过。
所有人都说异地恋很辛苦，很艰难，可是当你真正经历过，你会发现，这样的经历，是一种宝贵的财富。
隔着距离远远相爱的时光，教会了我们，如何去爱一个人。包容、谅解、珍惜、信任 ……每一次争吵，都是通往幸福的必修课，年少而青涩的我们，就在这一通通的电话、一封封的信件、一次次的跋涉中长大了。
其实我们从来没有真正放开过彼此的手，虽然艰难、虽然痛苦，但是那些独属于两个人的记忆和回不去的时光，让我们的余生，都只愿意同这个人一起度过。
感谢那时候，将思念一个字一个字写在信中的你，谢谢你的勇敢和真心，让我获得今日的幸福。
加油。
第五封信 Egality 平等
我必须是你身旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
寄信人：希希，十六岁，最喜欢的学科是语文，最讨厌体育
To 十年后的自己：
如果一生只能许一个愿望的话，我现在就想用掉它。我想有一个不离不弃、一辈子的好朋友。也不是说我现在就没有朋友啦，只是，怎么说呢，我觉得她们对我好像并不是很真心。我知道不能在别人背后说闲话，我连妈妈都不敢告诉，所以只有写信给你。
我在学校里交到的朋友，是三个名气很大的女生。一个家里很有钱，另外两个很有才华，而且她们还都很漂亮，估计全校没有人不知道她们。有些时候和她们走在一起，我就想，托她们的福，我应该多多少少有点知名度了吧。
我也不知道是怎么开始和她们成为朋友的。只记得有一次上体育课，老师让两个人一组练习动作，她们三个中多出来的一个女生走到我面前，笑着问我愿不愿意做她的搭档，我紧张到连话都说不清楚。之后她们做什么事偶尔会叫上我，然后次数越来越频繁。直到有一天，我和前桌的女生聊天，她说：“好羡慕你啊，能和她们成为朋友。”
我开心得觉得自己能飞起来。
后来有一次，其中一个女生说很想念某家的酥饼。我中午的时候就专门骑车去了城外的那家店，顶着大太阳又赶了回来，让她趁热吃了饼。她当时很感动，抱着我又蹦又跳，说我真好。
然后呢，怎么就慢慢变味了？
她们开始使唤我做这做那。第一次来不及写作业我帮她们抄了，今后的作业就全部由我来写；第一次把东西落学校忘了拿，我给她们送过去，以后书包都全我来拎；想吃的东西全部由我来买，晚了一点就会不耐烦；还会对我的穿着打扮指指点点，笑话我又土又没有审美观……有好多这样的事情。
如果我们四个人一起迟到了，她们一定会把我推到最前面接受老师的“狂风暴雨”。做错了事，也是我来代她们写检讨。
每次她们来要我做事的时候，我会受宠若惊、得意扬扬，可是在做完这些事以后我又十分受伤，因为她们根本没有考虑过我的感受。
而我有什么事想让她们帮忙的话，就一定会被拒绝。有一次，我生理期肚子痛得厉害，拜托她们帮我去药店买止痛药。她们推三阻四，说什么吃药不好、太阳这么大万一中暑了怎么办，最后给我倒了一杯热水，要我好好休息，就走了。
前几天，我过生日。我满心欢喜地背着书包来到学校，我没有天真到认为她们也能像给彼此开生日派对一样，给我办一场热闹的聚会，但还是忍不住期待她们会给我买一个漂亮的蛋糕，会送给我精心准备的生日礼物。
可是什么都没有。
对她们来说，那只是非常普通的一天。上课、化妆、讨论新开的服装店，还有下个月会来开演唱会的明星。我说今天晚上一起在外面吃个饭吧，她们却各有各的事情，说明天再约。
可是明天就不是我的生日了啊。
我知道其实在她们的心中，根本没有把我当朋友。我只是一个跑腿的、打杂的……
她们常常跟我开一些看似没有攻击性的玩笑，我其实不开心，却还要装作毫不介意和她们一起笑，还要常常用自嘲来拉近与她们的距离。
我不明白这是为什么。
从某种意义上来说，她们确实是很让人骄傲的朋友。是不是就因为这样，所以我根本就不配和她们做朋友？做朋友需要资格吗？需要旗鼓相当吗？要成为她们的朋友，我也必须又漂亮又有钱吗？
我也不是真的蠢，也不是一天到晚只知道傻乎乎地笑，其实我心里什么都看穿了。
不，或许我还是没有看穿吧，如果真的看穿了，应该就能放下了。
虽然在心底安慰自己，大家各取所需，她们需要一个跑腿的“丫鬟”，我需要能让我显得不落单的“朋友”。
虽然我还是很难受，可我又舍不得离开她们，她们让我不总是孤身一个人，也没人会来招惹欺负我。我害怕离开她们以后，她们会报复我，我会过得很惨，我害怕。
为什么，我就遇不到真正的友情呢？
我就一点都不配拥有一些美好的人际关系吗？
Reply from 十年后的自己：
你认为人与人交往，最重要的是什么？是真心？是付出？是牺牲？
是包容？要是让我来回答的话，我觉得，是平等。你要把自己摆在和她们相同的位置，说出你的想法，或许你觉得她们连听都不会听，但是你得说出来。你总是仰视她们，小心翼翼地讨好她们，你这样活得不累吗？
最开始轻贱你的人，就是你自己啊。你十六岁时，在友情上栽了个跟头，却没长进，没吸取教训。十九岁时，你又遇到了你以为的爱情，结果又受了当头一棒。
那时候你喜欢一个人，好不容易两情相悦在一起了，却不懂得如何与他相处。你只知道一股脑地对他好，讨好他，恨不得每天把早饭都送到他面前喂到他嘴里。
结局不用我说吧，这样不对等的感情，必定只能换得一个“人生若只如初见”的结局。你知道最致命的是什么吗？是你嘴里说着，我不计回报，我就是想对他好，想看到他开心。其实并不是这样的。
渐渐地，我发现有人主动来靠近我、对我好，我的身边不知不觉也聚集了一些真心的朋友。
有一次我忍不住问她们：“你们为什么要和我成为朋友？”有人回答：“因为喜欢你。”
我们轮流说了对方身上的一个优点，我才知道，在她们的眼中，我聪明、努力、温柔、有耐心、善良、会照顾人、会做可口的饭菜和甜品、看过很多书……
连我自己都不知道，原来我是这么厉害的一个人呢。
反观十年前的我，也就是你，你那时候有什么呢？
你学习成绩不好，也不肯努力，你只会一味地对别人好、崇拜别人、羡慕别人，然后埋怨命运的不公。你被漂亮的、张扬的、开朗的、外表光鲜的女孩子所吸引，是因为你也想成为这样的人，所以你在接近她们以后，就去模仿、去学习。
你连这点都没有搞明白，你丝毫没有让自己朝着想要成为的人努力，那你也没有资格抱怨别人不把你放在眼里。
因为没有人想要成为你。
一段舒心的关系，无论是友情还是爱情、亲情，我想都应该是相互欣赏、相互尊重的，不会勉强对方做不想做的事。
那时的你，确实是搞砸了一些东西。你不尊重自己，是你的错，你应该向自己道歉，她们不尊重你，是她们的不对。
可是不算太糟，因为就如你所说的，像你们这样各取所需所建立的关系，本身就不稳定，随时会崩塌。
现在的你还太软弱，你不能自己一个人横渡青春这片汪洋大海，你需要浮木、绳索、船 ……不管你面前出现的是什么，你都会死死抓住，不肯放手。
因为你太孤独了，这夜晚像是没有尽头，海上又冷又寂静，抬头一看，茫茫然没有终点，连月光都照不到这里。
你一无所有。
可是没关系，在你习惯了这孤独以后，在你终于被伤到放开手中紧紧抱住的利器后，你会遇到真正的知己，酒逢知己千杯少的那种知己。
在你成为更好的人之后。
第六封信 Friendship 友情
老婆，老婆，我们一起打钩钩，请记得约定的旅程到永久。
寄信人：小T，十五岁，最好的朋友叫呆喜
To 十年后的自己：
哈哈，告诉你一个悲伤的消息，我和呆喜“失恋”啦！对不起，我不应该笑出来的对不对？事情是这样的。那天吃过晚饭后，我和呆喜像平常一样，打着散步的旗号，实则是为了偷看暗恋的隔壁班的男生，而晃荡去了篮球场。正好赶上他投篮。跳起身，手腕轻轻一扣，标准的三井寿式三分球，球落入篮筐，他伸出手和队友们击掌，帅得我和呆喜捂着嘴努力不让自己尖叫出声。
可是下一秒，我们都怔住了，因为我们眼睁睁看着他跑到一旁的台阶上，一个女孩子递给他一瓶脉动，他非但没有拒绝，还扯了扯对方的头发！“啪嗒”，我也不知道这是我还是呆喜的心掉在地上碎掉的声音。接下来的半个小时里，我和呆喜一直死死地盯着那个女生，好不容易等到她转过头，看见了她的脸。然后呆喜沉痛地告诉我，这个人，是高中部的学姐。我和呆喜暗恋他已经快三年了吧。初一的时候，有天晚自习下课，我和呆喜去买了夜宵回到教学楼，他坐在台阶上，戴着耳机听歌，手上转着篮球。他静静地坐在那里，听到了我们的脚步声，抬头看了我们一眼。
当时我和呆喜的心就被击中了，那一刻我就相信，世界上真的有一见钟情。
从那天起，我和呆喜开始想方设法收集关于他的“情报”，为了不被别人发现，我们私下里叫他“流川枫”。他的数学成绩很好，但是语文很烂；篮球打得很好，字写得很烂；喜欢喝可乐，不爱穿校服，还因此被罚站过。
为了多看他一眼，我和呆喜每天下课都要手挽着手装作去上厕所，这样我们就可以经过他的教室。他总是和几个男生一起站在教室门口聊天，每次从他面前经过，我觉得自己的心脏都要跳出来了，不过还好有呆喜陪着我，反正被发现了，我们也是两个人一起的。
我们为了他还做过许多别的事情。如去食堂专门挑他后两排的位置，这样就可以不被他发现而光明正大地偷看他了；运动会的时候，写匿名的新闻稿，去给他的班级打气；因为我们的语文老师是同一个人，所以我和呆喜铆足了劲，每一次作文都全力以赴，让对方帮忙修改无数遍，只为了能够被老师选中，在两个班当作优秀作文朗读。
做了这么多努力，也不知道他知不知道我们两个的名字。
其实我觉得他长得像山下智久，可是呆喜非说他更像赤西仁，我们为此不知道吵过多少回了！呆喜这家伙，不要因为自己的偶像是赤西仁，就觉得全世界的人都要像他啊！
不过，无论他长得像赤西仁还是山下智久，那个高中部的学姐都配不上他啊！我对呆喜说：“她长得一点都不好看，眼睛没有你大，皮肤没有你白。 ”呆喜对我说：“她腿没有你长，身材没有你好，成绩也肯定没有你好！ ”虽然这样说着，可是我和呆喜都变得好沮丧。我们手牵着手，围着学校一圈一圈地走，不想回教室，不想看到任何人。我不知道别的女孩子为什么会因为喜欢上了同一个人而争吵，但是我和呆喜，一定不会的，因为我们都是真真正正地希望对方能够幸福快乐。“一定是因为我们不够主动， ”呆喜说，“女追男隔层纱，先来先得，那个学姐太狡猾了！ ”“那怎么办？ ”我难过地问呆喜。“那就，我们一起慢慢地忘掉他好了！ ”呆喜想了想，耷拉着脑袋回答。
那天晚上，我还是梦见了他，梦到他和那个不好看的学姐结婚了，我和呆喜在他的婚礼上抱头大哭。醒来的时候，我发现枕头湿了大片，我的眼睛肿得不像话，我把这件事告诉了呆喜。
“你这算什么， ”呆喜脸色苍白地告诉我，“我梦见他和我结婚，就差一点，那个学姐突然冒出来把他抢走了。 ”想了想，被抢了新郎的呆喜好像比我还惨一些，所以我不厚道地大笑了起来。从那天起，我和呆喜就开始了要忘记他的“修行”。下课就算要上厕所，也不会经过他的教室，不会再去看他打篮球，不会再研究他今天穿什么样的衣服，课间操的时候也不再故意从他的面前经过。“其实我觉得他长得一点也不好看，连赤西仁的十分之一都比不上。 ”
呆喜说。“我也觉得，我家山下智久那么帅，跟他哪里像了！ ”我点头同意。说着说着，我们又一起沉默起来。“没关系的啦， ”呆喜强打着精神抱了抱我说，“会过去的。 ”要忘记一个人，最开始的时候是会觉得很痛苦，可是因为有呆喜在，那种难过的心情好像被除以了二，就没那么难过了。
呆喜过生日的时候，我精心准备了生日礼物。我搜集了从她出生那天起，每一年她生日那天的东西，那一天的报纸、牛奶盒、糖果罐、收银条……这一招是在小说中看到的，当时呆喜就说，觉得这样子好浪漫。
呆喜生日那天，我用蜡烛在她家楼下摆了一个笑脸，让她站在笑脸中央，将礼物送给她。我对她说：“在你没有交男朋友之前，我会代替他好好照顾你的！ ”我觉得呆喜好像哭了，虽然她故意冷着脸问我为什么不给她买生日蛋糕。当呆喜一样一样地把生日礼物看完后，忽然沉默了，我也不知道她怎么了。她忽然问我：“你还喜欢他吗？ ”我有一种不好的预感。
呆喜说：“对不起，有一件事，一直瞒着你。其实我……没有喜欢过他，本来不想告诉你的，可是继续欺骗你，我会更加愧疚。 ”“对不起， ”呆喜说，“我不是有意欺骗你的，只是怕你觉得喜欢一个人太孤独，什么都不敢去做，只能把心事憋着，所以我……”我们分担寒潮、风雨、霹雳，我们共享雾霭、流岚、霓虹。想要陪着你，走过青春的每一个瞬间，不想让你觉得寂寞。我忍不住哭了出来。我不知道自己何德何能，竟然能够遇见呆喜，能够和她成为朋友。
因为呆喜的陪伴，在偷偷喜欢他的这三年中，我从来不曾感到自卑、失望、痛苦，我收获的，是一种满满的幸福，那是一种向上的积极的力量，让我越来越喜欢自己，想要为他变得更好。
马上就要中考了，其实我很迷茫，我和呆喜成绩差距蛮大，我妈妈想让我去一中，呆喜说她可能会去念艺术类的高中，这样的话，我们就要分开了啊！
我不敢想象，去一个没有呆喜的地方。没有人会为了赤西仁和山下智久究竟谁帅和我吵架；没有人教我梳最流行的发型；没有人和我一起追小说的连载；没有人和我一起聊未来和梦想；没有人和我分享一支棒棒冰……
我不知道，今后的人生还会面临多少次离别，我知道天下无不散的筵席，可是，我还是希望，分开的那些人中没有我和呆喜。有天晚上下了自习，我同平时一样留在教室里做题，呆喜去食堂给我买了一碗牛肉面，食堂的规定是碗筷不准带出去，也不知道呆喜用了什么办法，竟然把那碗面端来了教室。我最喜欢食堂的牛肉面了，以前每天晚上都会和呆喜一起去加餐，可是因为那段时间学业太紧，都没有时间去。“快吃吧。 ”呆喜对我说。“要好好努力，考上一中。 ”呆喜对我说，“就算高中不在一个学校又如何，我们是一辈子的好朋友啊，你不是想要去香港念大学吗？我在网上查过了，你去香港的话，我就去深圳念大学好了，这样子，我们之间就只隔一条江了。周末的时候，还可以见面呢！ ”
我愣愣地看着那碗热气腾腾的面条，和呆喜的笑容。
她伸出小指，放在我面前：“说好了，要做一辈子的好朋友。 ”
我真是太丢脸了，眼泪又忍不住掉下来了。
我啊，觉得好幸福，有呆喜这样子的朋友，一辈子都不会觉得孤单和难过。十年以后，我也要和呆喜做最好的朋友，我发誓。说好了，朋友一生一起走。拉钩上吊，一百年，不许变。
Reply from 十年后的自己：
哈哈，抱歉啊，告诉你一个悲伤的消息，今天呆喜那家伙又失恋了。
也不知道为什么，呆喜这些年越长越漂亮，可是与之相对的，是她看男人的眼光越来越差。我到现在还嘲笑她，是因为当年她装作和我一起喜欢那个男生，把运气都用光了。
你写信之后，我果然考上了一中，呆喜也上了艺术类的高中。我们每周都见面，她陪我去图书馆，我陪她去买耳钉。我们也都认识了新的朋友，有了新的圈子，可是两个人好像怎么也没有办法分开。
好像有些话，就是得同她聊才算作心事。
这十年来，也不是没有吵过架，她是甜党我是咸党，她喜欢吃脆桃我喜欢吃软桃，最可恨的是，她居然喜欢吃五仁馅的月饼！
也为了对方新交了朋友而吃醋，闷闷不乐，拒绝进入彼此新的圈子，可是吵归吵，闹归闹，总不会持续太长时间，因为我和呆喜，是无论如何都不会吵散的。
然后高考的时候，呆喜专门去配了一副很贵的眼镜，偷看了前桌考生的英语选择题，结果也只考了三十七分，这件事恐怕会被我嘲笑一辈子了。
抱歉啦，我高考并没有考上香港的大学，而是和呆喜去了同一个城市。我在大一的时候，和一个男生谈恋爱，后来才知道自己被欺骗了，他早就有女朋友了。呆喜知道了，冲到我们学校，在大庭广众之下，用自己的高跟鞋把对方狠狠揍了一顿。
再然后，有一年我去呆喜的学校看元旦晚会，认识了现在的男朋友，也不知道什么时候会结婚，因为我以前和呆喜约定过的，两个人要一起举办婚礼，所以我会一直等着她的。
我们还说好了，以后买房子，要做邻居，她和老公吵架了，就可以离家出走到我家来，不过我已经申明了很多次，我一定会收她的饭钱和住宿费的。上大学以后，每一年我和呆喜都会去一个地方旅游，我们已经去过丽江、九寨沟、桂林、广州、苏州、杭州、北京，今年的计划是去西藏。等走完中国，就开始去东南亚、欧洲、美洲……以前人人的梦想都是环游世界，嘴上说得信誓旦旦，可是真正付诸行动的，好像只有我和呆喜。因为我们是两个人，所以才有动力继续走下去吧。嗯，不用担心，十年后，我们依然相亲相爱着。朋友一生一起走，说好了一辈子，就一分钟都不会少的。放心好了，呆喜对我来说，可是全世界最珍贵、最珍贵的朋友啊。
第七封信 Grayness 阴暗
自尊常常将人拖着，把爱都走曲折。
寄信人：阿姣，十四岁，喜欢金庸，讨厌古龙
To 十年后的自己：
我觉得，我好像有病。不是身体上的，是心理上的。怎么说呢，我觉得我有点太脆弱，太敏感了。总觉得别人在背后说我坏话，总觉得全世界的人都在嘲笑我。
刚刚开学的时候，我交到了几个还不错的朋友，但是因为回家的方向不一样，每次出了学校我们就分开走。有一个周末，回到学校后，她们在讨论一家新开的奶茶店，我才知道她们每天回家前都会去那里买一杯奶茶。
而我竟然一无所知，所以也就没有喝过。她们之间有了很多很多秘密，我插不进去。我觉得自己被她们抛弃了。放学的时候我故意坐在座位上慢吞吞地收拾东西，想看看她们会不会等我，果然，她们没有等我就走了。
她们在回家的路上会聊些什么？会聊到我吗？她们会说什么？说我很可笑，还以为她们真的把我当朋友了？既然如此，那我也不要理她们了。在撕破脸之前，是我先离开的，我才不是被抛弃的那个人。其实我内心深处也知道，很可能是我多想了。我很可能因为这种无端的猜测而失去一段友情，可是我就是控制不住自己产生这样的念头。
初二的时候，我有了喜欢的男生。他不是什么太正经的男生。
每次经过和他一起玩的那帮男生面前的时候，我就好难受，我觉得自己快要被他们打量的目光凌迟了。在我走之后，他们一定会讨论刚刚经过的我的。