周知知下意识就想开车去追，车子启动，她又停下来，摇头失笑，一定是自己眼花了。
她将车开进了医院。
她拎着保温瓶往住院部走，秋天的早晨有点凉，花园里的植物都染了露水。她将保温瓶抱到胸口处，紧紧地拥住，转念又觉得自己的行为有点好笑，忍不住自嘲地笑了一声，保温瓶里的东西哪里需要她的体温来保温呢。
住院部很安静，一个人都没有，电梯上到五楼，值班的护士正趴在桌子上睡着。
“晓枚。”她走过去，敲了敲桌子。
睡得很浅的晓枚立即弹起来，以为是病人家属，看见是她，松了口气：“知知姐，你怎么这么早就来了？”
现在才六点多呢，她记得，周知知昨晚十二点才离开医院，而且她今天是中班。
“困的话就喝浓茶或者泡杯咖啡，值班时睡觉被护士长抓到，你就惨了。”周知知指了指走廊一角的摄像头。
晓枚刚进来医院不久，还不太适应通宵的晚班，吐了吐舌头，“我以后会注意的，其实也没有睡着，太困了，就趴了会。”
周知知笑了笑，想起自己刚进医院那会儿，第一次通宵值班，也是这样，哪怕白天睡过，但还是困顿得不行。
“喏，早餐。”她将手中的纸袋递给晓枚。
晓枚眼睛一亮，接过纸袋，深深嗅着：“哇，我最爱的蟹黄小笼包！爱死你了！”
“昨晚没什么事吧？”她问。
“唔，没事。我去了几次病房，你家傅先生睡得很好！”晓枚吃着小笼包，冲她眨眨眼。
周知知轻舒一口气：“谢谢你，晓枚。”
晓枚知道，自己能吃上她特意带的早餐，也是托507病房那位傅先生的福。自从507房的病人住进来后，这半个多月里，护士站的护士们都享受过她这样的待遇，给晚班的护士带早餐，给早中班的护士买中晚餐，水果零食更是没断过。
其实大家都是同事，只要她说一声，都会帮忙照看着，没有必要这样笼络人心，但周知知坚持如此表达谢意。
周知知走进病房时，傅云深正试图翻身下床。
“要做什么？”她忙走过去，将保温瓶放在桌子上，伸手去扶他。
他却推开她，取过一旁的拐杖，支撑着站了起来。
“云深，你身体还很虚弱，不要勉强，我帮你，好不好？”她上前，不顾他的挣扎，紧紧地搀住他的手臂，担忧地轻声询问。
他单脚站立着，左边的裤管空荡荡的，刚刚起床，还没有戴上假肢。他的身体还很虚弱，若不是依仗着拐杖，只怕都不能站稳。
“让开。”傅云深看了她一眼，淡淡地开口，声音里听不出一丝情绪。
她不放，仰头固执地看着他，“要去哪里？”
傅云深想甩开她，无奈她抓得太紧，看起来娇娇柔柔的一个人，力气倒是很大。他皱了皱眉，以自己现在的状态，将她推开也不是做不到，只是，大概自己也会摔倒。
两人无声地对视着，良久，傅云深转开目光，自嘲地笑了：“周知知，在你看来，我没用到就连上个厕所也需要人帮忙了吗？”
几乎是立即，她放开了他的手臂。
“我不是那个意思……”
他拄着拐杖，单脚跳动，缓慢而吃力地走进了洗手间。
她无力地叹了口气。
她走到门边，侧耳聆听着里面的动静，在担忧面前，这样的场景带来的羞耻感，变得那样微不足道。
在他要开门出来时，她马上慌乱地走开。
她拧开保温瓶的盖子，袅袅热气升起，一阵浓香飘散在屋子里。
“既然醒了，饿不饿，喝点鸡汤好不好？”她笑着问他。“我熬了一整晚的，放了一些中药在里面，我特意找中医房的医生抓的药，都是对你身体大有好处的。”
傅云深靠坐在床上，静静地看着蹲在茶几旁仰头望着自己的女子，她的脸隐没在光影的暗处，看不太真切，但他知道，她带笑的眼中一定有着浓烈的期盼，还有一点点忐忑。
他叹口气，开口时语气终于不再像之前那样冷淡，“知知，你不是我的看护。”
周知知说：“你忘啦，我可是这个医院的护士，照顾你，是我的职责！”
他说：“你现在没有穿工作服。”
她微愣，很快说：“你管我呀，我自愿加班！又不用你给加班费。”
“你走吧。”他躺下，闭眼，拒绝的姿态十分明显。
周知知保持着半蹲的姿势，静静地看了他许久。
她将保温瓶的盖子重新盖好，然后走到病床边，帮他拉了拉其实盖得很严实的被子，轻声说：“那你好好休息，醒来再喝汤吧。有什么事情就按铃，我就在外面。”
回应她的是沉默。
她伸手关了台灯，转身离开，房门轻轻关上，脚步声渐远。
台灯忽然又被拧开，傅云深坐起身，侧头看了看茶几上的保温瓶，灯影下孤零零的样子，很像它主人离去的背影。
他微不可闻地叹了口气。
其实不困，昏睡十几天了，再睡下去，他真怕自己反应都变得迟钝。他从床头柜的抽屉里掏出一个文件夹，翻看起来。这是他让秘书偷偷带过来的，藏在了抽屉里，不能被主治医生发现，否则又要被狠骂一顿。
姜淑宁走进病房的时候，看到傅云深正专注地埋首在文件上，不知看到了什么，眉毛微蹙。
她走到窗边，“唰”地一声，厚厚的窗帘被拉开，秋日上午明晃晃的日光照进来，她又将窗户全打开，微风灌入，病房里的空气一下子通透了几分。
傅云深抬头去看，被忽如其来的强光刺得眯了眯眼，眉头蹙得更深了。
姜淑宁很不满地说道：“这医院里的护士怎么回事？大白天的窗帘拉着，窗户也不开。”
“是我要求的。”他放下文件，捏了捏眉心，眼睛看久了，有点累。“妈，你把窗帘拉上吧，刺眼。窗户也关上，很吵。”
“医生说了，你需要晒晒太阳，还有，这住院部安静得很，哪里吵了？”姜淑宁走到床边，将台灯关了，又将他膝盖上的文件取走，看了眼，皱眉道：“看来陈秘书是不想干了！”
傅云深望了她一眼，忽然笑了：“我以为我这么努力，你应当很开心满意才对，这不是你一直所期望的么。”
姜淑宁一怔，脸色有点不好看，但那情绪很快就消失了，笑着说：“儿子，我让李嫂熬了你最喜欢的小麦粥，还蒸了小笼包，都是她亲手做的，快趁热吃。”她转身，去拿放在茶几上的食盒时，才看见那上面的保温瓶。
“咦，这是知知带来的？”她拧开，一股浓郁的香味扑面而来，赞道：“好香啊，这丫头的厨艺倒真是没话说，关键是，这份心意更难得，想必昨晚又熬夜了吧。”她倒出一盅汤，端到傅云深的面前，“别吃粥了，喝鸡汤吧。”
傅云深不接，说：“把粥给我。”
“鸡汤更有营养。”
“我想喝粥。”
姜淑宁将碗送到他嘴边：“她还放了中药材，对你身体好。”
他下意识伸手一挡，提高声音道：“我说我想喝粥！”
被他一推，姜淑宁的手一歪，汤汁洒出来一些，白色的被单瞬间染了色，她手上也沾到了，鸡汤还有些烫，她“唰”地站起来，怒道：“傅云深，你怎么这么不知好歹！”
傅云深低头看着弄脏的被单，黄色的汤汁慢慢扩散，他抿着唇，神色冷淡。
姜淑宁深深呼吸，去洗手间洗了手，然后按了呼叫铃。
周知知几乎是小跑着走进了病房，这次她已经换上了护士服。
她看了眼坐在沙发上沉着脸的姜淑宁，又看了眼打开的保温瓶与弄脏的被单，心里了然，一丝苦涩涌上心头。
她很快就换好了干净的被单，抱着脏被单出去时，她蹲在姜淑宁身边，握着她的手温言笑说：“伯母，云深正病着呢，你让着他一点，别跟他生气啦！”
姜淑宁铁青的脸色缓了缓，拍了拍她的手，“知知啊，伯母最近公司的事比较多，医院这边，你多照顾着点。”
“嗯，我会。放心吧。”她点点头，出去了。
姜淑宁起身，将小麦粥、小笼包都端到床头边，又倒出了一小碟醋，她记得的，傅云深吃小笼包时喜欢蘸醋。
傅云深的脸色也缓了缓，埋头沉默地喝着粥。
姜淑宁温声说：“知知多好一女孩，乖巧、懂事、温柔，你们从小一块儿长大，知根知底的，关键是她对你真是好得没话说，周家老爷子也松了口，我看……”
“啪”的一声，傅云深将碗重重放下，才缓和的神色又转冷：“还让不让人吃饭了？”
他的神态语气再次点燃了姜淑宁平息的怒气，“你又这样！你总是这样！知知哪里不好了？”
傅云深嘲讽道：“如果周知知只是这医院里的一个普通小护士，她的乖巧、懂事、温柔，还入得了你的眼吗？”
姜淑宁被刺痛，脸色更冷：“不管你愿不愿意，你出院后，我会约周家的人见一面，商量你们的婚事，这事你爷爷也是同意的。”
傅云深嗤笑一声：“你就死心吧！”
姜淑宁怒道：“傅云深！你已经三十二岁了！人家这么大岁数，孩子都上幼儿园了。不提周知知，这些年，别的女人你也一个没看上眼过。你别以为我不知道你在想什么，这么多年过去了，你在等谁呢？我劝你，最好死了这条心。”
他脸色微微一变。
她指着他，“你身体为什么会变得这么差？你自己心里最清楚！”想到当年的那件事，她胸膛起伏着，握紧手指，似乎在极力克制自己的怒意，“前几年，你年年往海德堡跑，好，我对自己说，你姨妈身体不好，你那是去探望她呢！可三年前，你跑到非洲那鬼地方去，把自己弄得狼狈不堪。这两年，你动不动就飞美国。我的好儿子，我可不记得，我们凌天集团有什么业务在那边！你以为隐瞒得很好，我只是不说而已，不代表我不知道。”
傅云深一直平静的眼眸中忽然涌起了怒意，手指在被子里缓缓握成拳，咬牙道：“你调查我？”随即笑了，很冷，“呵呵，这么多年了啊，你这些暗地里的肮脏手段，倒真是一点也没变呢！”
姜淑宁一腔的怒意，在看到他那样冷漠甚至带了点厌恶的神色时，忽然就转变成深深的悲哀。
她想说，我是因为担心你。他身体不便，每次出差，哪怕就在邻近的城市，她都想要陪他一起。怕他应酬太累，怕他忘记添衣，怕他忘记吃饭。
可在他眼里，那是限制，那是监视，那是干涉。
她不知道，从什么时候开始，他们母子间的关系，降到了冰点。每次想要好好地说话，到最后总是不欢而散。
自那年后，他们之间，形成了一个死结，她怎么努力，也解不开。
她觉得无力又悲哀，转身，甩门离去。
傅云深静静坐着，良久。
他侧头，视线转向床头柜上的那盆薄荷，神色慢慢缓和下来。
他从床下取过小小的洒水壶，里面还剩了大半壶水。水流轻轻地洒在薄荷叶子上，晶莹如露珠，又缓缓流到土壤里。
他浇水的动作，细致又温柔，仿佛在照顾一个小婴孩。他看着昨天还微微泛黄的叶子，因为给予了充足的水分，终于恢复了翠绿。
他嘴角扬起淡淡的笑意，脸上冰雪消融。
从漫长的昏睡中醒来后，他让秘书从家里把这盆薄荷带了来。陈秘书见叶子都黄了，就说，傅先生，你喜欢薄荷呀，这盆似乎要死了，我去花店帮你买盆更好的来吧。
他皱眉看了陈秘书一眼，说，不用，它不会死的。
而且，在他心里，不会有比这盆更好的了。
这盆小小的薄荷，他养了好多年了，从海德堡辗转带到中国，一直放在卧室的床头柜上，有时候他出差，时间久了，回来时叶子总是微微泛黄，但只要浇一点水，它立马又生机盎然起来。
这种植物，没那么娇弱，是最好养的。
就像，那个人……
他又想起了昨晚的那个梦，真实得……好像是真的。
朱旧这一觉睡得很踏实，连梦都没有做一个。
睁开眼时，天色已是黄昏，夕阳从木头窗棂里扑进来，光线被切割成一条条光影，洒在陈旧的木地板上，晚风轻轻吹动窗边白色的纱幔，又轻柔又温暖。
她微微一笑，心里变得无比安宁。
熟悉的场景告诉她，这是在家里，自己的卧室。
自从十七岁离开家，之后回来的次数也屈指可数，可这个房间里的摆设，一如她少女时代，始终未变。
她知道，奶奶每天都会打扫这间屋子。
她起床，推开门走到阳台上，伸了伸懒腰，惬意地闭眼深呼吸，淡淡的草药味钻入鼻腔。
真好闻，家的味道。
低头，便看见夕阳下，奶奶正站在院子角落里的木架子前，收着晾晒的中草药。
她下楼去，轻轻走到奶奶背后，伸手捂住她的眼睛，变着声音低声说：“猜猜我是谁呀？”
“你这丫头！”奶奶笑道，反手轻掐了下她的腰，“这么大了呢，怎么还喜欢玩小时候的游戏呀！”
“哎呀，痒！”朱旧侧身躲着，双手搂住奶奶的腰身，脸贴着老人宽厚的背，深深呼吸着她身上淡淡的中草药味儿，咕哝道：“我是奶奶一辈子的小孩儿呀！”
撒娇的语气，嘟嘴的神情，真像个小孩儿。也只有在奶奶面前，她才会有这样的神态。
“好好好，我一辈子的小孩儿。”奶奶乐呵呵地转身，将她拉起来瞧了瞧，“嗯，总算气色好一点了。”
早上她回家的时候，脸色很差，眼周一片青黑，憔悴的模样把奶奶吓了一大跳，不停追问是不是发生了什么事。她心里有点内疚，早知道就不该那样从医院直接回家，应该找个酒店补好眠，再清爽地站在奶奶面前的。
“以后可不要再坐夜航班机了，多亏身体啊！”奶奶念叨着，捏捏她的脸，“怎么这么瘦，是不是工作忙，没有好好吃饭？”
朱旧嘟囔道：“我吃得可多了，吃不胖嘛！真的，不信晚上你瞧着，我能吃两大碗呢！”
“晚上奶奶给你做好吃的！”奶奶笑着，忽然想起什么，“哎呀，厨房里还炖着汤呢，我去看看好了没有。你帮我把这些药草都收到药柜里去。”
朱旧将架子上的药草一一收拾好，然后走去厨房。炉子上炖着汤，飘散的浓香里混淆着淡淡的中药草味，朱旧知道，奶奶做了她最拿手的药膳。每次回家，奶奶都会想尽办法给她补身体，恨不得把所有的好东西都煮给她吃。
她蹲下来，要帮奶奶一起择菜叶，奶奶却赶她去巷口超市买生抽。
天色渐晚，这片区城是莲城最老的一个居民区了，楼房陈旧，多是两三层的民居，巷子里的公共设施也旧了，路灯昏暗，还有的坏掉了也没人来修。巷子两旁林立着很多小店，五金杂货店、水果店、蔬菜摊子、小卖部、炒货店等等，人声杂乱，但朱旧却觉得亲切又温暖。
这是她从小生活长大的地方，这座城市日新月异，但这条梧桐巷，似乎都没有怎么变过，依旧如初。
梧桐巷，梧桐……踢踏走着，她有点发怔，耳畔忽然就回响起了久远的一段对话。
“这个巷子叫什么？”
“梧桐巷啊，梧桐树的那个梧桐。”
那人淡淡的嘲笑，“这破巷子一棵梧桐树都没有。”
她很不服气地说：“切，谁规定有梧桐树才能叫梧桐巷啊！”
“这名字不错，征用了。以后，它就叫梧桐了。来，梧桐，叫两声。”他怀里趴着的小狗像是听懂了新主人的话，真的“汪汪”叫了两声，他哈哈笑着，得意地拍着狗狗的头，赞它真聪明。
那一天，好像也是这样的一个夜晚，夜幕初降，路灯刚刚亮起来，杂乱的人声里，她与他并排走在这条巷子里。
那是他们的初见，好多年过去了，一切却恍如昨日。
吃晚餐时，朱旧看着不停给她夹菜的奶奶，灯光下老人的笑脸上布满皱纹，白发如银丝，刺得她眼眶发酸。岁月催人老，这是她最亲最亲的家人啊，她一天天老去，可自己能陪她像这样坐下来一起吃饭的时间，却少之又少。哪怕是中国人最在乎的春节，她也缺席了好多次。
晚上她抱着枕头跟奶奶挤在一张床上睡。
“这次待几天啊？”奶奶的语气里已经有了不舍。
“请了一个星期的假。”她顿了顿，抱住奶奶的手臂，撒娇说：“我不去美国了好不好，我留下来陪你。”
“说什么呢！”奶奶忽然严肃起来：“丫头，你不仅是我的孙女，你还是很多人的医生。你记住啊，每个人都有自己的位置，有自己必须要去做的事情。”
“好啦，我开玩笑的呢！”朱旧又心酸又骄傲，这就是她的奶奶，宠爱她，但从不娇惯她。她从小就言传身教，教她做一个正直、善良、独立、坚强、有责任、有担任的人。
当年她出国念书，她知道医科难念，又因为经济拮据，就算有假期估计也很难回家一趟。所以很不放心奶奶，她离开后家里就剩下她一个人了。临行前她情绪很低落，甚至在离开前一晚忽然任性地跟奶奶说，不去了，就在国内念大学也挺好。最后也像这次一样，被奶奶严厉教训了一番。
祖孙俩又细细碎碎地说了很多话。
夜一点点深了。
“丫头，有没有遇上……喜欢的人？”奶奶的声音忽然放得很轻。
朱旧听出她话里的小心翼翼，心里忽然泛起苦涩，这些年，每次跟奶奶通电话，她千叮咛万嘱咐的，但从来不问她的感情生活。
她沉默了好一会儿，才轻轻答：“没有。”
奶奶伸手轻轻拍了拍她的背，不再追问。
她不像别的家长，哪怕忧心她的终身大事，但也从不会逼她。她从来都给予她无限大的自由与尊重。
那一年，她应下了傅云深的求婚后给奶奶打电话，这样大的事，奶奶很惊讶却没有责怪她，只问了她一句，丫头，你开心吗？她还记得自己的回答，奶奶，我很开心很开心啊。奶奶就笑了，哽咽着说，那奶奶祝福你，抽空带他回家，奶奶酿好你最喜欢的薄荷酒，等你们回来喝。
没有太多花哨的说辞，那是她最真的祝福。
只是，她最终也没有机会带那个人一起回家，喝奶奶亲手酿的薄荷酒。
朱旧再次走进住院部时，脚步没有一丝迟疑。
她低头看了眼手机相册里Leo发给她的那两张照片，她心里的疑问需要得到一个解释。
其实她心里明白，也许那两张照片只是个借口，让那年寒冬夜色里内卡河里绝望的自己，有一点点勇气与理由，再次走到他面前。
她轻轻推开病房门。
“出去！”冷冷的不耐烦的声音迎面砸来。
她愣了下，然后走进去。
“我不是说了我不喝……”
声音戛然而止。
时间忽然静止了一般，他脸上不耐烦的神色被冻住，他仰头望着几步之遥外的身影，怔怔的。
良久。
他忽然闭了闭眼，再睁开。手指狠狠地掐了下掌心，一丝痛意传来。
窗外是明晃晃的阳光，铺天盖地地洒进来，光影中，那身影依旧伫立着，沉默地望着他。
原来，那晚在病床边所见的身影，不是梦。
这些年来，他曾想过数次，再见到她时，开口第一句话会说什么呢？
然而此刻，千言万语，真是半句也说不出来了。
最后还是她先开的口。
“三年前，你为什么去撒哈拉？”她以为只是一句简单的疑问而已，可真的说出口，自己的声音还是不能平静，心里积压的情绪那样汹涌，像是下一刻就要倾泻而出。
她缓缓握紧了手指，连呼吸也放得格外轻缓，忐忑随之而来。
他望着她，他的眼眸中，似有千言万语，又似什么都没有。
她看不明白。
两人对望着，久久地。
房间里一时变得特别寂静，时光仿佛静止了一般。
忽然，她走近他身边，将手机上的照片递到他眼前，缓缓俯身凝视着他的眼睛，声音低低却固执：“你告诉我，为什么？为什么？”
他依旧沉默着，微垂着眼，静静看着照片上的自己。
她转开眼，看向床头柜上那盆薄荷。
“你为什么还养着它，为什么？”她的声音里仿佛沾染了雾气，湿漉漉的。
栽植薄荷的白色瓷盆，是最普通的那种，也许在任何花店里都可以看到，但朱旧知道，这就是当年她送给他的结婚礼物。盆底她用小刀刻了字，跟他送给她的那块腕表背面的字迹一样。
F&Z。2003。
她曾戏谑地说过，我的礼物虽没有你的贵重，但是，你看啊，Mint，我可是把自己送给了你，你一定要善待它！
言犹在耳，而物是人非。
她忽然捧住他的头，让他直面着自己，“当年，你为什么不告而别？为什么？”
她克制的平静与淡定统统不见了，声音里有一点颤抖，一点恨意。
那年，她奄奄一息地被人从内卡河里捞起，在医院里住了好长时间，她每天都在等他来，从清晨到日暮，从深夜到黎明，心里的期盼一丝丝等成了绝望。最后等到的，却是他签字的离婚协议书，还是律师送来的。