“市政不管管么？也不知道装个路灯！”林大小姐的神经回路之迟钝，此刻还没有产生“恐惧”或者类似的情绪。
“那边是书店…这是杂货店…过去那条街就是我家。”阿秀如数家珍，声音如回声般空灵，好像他见到的世界和林夏完全是两个样子。
他们在一座荒芜的宅院前停下。
这是一座年代颇为久远的老房子，比林夏家的那栋洋楼还要苍老。门前一对硕大的石狮子，其中一只没有了头，只剩下白森森的断茬，高大的门楼已经破旧不堪，大门仿佛已经被蛀空了，摇摇欲坠，颜色也已经斑驳，暗红色漆皮像晾干了的血迹。
吱呀一声，大门像一口深不见底的枯井般对林夏敞开了。
“啊哦哟妈呀，吓我一跳，你家这门轴好像有点问题。”林夏说。
“姑姑姑姑！”阿秀？着林夏穿过院子， “姑姑，我回来啦。”
院子里没有任何灯光， 浓荫遮盖着还算整齐的屋宇。
“阿秀回来啦…”屋里幽幽传出一个女人的声音，仿佛是从很远的地方飘过来。
阿秀推开门，迎面是一扇硕大屏风，原来是它挡住了屋子里的灯光。
“怎么带了生人？”屏风后的女人流露出警觉来。
林夏跟着阿秀绕过屏风，吃了一惊，女人的长相却全然不像她想象的那般苍老，岂止没那么苍老，简直是…要是野山沟里都能随便拎出这种级别的美人，林夏他们学校里的大多数姑娘都得收拾行李回家了啊！还学什么演艺，新东方厨师学校欢迎您！
女人靠在紫檀雕花的大床上，静静的像是一幅画。
她看上去不过二十五六岁年纪，穿一件暗紫色旗袍，黑漆般的秀发盘在头顶。五官秀美得像是出自宫廷画家的笔下，可带着深深的病容，眼中的光芒若隐若现，仿佛随时会熄灭。
“阿秀带了朋友回来啊？孩子年纪小，比较淘气，怕是给您添麻烦了呢。”女人微笑着说。
“没，没添什么麻烦，玻璃什么的本小姐可没计较…”
阿秀面无表情地…林夏的裙子，林大小姐一下子反应过来，什么时候才能改掉这嘴上没门的毛病？
“唉…阿秀还是惹了麻烦啊，要是有什么损失，我赔给姑娘。”姑姑咳嗽了几声，双眼目不转睛地在林夏身上游走。
“哦…是烟雨胡同18号诊所的姑娘吧？”她的眼睛忽然一亮，仿佛看到了什么不可思议的事情，但又迅速地黯淡下去。
“你去诊所的时候见过我？”林夏愣住了。
姑姑低低笑了一声，幽幽地说：“没有没有，可我听说过你，听说林家的阿夏小姐有一身很美很美的皮囊，今日一见名不虚传，这天下该有多少人为你动心啊。”
“哎呀哎呀也没您说的那么好看啦。”林夏赶紧谦虚，可是心里实在觉得太爽，于是捂嘴做笑不露齿状。
“阿秀这个孩子什么都不懂，其实白大夫是个好人啦，只是我这病啊，说什么也是治不了的。可阿秀偏偏不信，要去府上闹事，还麻烦林小姐送他回来。你们城里的人，走这里的夜路不怕么？要是遇上坏人，可不叫白大夫为您担心么？”不知为什么，姑姑说话总是有点像古人。
“没事没事，三四个男人不得近我身的！这还是我不带刀的情况，本小姐要是带金刀出来…”林夏自吹自擂了一阵子，忽然意识到姑姑的话里有什么不对，白起会为他担心，才怪！她要是挂掉了，白起不正好不交房租独霸烟雨胡同18号么？
说到这里她就想用手机银行查查白起转的房租到没到账，可惜这深山中别说无线网络信号了，手机都没信号。
“山中天气不比城里，晚上霜寒露重，林小姐你穿得少，又怕不适应这里的住宿，还是趁早回城吧。现在出发的话，没准走到汽车站还能打到晚归的出租车。”没说几句话，姑姑竟然下了逐客令。
“没事没事，我今晚是准备在这里借住的。我想问问您的病情啊，好给您找别的大夫。我说句实话啊，白起那家伙，有没有行医执照都难说呢。”林夏撇嘴，“上次我感冒，好不容易找他看个病，结果他摸了摸我的脉搏说，还没到快死的地步，不急着治疗。你说这种人能信么？我给您说，好大夫多去了，白起啊，就是个赤脚医生…”
姑姑微笑着看着林夏，听她唠唠叨叨，不时蹦出两句骂白起的脏话，最后才轻声说：“林小姐你跟白大夫真是有很多过节吧？”
“那是当然！”林夏笃定地说。
“因为你每说三句话就会提到他啊。”姑姑轻笑，“林小姐这样的好意，我就却之不恭了，阿秀去厨房里做点吃的吧，今晚留林小姐在你的西厢房住下。”
还没等林夏答应，阿秀兴冲冲地点头出去了。
屋子里只剩下了林夏和姑姑两个人。姑姑借着火盆点燃了一根白烛，微微颔首示意林夏就坐。林夏一屁股坐在那张摇摇欲坠的紫檀木椅上，这才来得及四下打量。
这间屋子虽然老旧，却一尘不染。陈设十分古朴，全部是老年间的实木家具，紫檀的八仙桌、太师椅，镂空雕琢着梅兰竹菊的素雅屏风，雕花大床上边挽着青丝罗帐，再加上美艳而弱质的女人，整间屋子仿若一间古代小姐的闺房。林夏小时候也曾经梦想过拥有一间这样的房子。
“林姑娘。”姑姑幽幽地说，“有些事不知道方便不方便说。”
“叫我小夏就好了。”林夏说，“您怎么称呼？”
“姓穆，单名一个媄字。”穆媄说着咳嗽起来，急忙拿起旁边的青瓷茶杯喝了一口。她放下茶盏，薄如宣纸的杯壁上挂着一抹血红。
“这些话不方便当着阿秀的面说，但你看到我这样的情况，也该知道我是救不回来的了。”穆媄轻声说，好像丝毫没有把死亡当回事，反而伸出枯瘦苍白的纤手，轻轻拂过林夏的脸。
林夏顿时感到一阵冰冷的寒气从她的指尖传来。
穆媄凝视着林夏，再度说了那句诡异的话：“真是绝美的皮囊啊…若是当年，我倒也能有林小姐您的三四成。”
“哪有！您虽然比我年长几岁！可您有气质啊！”林夏深知女孩间要互相吹捧。
“我真不是乱说。”穆媄叹息，“有些美是尘世之美，有些美是天上之美，不能比的，不能比的。”
“只可惜…”她转头痴痴望着八仙桌上的？镜，对着镜子里映出的苍白面容。
“别瞎想啦！等你养好病，我带你去逛街买衣服！”林夏豪气地说。
“我想我不需要买什么东西了。”穆媄…地说。
“相信我，你绝对需要！没有丑女人，只有懒女人！一定要把裙子、包包、高跟鞋、化妆品这四样全部配齐！把什么旗袍呀，胭脂呀统统换掉！尤其是要重新做个发型。你本来底子不错，就是这身造型太老土了…”林夏滔滔不绝。
面对这个神经大条的女孩，穆媄也只能默默地听着，直到林夏说完。
“夏姑娘，我的意思是，我活不久了，所以不需要什么东西了。”穆媄轻声说，“我想求你的事情是在我去后把这个宅子卖了，凑一笔学费让阿秀去上城里的寄宿学校。我也知道这种深山里的房子如今是卖不动的，但建屋子的时候颇是用了些好木材，紫檀、花梨、酸枝、沉香、丝楠，都是不易朽坏的。你若是请人拆了屋子，便可把木材卖了，其中的三成送给夏姑娘你作为谢礼，另七成麻烦你拿着给阿秀找个好学校。”
林夏一听就急了：“我说姑姑你托付我什么事情不好，你没到办后事的时候呢！信我没错！我们金刀林家，说起来也是医武双修！你给我点时间，我保证找人治好你！”
“夏姑娘，真谢谢你，但你可知道这世间有些事情是天道，天道不可违。”
林夏一愣，穆媄话里透出和白起类似的意思，白起也说，规则是不以人类的意志为转移的。
她忽然打了个寒战，有些事情，想起来就叫人畏惧啊。
“好了好了，天色那么晚了，你先好好休息，明天早上我们好好聊。”林夏站起身来。
“夜寒露重，夏姑娘你好睡。”穆媄幽幽地说。
林夏转身走向房门。她背对着穆媄，没有觉察自己转身的那一刻这间老屋的变化。随着她的目光挪走，紫檀大案上灯熄了，光滑油润的木材无声地开裂，光可鉴人的桌面上不知何时已经落满了灰尘，穆媄睡的那张罗汉床上？本挂着紫色的窗帘，可当林夏挪开目光之后，那雍容华贵的紫色在几秒钟内消退，只剩下一匹素白色的、朽烂的纱。
同样一间房，林夏所见的是它“生”的一面，林夏看不见的是它“死”的一面！
穆媄端坐在素白色的纱帘下，几秒钟前她虽然憔悴，但仍有绝世的容颜，此刻她已经枯槁得和那匹白纱同色，那对转盼间生姿的眼睛被两团幽蓝色的火取代，好像她的眼眶里燃烧着两支鬼烛！
她冷冷地看着林夏的背影，像是随时会漂浮着扑上去。
这时林夏的手已经摸上了门栓，还差一步，她再多迈一步就能离开这间诡异的屋子…可林夏“啪”地一声把门栓插上了，转过身来靠在门上，盯着忽然间枯槁如纸的穆媄，笑吟吟的：“算了，还是今晚就说清楚吧，我看漂亮姐姐你不是个人类吧？”
穆媄惊呆了。
片刻之后，紫檀大案上的灯再度亮起，被光照亮的地方，屋子又恢复了些生气。穆媄还是那个风华绝代的穆媄，有些不一样的倒是林夏…她笑得贼贼的。
“夏姑娘你说这世道，是鬼吓小姑娘呢，还是小姑娘吓鬼？”穆媄叹了口气，“反正我是给你吓得不轻。”
“我装得蛮像的吧？”林夏眯眯眼，“你真觉得我看不出你有问题？”
穆媄苦笑：“是啊是啊，是我老糊涂了，正常人就算心再宽，到了这种地方怎么会不怀疑？夏姑娘你一直表现得那么自然，恰恰是你已经猜到了我是什么东西。”
“我们老林家呢，三样活，开武馆、卖跌打药、通灵，前面两样我是学得不怎么样啦，可通灵这项，我老林家人是不用学的，我们是天生的‘见鬼’，能看见世间一切不寻常的东西。否则我跟白起能在一个屋檐下待那么久？他来的第一天我就看过他，他确实是什么跟人类不同的东西，但并不穷凶极恶。”林夏颇为得意，“这里别的院子都人去楼空，只有你这里还收拾得那么古雅，家具陈设保养得那么好，就算我不是‘见鬼’也能看出这里面有问题啊。”
穆媄长叹一声：“受教了。”
“你给我看的都是幻相，这间屋子的真实模样就是我看不得的那个样子。”
“是，从你踏入院门，你就已经入了我的局中，我给你看的是这间屋子当年的模样，那时候它可真是一座好房子呢。”穆媄轻声说，“那么重新见过林夏姑娘，自我介绍一下，我叫穆媄，这间屋子的屋灵。”
“屋灵？”
“无非妖物之属，天地间物老则生灵异，玉有灵、山有灵、苍松有灵、顽石亦有灵，古屋也有灵。所有的灵都是妖物，只不过有些害人，有些不害人罢了。”穆媄说到这里顿了顿，“但我跟其他的妖物略有些区别，当年我是个人类，和夏姑娘你一样青春韶华。”
“听起来你有个好故事，说说看。”林夏托着腮，眼睛亮晶晶的。
“难得有个人愿意听我的故事。”穆媄望着跃动的烛火，眼中仿若流年飞逝，“那夏姑娘你可得有点耐心了，这故事有点长…人的一生那么长…”
伍、穆媄
我其实已经很老了，老到记忆开始模糊不清。
我还是人类的时候，紫禁城里有个皇帝，崇祯皇帝。我的父亲则是一名武将，镇守着边塞重镇。他虽然是行伍出身，却十分在意子女的教育，除了让我学习针线女红之外，也让我跟随兄长们一起读书。先生和阿嬷都说我聪慧过人，我倒也不在意，因为这些在我手上本也不是什么难事。到了后来，全城人都知道穆家有一位千金，不仅样貌出众，而且琴棋书画、女红茶艺无不精通。
到我八岁那年，有个和尚来我家化我去出家，他说了句很奇怪的话，知道很久以后我才明白那时什么意思，他摸着我的头说，这女孩儿长发委地，心思也绵长，是个痴儿，痴儿留在这痴痴的世间，怕是难免伤心。
父亲当然不会允许我跟着和尚走，和尚临去时在我的额头上敲了两下说，莫动痴心，莫动痴心。我望着和尚离去的背影，不知为何忽然哭了起来。可我是世家之女，很快就把这件事忘在脑后了。
我十四岁了，登门求亲的人络绎不绝，甚至还有很多京城来得达官贵人，专门派人远赴千里之外的边塞求亲，但都被父亲意义回绝了。每当送走了提亲的客人，父亲都会轻轻抚着我的头，自豪地说：“他们怎么配得上我的女儿？”
十五岁那年我刚刚行了笄礼，战事开始吃紧。敌人一波波来袭，一座座城池沦陷，战报连番飞进帅府。父亲无计可施，在几个月内仿佛苍老了几十岁。我心里急得很，只恨自己是女儿身，不能像兄长们一样为父亲分忧。
直到一个雪夜，一队从京城来的人马踏雪入城。府里所有人都高兴坏了，当时城里兵源匮乏，粮草也堪堪用尽，急需增援，此时从京城来人，意味着这座城池有希望了。
那天晚上，父亲和京城密使待了一整晚，我在门廊上偷听，只能听到里面不时传出夫妻奴愤怒的咆哮。等到父亲推门而出时，我看到了他那双布满血丝的眼睛，里面充满了绝望。
我追问父亲，他一句话没有说，单人匹马出了帅府。哥哥们经不住我的逼问，告诉了我事情的真相。原来京城密使的确答应了要派援军来，但条件是要父亲把我嫁给京城里某位达人的儿子。
我明白他们为何这样做，父亲手握重兵，朝野之内对他多有猜忌，然我加入京城无非是做个人质。我心中又悲又喜，悲的是父亲戎马一生却仍然不被信任，喜的是自己终于有了可以为他老人家分忧的机会。
在我苦苦哀求下，父亲终于同意了我加入京城。临行那天，父亲和哥哥们一直把车队送出了城外五十里，直到密使阻止才不再继续送下去。我到现在依然记得他在雪地里立马的身影，是那么的悲凉。
车队慢慢走了两个月，终于来到京城。我自小衣食无忧，但从未到过这样的繁华之地。当年京城就是一座繁花似锦的城市，楼宇如云，游人如织。进城那天我隔着车帘偷偷看了一路，仿佛把一辈子要看的东西都看尽了。
车队在一座雕梁画栋的宅院前停下，那座院子从内到外透着一股阳刚雄浑之气，远处传来古寺的钟声。我听先生讲过江南水乡的富商园林，那是一种精致至极的美。而面前的宅子，仿若深宫中的丽人的淡雅雍容。车队领头的人告诉我，这就是我出嫁前要住的地方。
门前，下人们簇拥着一个年轻人，我后来才知道他是我的未婚夫。
一路之上我都在猜测自己究竟要嫁给什么样的一个人。我本以为会是个纨绔子弟，没想到却是一位英俊儒雅的翩翩公子。按照礼数我们婚前不该见面，可他分开了阻拦的人群，径直掀开了我的车帘。
那一刻，我们四目相对，我只觉得身上很暖很暖。两个月来从未有过这种感觉，仿佛回到了家乡。
当天晚上，我收到了他的信。他在信里坦白，之所以答应这门亲事是要服从他父亲的意愿，但当见到我的那一刻，所有的不快都烟消云散了。我反复看着那封信，整整一夜都不曾入眠。第二天，我给他的回信只写了一句话：“既见君子，云胡不喜。”
那段日子是我前半生最快活的日子。援军已经到了边关，父亲不断发来捷报。我和未婚夫书信来往，总是以诗词对合。我们仿若两位熟识多年的挚友，有一种莫名的默契。我在决定远嫁京城之时，已经有了舍弃自己终生幸福的觉悟。但是我没想到，这看似不幸的命运，竟然又给了我一次找到幸福的机会。
我一天天地数着黄历，期盼着婚期的到来。我身边没有什么亲近的人，尤其是入夜时更加孤寂，只能躺在床上看着屋顶的雕梁讲一些傻话。
我没有察觉到，自己动了痴心，师傅千叮万嘱，可见到他的时候我全忘了。
终于，那个我一生中最重要的日子到了。
那天清早，仆人们开始替我梳妆，为我打上江南的胭脂，西域的水粉，穿上苏绣的大红嫁衣，用珍珠装饰的大红盖头盖上了我的脸。下人们在屋子里走来走去，脸上都挂着喜气的笑。大门外小厮们准备好了几千响的红衣炮仗，只等着我的新郎骑着高头骏马，抬着八抬大轿出现在巷口。我坐在床上，虽然眼睛被盖头蒙住了，只要等着炮仗响起时就能知道是他来了。
可我等了好久，仿佛过了好几个时辰那炮仗都没有响。身边却渐渐安静下来，没有人告诉我究竟发生了什么。等我摘下盖头时，天色已近黄昏。我坐在床上，眼望着空旷的院子，嫁妆还都堆在那里，可院子里的人已经走光了。
我傻傻地坐在那里，就是你刚才走过的那个门槛，整整一夜，他始终都没有出现。
第二天有人来了，是那个接我进京的秘使。我急切地问他究竟发生了什么。他告诉我，我父亲和哥哥们已经因为谋逆被抓，皇帝念我家历代守土有功，免了他们死罪，却要撤职发配。我现在也是个罪人，不得离开这间屋子。
我像是掉进了冰湖里。父亲一向军纪严明、为国尽忠，哥哥们也都以他为楷模，怎么会忽然发生这样的事情？
从那天起，我就像囚徒那样被关在这座宅子里。我唯一的指望就是我的未婚夫，我坚信他一定会来这里带我离开这里。他曾经跟我提起过，他想要离开他父亲的羽翼，离开京城去过自由的日子，他一定会来的！
师父早就看穿我了，我头发细长，心思也细长，逃不过痴字。
可是他没有来。后来我才听好心的下人们说，我将要出嫁的那一天，圣旨刚好传下，我本来也该被发配充军的，却是他拼了命向他的父亲求情，才保住了我。不过他也答应了他父亲的条件，永远不再和我见面。
我躺在床上，泪水从脸颊不断滑下。其实我并没有悲伤，我实在欢喜得很，我终于知道他心里还是有我的。他并没有抛弃我，他是有苦衷的。我要做的只有等下去，等到某一天，我们终究会再见面的。
这一等就是十年，十年里我夜夜都会梦到他，梦到和他白头偕老。
痴心是种毒啊，我已经深受其毒，自己都察觉不到了。
十年时间能让人养成很多习惯，比如每天对着一根屋梁讲话。十年时间也能让一个国家发生很多事，我的父亲兄长早已没有了音讯，不知生死。而他们曾经对抗的敌人却不断地摧毁着这个王朝的根基。
直到有一天，门外的看守忽然不见了，他们走得很匆忙甚至扔下了兵器和铠甲。一支军队从门口经过，他们打的旗号有一个斗大的“闯”字。
那天晚上，皇帝杀死了皇后和公主，登上煤山自缢殉国。
王朝变了，街上戒了严，一切仿佛还井然有序。他还好吗？我们还能再见面么？我每天都在想。
终于让我等到了再见面的那一天。
闯王的士兵们包围了宅子，如林的刀剑间，一个萎靡的中年男人被推了出来。为首的武官吐了口吐沫在他脸上：“不是说还有金银么？怎么是个娘们？”
“她爹曾经和闯王为敌，你们把她献上去肯定能有重赏。”男人佝偻着背，像一只夹着尾巴的野狗。
“没想到你小子还留了一招啊！”武官一脚把他踹倒，士卒们无情地嗤笑着。
“军爷，能给的我都给了，求求你放了我的家小吧！”男人像块烂泥似的趴在地上不住地磕头。
“好说好说，留你条狗命不是问题。”武官踩着他的肩膀，走到我门前，“小娘们挺俊的啊，还要让军爷动手么？”
“不需要，不过请军爷容我说句话。”面对这一群豺狼，我没有任何反抗的机会。可我只想弄清楚一件事，一件从他们进门开始就在我心中不断翻涌的事。
“你......”我感觉自己的身体都在颤抖，“抬头看我一眼。”
趴在地上的男人急忙扭过头去，不敢看我的眼睛。武官嘻嘻哈哈地抓起他，扭着他的脖子放在我面前。和那双黯淡无神的双眼相对时，我想起了一个人，那年他掀开了我的轿帘。
人有时很奇怪，很悲伤的时候却真的哭不出来。我微笑着请士兵们等我收拾一下，独自回到房里，关好了房门，把一条白绫投在那根陪我讲了十年梦话的屋梁上。
十年前，我等了整整一天，什么都没有等到。十年后，我等了整整十年，却等到了这样一个结果。已经没有什么能让我继续活下去的理由了......
痴心真是一种毒啊，你没变，可他变了，这天下都变了。说好了两个人要同行的，你一直相信他会跟你一起走，所以你再苦再累也要走下去。结果他悄无声息地地停在你背后，你越走越远，最后只剩下孤零零的自己。