人又在哪儿呢？大概是在大学里念书或一年到头除了两周的假期之外，就在成天上班工
作吧。她想，到这种所在来旅游，对他们来说，嫌太远也太贵了。这种欢欣且无忧无虑
的生活是卅岁与四十岁人的专利罗。还有，就是那些老掉牙的人想要赶上（或是赶死！）
他们年轻的太太了，说来，也的确可惜！
玛波小姐很为年轻人委屈。就拿肯道太太来说，她大概顶多甘二、三岁吧。她虽然
看起来欢天喜地，但那终究是为了工作。
不远的一张桌子上，坐着甘农·浦利斯考特与他的妹妹。
他们招手请玛波小姐与他们同饮咖啡，她就过去。浦利斯考特小姐是个干瘦、一脸
冷峻的女人。甘农则圆圆胖胖、面色透红、一脸温顺。
咖啡来了，大家把椅子往后移了移。浦利斯考特小姐自缝纫袋中取出了她正在编织
的，的确难看死了的桌垫。她边织边把一天的大事都说给玛波小姐听。他们早上去参观
了一所女子学校。午睡之后，散步经过一片甘蔗田之后，又到附近一所公寓里去跟朋友
饮茶。
浦利斯考特兄妹在金棕榈大饭店住得比玛波小姐久，他们也就告诉了她许多有关其
他旅客的事。
那位很老很老的赖菲尔先生，他每年都来度假，有钱得不得了。在英国北部拥有一
大堆连锁超级市场。陪他的那个年轻女人是他的秘书伊淑·华德丝——是个寡妇。（这
当然没什么。没什么不妥。何况，他都快八十岁了！）
玛波小姐表示她了解他们之间的关系是没什么不妥，甘农又说：“这年轻女人挺不
错的；据我所知，她母亲也守寡了，住在旗契斯特。”
“赖菲尔先生随身还带着一名男仆，其实该说是照顾他的护士，也是个合格的按摩
师。好像是姓贾克森。可怜的赖菲尔先生，人几乎完全瘫痪了。真可悲，有那么多钱。”
“有求必应的慈善家。”甘农·浦利斯考特颇表敬意地说。
餐厅里的人群，一撮撮地来回穿梭着。有的人离乐队愈来愈远，有的却愈挤愈近，
白尔格瑞夫少校跟希林登、戴森这两对夫妇坐在一起。
“那群人——”浦利斯考特小姐说着突然毫无必要地压低了嗓子，其实乐队吵得早
已听不清谈话了。
“对了，我正要跟你打听他们。”
“他们去年也来了。每年在西印度洋玩三个月，一岛一岛地旅游。那位高瘦的先生
是希林登上校，那深色皮肤的女人是他太太，他们两人都是植物学家。另外两位，葛瑞
格。戴森夫妇，是美国人，好像先生专门撰写蝴蝶方面的书籍。他们四个人都对鸟类很
感兴趣。”
“有野外嗜好的人真有福气。”甘农。浦利斯考特温和地说。
“你说那是嗜好，他们一定不爱听，杰拉美。”他妹妹说。
“他们在国家地理杂志与皇家园艺杂志上都发表过专文。他们对自己的兴趣是很严
肃的。”
一阵喧嚣的哄笑自他们正在谈论的那一桌爆了起来。笑声之大，连乐队都被压了下
去。葛瑞格·戴森仰身靠在椅背上，用手敲着桌子，他太太一旁大发娇嗅。白尔格瑞夫
少校将手中的酒杯一饮而尽之后，大拍其掌。
在这一刻，这群人再怎么说也称不上是严肃的了。
“白尔格瑞夫少校真不该喝那么多酒，”浦利斯考特小姐有些幸灾乐祸地说：“他
有高血压的毛病。”
一瓶农夫果汁酒又送到那一桌上去了。
“把大家认清楚了，心里真感到舒但，”玛波小姐说：“今天下午认识他们的时候，
还不知道到底谁跟谁是夫妇呢。”
顿时间一阵沉寂。浦利斯考特小姐轻轻干咳了一声说：
“嗯，这个嘛——”
“娇安，”甘农用告诫的语气说：“最好是不要多说了。”
“你真是，杰拉美，我也没说什么呀。只是在去年，也不知是怎么搞的，我们还以
为戴森太太是希林登太太呢，后来有人告诉我们，才知道她不是。”
“人的印象真是很怪的，不是吗？”玛波小姐漫不经心地说。她与浦利斯考特小姐
交换了一瞬眼神。刹那间一股女性天生的会意在她们之间沟通了。
如果甘农·浦利斯考特能敏感一点，他该知道他被瞒了过去。
两个妇人又交换了一个眼色，很清楚地她们彼此心中在说：“改天吧……”
“戴森先生管他太太叫‘幸运’，这是她的真名，还是小名呢？”玛波小姐问。
“我看总不至于是她的真名吧。”
“我曾问过他，”甘农说：“他说因为她是他的幸运之神。
如果失去了她，他说他就不会走运了。我觉得他说的很有道理。”
甘农不甚了解地瞄了他妹妹一眼。
“他很喜欢开玩笑，”浦利斯考特小姐说。
敲打乐队突然狠命地奏起一阵噪音，一大群客人赶紧奔入了舞池。
玛波小姐与同桌的人都移了移椅子细心观赏。玛波小姐比较喜欢看他们跳舞；她很
欣赏这种舞步与舞者身体摇摆的韵律，她觉得看起来自然、真实，也有一股保守的力量。
今晚，是她在这个新环境里首次感到自在，在此之前，她始终抓不住自己一向最容
易发现的东西，她初识的与自己早先认识的各色人等之间的相似之处，尽管人们穿着的
五颜六色的服饰一时令她眼花缭乱，她知道很快她就能作出一些有趣的比较的。
拿莫莉·肯道作个比方吧，她就像那个挺好的女孩子，名字虽记不得了，却知道她
是在市场区的公车上担任车掌小姐的，搀你上车，在看着你坐好之前，决不会摁车铃的。
提姆·肯道正好有些像密德彻斯特镇上那家皇家乔治餐厅里的领班。自信中带着些挂虑
（她还记得那领班得过胃溃疡）。至于白尔格瑞夫少校嘛，他与李洛埃将军、傅兰明上
尉、魏克劳司令或李查逊指挥官等人根本很难分辨。她想找一个更有意思的人物。葛瑞
格怎么样？他很不容易比较，美国人嘛，也许有点像乔治·卓洛甫爵士，在民防会议卜
老是说不完的笑话——可又与开肉店的那个墨道克先生有些相似。墨道克先生的名声不
大好，可也有人说那都是有人在搬弄是非，然而墨道克先生本人却有意鼓励人们散布那
种谣言！“幸运”又如何呢？这很容易——三冕酒店里的那个玛琳·艾芙琳·希林登？
她想不出她像谁。从长相来看，她像的人很多，高、瘦、满脸风霜的英国女人太多了。
譬如彼得·吴尔夫爵士的第一任夫人自杀死了的卡洛琳？还有李丝丽·詹姆斯，那个从
来不露声色的女人，悄悄卖了房子就走了，连到哪儿去都不告诉人一声。希林登上校嘛？
一时还找不出线索。她得先多认识他一下。该属于那种彬彬有礼而沉默寡言的人。从来
猜不透他心里头在想些什么。有时却会有惊人之笔。她还记得，一天哈勃少校就曾不声
不响地割断自己的喉咙，也没人知道到底是为了什么原因。玛波小姐觉得自己知道、却
又说不上来她的眼睛瞟到了赖菲尔先生的桌上，对于赖菲尔先生，大家所知的主要是富
有的不得了，他每年都到西印度群岛来，他已经半身瘫痪，像只浑身打了褶子的老凶鸟。
一身衣裳松松地挂在萎缩的躯体上。他至少有七、八十岁，说不定有九十岁了。一对眼
睛倒仍是挺敏锐，经常暴躁无礼，但人们从不怪他，一来因为他有钱，一来也是由于他
有一股慑人的气概，令人迷迷糊糊地认为好像只要他喜欢，他有权利对你不客气。
他的秘书华德丝太太与他坐在一起。她一头玉米色的头色，面容可亲。赖菲尔先生
无时不对她声东喝西，但她却似乎从没感觉。与其说她卑恭，不如说是淡忘。她的举止
一如训练有素的医院护士。玛波小姐心想她很可能以前当过护士。
一名高大、漂亮、穿一件白西装上衣的青年，走了过去站在赖菲尔先生的椅子旁边。
老头子抬头望了他一眼，点了下头，又示意他坐下。年轻人遵命坐了下来。“我看，一
定是贾克森先生了，”玛波小姐心头想着：“他的随身男仆。”
她相当留意地揣摩了贾克森一番。
在吧台那边，莫莉·肯道伸了伸懒腰，将高跟鞋脱了下来。提姆自阳台进入，到她
身边。这时，吧台只有他们夫妇俩。
“累了吗，亲爱的？”
“还好。我今晚像是罩得住得多了。”
“对你来说，没什么意思，是吧？这里的一切？当然，我知道工作是很苦。”他渴
望地看着她说。
她笑了。“唉呀，提姆，别瞎扯了，我好喜欢这儿。棒极了。我一生的梦想都实现
了。”
“不错，该算挺不错的，如果在这里当客人的话。可是什么事都得照应，这可是苦
差事了。”
“可是总没有不劳而获的事呀，对不？”莫莉·肯道很理智地说。
提姆·肯道皱起了眉头。
“你认为一切都上轨道了吗？成功了？我们要发迹了？”
“那当然。”
“你想客人不会说‘比山德森他们经营的时候差远了’？”
“当然会有人这么说，这是难免的！但也只限于那些老顽固们。我敢说我们比他们
要做得好多了。我们俩比他们迷人得多，你差不多把那些老梆子们都要迷死了，而那些
四、五十岁的又巴得你想跟她们作爱；我呢，跟那些老家伙们眉目传情，整得他们个个
像只老色狗似的。碰上那些优郁伤感的，我就装作乖女儿的模样。呵，我觉得我们是百
无一失了。”
提姆展开了眉头。
“只要你这么想就好了。我有些怕。我们拚了一切都为了这个买卖。我把我的工作
也扔下了。”
“你那么作是对的，”莫莉赶紧说：“那简直是自毁人格。”
他笑了起来，并在她的鼻尖上吻了一下。
“我告诉你我们是百无一失的，”她又说了一次：“你干什么老担心呢？”
“我想是天生的吧。我老禁不住会想——要是出个什么差错。”
“哪种事——？”
“呃，我也不知道。也许有人会淹死。”
“不会的。这边的海边是最安全的了。再说，我们请的那名瑞典大汉时时刻刻都看
紧他们的。”
“我真傻。”提姆·肯道说。他迟疑了半晌，之后又说：
“你没有再作那些恶梦了吧，有吗？”
“唉呀，那种鸡毛蒜皮的事。”莫莉说着放声笑了起来。
------------------
三、饭店中发生人员死亡
如往常一样，玛波小姐命人把早餐送到床上来。一枚煮蛋和一片叫“爪爪”的土产
水果。
玛波小姐觉得这岛上的水果真是乏味。好像只有“爪爪”，要是能吃一个苹果该多
好，可是在这里似乎没听说过苹果。
她到这里已经一个礼拜了，她那种想问天气如何的冲动也克制住了。天气总是同样
——晴天。没有任何令人感觉一新的变化。
“英国壮丽气候的一天，”她口中轻轻吐了一句，也不知是有人说过，还是自己创
造出来的。
当然，她不是不知道这岛上也有飓风。但是在玛波小姐的字眼里，飓风并不是天气。
那该是上帝的宏音。这里也下雨，哗啦哗啦短短地下上五分钟，突然又没了。一草一木，
人也一样都是浑身湿淋淋的。可是过不了五分钟又都干了。
那西印度群岛黑人女子将餐盘放在玛波小姐膝头上的时候，一脸笑容道了早安。那
么漂亮的一口白牙，说不出的快乐喜悦。这儿的女孩子本性都这么善良，可惜却如此反
对结婚。甘农·浦利斯考特就很担忧，他说许多人来找他作洗礼，却没有人来找他主持
婚礼。
玛波小姐一边吃早餐一边决定今天该怎么打发。其实也没什么好决定的。反正她爱
什么时候起床就什么时候起来，天气热，动作得慢一点，好在手指倒不像以往那么麻木
了。然后，休息十分钟，再拿起编织的毛线，往旅店正厅那边走去，找个好所在坐下来。
在阳台上俯赏海景？或者走到海边去看大人做日光浴、小孩子嘻耍呢？通常她是宁可看
孩子们玩儿的。下午睡过午觉之后，坐车出去兜风。反正也就是这些消遣。
她跟自己说，今天跟往常不会两样的。
不过，的确是不一样。
玛波小姐把这天的作息安排妥当之后，慢慢沿着小径往旅店走去的途中却碰见了莫
莉·肯道。这位一向满面春风的少妇今天居然不带一丝笑容。她那少见的愁容令玛波小
姐禁不住立刻问道：“亲爱的，出了什么事吗？”
莫莉点了下头。迟疑半晌才说：“这，反正你也得知道——每位客人早晚要知道，
是白尔格瑞夫少校。他死了。”
“死了？”
“是的，昨天夜里死的。”
“啊，老天，真糟糕。”
“是呵，死在这里实在令人心烦。每个人心里都不是滋味。
当然了，他年岁也够高的了。”
“他昨天看着还蛮好也挺高兴的嘛，”玛波小姐说，心头对这种人一上了年纪就随
时可以死的想当然假设，有些不以为然。
“他身体好像挺不错的。”她又加了一句。
“他血压高。”莫莉说。
“可是这年头总有药品可服用的呀——药丸之类的。科学的成就惊人得很呢。”
“是的，不错，可是也许他忘了服药了，或是服过了量。
你知道，就像胰岛素那类的药。”
玛波小姐认为糖尿病与高血压是不能混为一谈的事。她问：“医生是怎么说的？”
“喔，葛兰姆医生住在我们饭店里，他该算已经退休了，他验看了一下。当然地方
上的负责人也来开了死亡证明书，一切公事公办没什么差错。有高血压毛病的人是很容
易出这种事的，特别是饮酒过量，而白尔格瑞夫少校在这方面又是不大节制的。比方说，
昨天晚上。”
“是的，我也注意到了。”玛波小姐说。
“他大概是忘了服药了。这老头子也是命不好，可是人总不会长命百岁，是不？可
是，这对我和提姆来说，实在很烦心。有人或许还以为我们这儿饮食有什么不对呢？”
“可是食物中毒与高血压的症状总该不同的吧？”
“不错。可是人的嘴是很容易传话的。要是客人觉得饮食不好，离开了饭店，又去
跟朋友们说。”
“你不要这么担心，”玛波小姐安慰着说：“正如你说的，白尔格瑞夫少校这把年
纪了——他少说也该过了七十岁了吧一随时都会过世的。大家多半会认为是很平常的事
的。很难过，但也不会看得太严重的。”
“只是，”莫莉很气恼地说：“发生得这么突然。”
的确，是相当突然的，玛波慢慢走着，心里也这么捉摸。
昨天晚上，他还兴高采烈与希林登及戴森夫妇又说又笑的呢。
希林登与戴森这两对夫妇……玛波小姐走得更慢了。后来索性停下脚来，干脆不去
海滩，就在阳台上一个阴凉的角落坐下身来。她拿出毛线，织针有如在追赶她的思绪愈
碰愈快。她心中无法释然，很不对劲。发半的时机未免太巧了。
她脑中在追想昨天发生的一切事情。
白尔格瑞夫少校和他所说的故事……
一切都很寻常，实在不必留心去听。也许，她稍为多加注意，反倒好了。
肯亚——他谈起了肯亚，后来又谈印度——西北战线的事——后来——不知怎地，
他们又扯起谋杀的事了。但即令那一刻，她也不曾真心在听……
在这里出过一椿很轰动的案子，报纸上登了很久。
之后——就在他弯身替她捡毛线球的时候——他又开始谈到一张照片的事。一张谋
杀者的照片——他自己是这样说的。
玛波小姐把眼睛闭上，要好好地想想他到底是怎么说的那个故事。
那个故事可真够乱的——有人在他的俱乐部告诉他的——或是在别人的俱乐部讲的
——是一位医生说的——又是另一位医生告诉这位医生的——其中一位医生照了一张有
人从前门走出来的照片——那个人就是一个杀了人的人。
对了，就是这样——过节的详情现在都回到她脑海里来了。
他要拿那张照片给她看。他取出皮夹子来，在里头翻找——嘴里仍不停地说着。
说着说着，他抬头往上看——看的不是她——是她身后的人——应该是她右肩后面
的人，。他忽然不说话了，脸变得紫红紫红的。他有些手颤地慌忙把东西又都塞回到皮
夹子里，又很不自然地扯起象牙来了！
不一会儿，希林登与戴森夫妇四个就出现在他们身边……
那时她才将头扭到右后方去看……却什么人也没看到。
左方，不远靠饭店那头，有提姆·肯道与他太太站在那儿，在他们身后还有一家子
委内瑞拉人。可是白尔格瑞夫少校看的却又不是那个方向……
玛波小姐这么冥想一直到午饭时分。
午饭之后，她也没有坐车出去兜风。
她请人带话说她身体有些不适，问可否偏劳葛兰姆医生过来给她看看。
------------------
四、玛波小姐向医师追询
葛兰姆医生是个大约六十五岁的和霭老先生。他在西印度群岛行医多年，如今已进
入半退休状态，将多半业务交给他的当地土生的伙伴去料理了，他很客气地问候玛波小
姐身体有什么不适。所幸，在玛波小姐这份年纪，只要病人稍作夸张，总有些小毛病可
以与医师讨论的。玛波小姐一时不知该提“她的肩膀”还是“她的膝盖”，不过最后还
是决定利用她的膝盖了。玛波小姐心里有数：她的膝盖一直是很健朗的。
葛兰姆医生既是这般客气、体贴，也就不便明言人到她这年龄，这种毛病总是难免
的。他就为她开了一点医生们常拿来作药引子却挺有用的小药丸。他从经验中了解到：
初到圣安诺瑞来的老年人多少感到些孤寂，就决定多留片刻跟她话话家常。
“真是个好人，”玛波小姐说：“得这样跟他扯谎真有点惭愧。可是我实在想不出
别的法子嘛。”
在玛波小姐自小所受的教养中，她对真实是多着一份尊重的，而且她也的确是个本
性很真诚的人。但是碰上某些场合，如果她认为是她份内应该作的，那么说起谎来可逼
真得惊人。
她清了清喉咙，腼腆地轻咳一声之后，用老太太发颤的声调说：“葛兰姆医生，我
有一点事想要请教你。我本来不想提的——可又不晓得该怎么办——当然了，实在不是
什么很大不了的事。可是你知道，对我却是很要紧的。我希望你不会觉得我问得很烦人，
或是很不可理喻的事。”
听了这样的开场白，葛兰姆医生回答道：“你心里有些烦恼，是吧？请让我替你分
忧。”
“是跟白尔格瑞夫少校有些关连的。他的去世真令人难过。我今天早上听说的时候
真吓了一大跳，”“的确，”葛兰姆医生说：“我也感到很突然。他昨天看着精神还挺
好的。”他心意虽很体恤，语气却很平常。显然，白尔格瑞夫少校的死，在他看来是没
什么好奇怪的。玛波小姐开始怀疑她这到底是不是在无中生有了。她这好疑心的习惯是
否已经根深蒂固了呢？或许她连自己的判断都不能相信了。
其实也算不上判断，只是多疑而已。反正，自己已经陷了进来！只有硬着头皮充下
去了。
．“昨天下午我们一块儿坐着聊天，”她说：“他跟我讲了很多新奇有趣的事。世
界各地的事都有。”
“可不是吗？”葛兰姆医生说，白尔格瑞夫少校的掌故，他早就听烦了。
“后来他谈起他的家人、童年，我也告诉了他一些我外甥跟外甥女的事，他好像听
得很投机的。我拿出一个外甥的照片给他看。真是个好孩子——当然现在也是大人了，
但是你了解，在我心中永远是个孩子的。”
“这是自然了，”葛兰姆医生说，心里在想：这位老太太不知还要等多久才能说到
正题呀。
“我递给他，他正在看，忽然，那些人——那几位很可亲的人——搜集野花蝴蝶的