逍遥宾馆是一个深红色，维多利亚式的别墅。这所别墅建立在一个小山边，由楼上的窗口俯瞰，海上的景色尽收眼底。一进到过厅里，就闻到一股轻微的尘土和烧菜的油烟味。同时，地毯也已破旧不堪了，但是，同他刚看到的其他地方一比，还算比较好的。他在女房东普林纳太太的公事房谈谈。那是一间不整洁的小房间，里面放着一张大的办公桌，桌上满是零乱的文件。
普林纳太太是一个中年妇人，她本人就有点儿不整洁的样子，一头浓密的、难看的黑卷发，脸上有一点模模糊糊的化妆，脸上挂着一副坚定的笑脸，笑起来露出一嘴很白的牙齿。
唐密低声向她提到自己有一位上了年纪的堂姊，麦多斯小姐，两年以前，在逍遥宾馆住过。普林纳太太记得很清楚有这么一个人，她说那位老太太真好，非常活跃，而且富有幽默感——也许，她实在并不老。
唐密说话很谨慎，他说是的，他知道：麦多斯小姐是实有其人的，情报部对于这种细节很认真的调查过。
普林纳太太问她：麦多斯小姐现在可好？
唐密很伤心的说：麦多斯小姐已经去世了。普林纳太太很表同情，将牙齿碰得‘得得’响，并且发出感叹的声音，脸上也露出该表现的愁容。
不久，她又口若悬河的谈起来。她说她那里有一间一定会让麦多斯先生合意的房间。从那间房间可以俯瞰美丽的海景。她以为麦多斯先生要离开伦敦，实在是对的。她晓得近来城里的生活很沉闷。当然，经过一阵流行性感冒以后——
普林纳太太带着他上楼去看房间，一边仍在滔滔不绝的讲。她提到周租的数目。唐密假装很失望的样子。普林纳太太说近来物价涨得实在吓人。唐密说：真是不幸，一来他的收入近来减少了，二来，税捐又那么重——
普林纳太太哼了声道：
“这可怕的战争——”
唐密也说：他以为，那个叫希特勒的家伙真该绞死。疯子！这个人实在是个疯子！
普林纳太太也说是的。她又说，一半因为粮食配给太少，一半因为肉商很难供应他们的需要——有时候简直困难极了——同时甜面包和肝可以说根本见不到。因此，当家实在是件苦事。不过，麦多斯先生既然是麦多斯小姐的本家，房租可以再减半个吉尼。
唐密连忙鸣鼓收兵，他答应回去考虑一下再决定。普林纳太太一直跟他到大门口，仍然口若悬河的谈着。同时，她还显得非常狡滑的样子，使唐密大吃一惊。他承认，在某一方面说，她很漂亮。不过，这个女人究竟是那一国人呢？一定不是英国人罢？她的姓是西班牙姓或葡萄牙姓？不过，那是她丈夫的姓，不是她的。他以为，她虽然没有爱尔兰土腔，可是一定是爱尔兰人，这也许是因为她这人精力充沛的关系。
终于谈妥了；麦多斯先生明天决定搬过来。
翌日，唐密算好时间，准六点钟搬了来。普林纳太太出来到过厅里来迎接他。她对一个样子像白痴的女仆吩咐了一大套话，叫她如何安置行李。那女仆张着嘴，瞪着眼，望着他。于是，普林纳太太便把他让到她叫做休息室的一个房间。
“我总是要介绍房客们认识认识的。”休息室里有五人，一个个投过怀疑的眼光。普林纳太太毅然的笑笑，这样说：“这是我们新来的房客，麦多斯先生——这位是欧罗克太太”那是个像座山似的女人，眼睛小而亮，嘴上还长着胡子。她对他满面堆下笑容。
“这位是布列其雷少校。”少校以一种打量的眼光瞟他一眼，然后呆板的向他点点头。
“德尼摩先生。”这是个年轻人，金黄色的头发，蓝眼睛，态度非常呆板。他站起来，对他一鞠躬。
“这是闵顿小姐。”闵顿小姐是一个上点年纪的女人，身上挂了许多珠子。她正在用浅绿色的毛线织东西，并且不住吃吃的笑。
“还有布仑肯太太。”又是一个织毛线的人——一头褐色乱发的女人。她正在低头织一顶毛线登山帽，现在抬起头来。
唐密突然屏息；他觉得房屋直打转。
布仑肯太太！原来是秋蓬！真是不可想像——秋蓬居然坐在逍遥宾馆的休息室，并且在镇静的大织毛线。
她的眼光和他相遇——那是客气的，毫无关系的，陌生者的眼光。
他不禁暗暗佩服！
秋蓬！
------------------
第二章
那个晚上，唐密究竟怎样熬过的，他自己也不十分明了。他对布仑肯太太，看也不敢多看几眼。晚餐的时候，又有三个房客出现。其中有一对中年夫妇——凯雷夫妇——还有一位年轻的母亲斯普若太太，这位小妇人因为时局关系，带着她的婴儿由伦敦到这儿来，不得不在利汉顿住一段时间，现在她显然已经感到住厌了。她的座位，安排在唐密的旁边。她那暗灰色的眼睛，偶尔盯住唐密，同时用一种微弱的声音问他：“你以为现在已经很安全了吗？大家都要回家了，是不是？”
对于这种毫无技巧的问话，唐密尚未来得及回答，那位挂满珠子的太太便插嘴了：“我以为，我们带孩子的千万不可冒险。你那可爱的小白蒂，要是有三长两短，你后悔都来不及的。你知道，希特勒已经说过，德国对英国的闪击战就要开始，我想，大概是一种新瓦斯罢。”
布列其雷少校突然插嘴道：
“许多关于瓦斯的话，都是极为无聊的。他们才不会浪费时间呢，那里有功夫搞什么瓦斯，他们现在是用有高度爆炸性的炸弹和烧夷弹。在西班牙就是如此。”
在座的人，都津津有味的谈到这个问题。秋蓬的声音，又高又尖，并且略带傻傻的，自得的调子：“我的儿子道格拉斯说——”
“道格拉斯，”唐密想。“为什么叫道格拉斯呢？我倒要知道知道。”
他们的晚餐像煞有介事的，有好几道养份不足的菜，都是一样的味同嚼蜡。饭后，大家都到休息室去。织毛活的太太们又恢复她们的工作。少校大讲他在西北战线上的经验，他的话又长又无聊，唐密却不得不洗耳恭听。
那个眼睛明亮，一头金发的年轻人走出去了，他到门口时，向大家微微一鞠躬。
少校突然停止话碴儿，用手戳戳唐密的肋部说：
“那个刚刚出去的家伙是个难民，他是在大战前大约一个月光景，由德国逃出来的。”
“他是德国人吗？”
“是的，但不是犹太人。他的父亲因为批评纳粹政府而遭殃，他的弟兄有两个人现在集中营里，这家伙及时逃了出来。”
这时候，唐密又让凯雷太太拉着大讲她的健康情形。她的话一开头便没有终止，并且聚精会神的，讲得起劲儿，一直说到就寝时分，害得他连逃避都来不及。
第二天早上，唐密起身很早，便到前面去走走。他迅速走到码头，然后沿着海滨游憩场回来。这时候，他忽然看见有一个人由对面走过来，唐密举起帽子道：
“早安，唔——布仑肯太太，是不是？”
这时四下无人。秋蓬道：
“你要叫我利文斯顿医师。”
“你究竟是怎么会到这儿来的，秋蓬？”唐密低声说。“这真是奇迹——绝对是奇迹。”
“这根本不是奇迹——不过是略动脑筋而已。”
“那么，我想，是你的脑筋灵活了？”
“你猜得对，你同那个自以为了不起的葛兰特先生，希望这是给他一次教训。”
“可不是吗，”唐密说。“秋蓬，说罢。告诉我，你怎么能设法到此地来的，我简直好奇得要死了。”
“这很简单。葛兰特一谈到卡特先生，我就知道是怎么回事了。我想，恐怕不会是叫你担任什么坐办公厅的工作。但是他这么说，我就明白了，大概是不需要我参加。因此，我决定和你们斗斗智。我出去取白葡萄酒，却半路上溜到布朗公寓去和毛琳打电话。我叫她给我打电话，并且嘱咐她说些什么，她很忠心，一一依计而行。在电话筒里，她那高高的声音，全屋子都可以听到。于是，我也表演我的拿手好戏。我装作很难过，并且不得不马上出去的样子。我假装一个友人跌伤了，匆匆的跑出去，露出很着急的样子。我故意把大门‘砰’的一声关上，其实人还是在里面，我溜回卧房，把那个高脚橱后面通起居间的门轻轻拉开。”
“那么，你都听见了？”
“都听见了。”秋蓬非常得意。
唐密怪她道：
“可是你却始终没有泄露。”
“当然不啦。我想给你们一个教训，让你和你的葛兰特先生以后小心点儿。”
“严格的说起来，他也并不是我一个人的葛兰特。不过，你倒是真给他一个教训了。”
“要是卡特先生，就不会对我这么卑鄙了。”秋蓬说。“我以为现在的情报部已经不像当年那样了。”
唐密严肃的说：
“我们又回到这岗位以后，情报部又可以恢复以前的荣誉了。你为什么要叫布仑肯呢？”
“为什么不可以呢？”
“选这样一个名字，似乎很奇怪。”
“这是我第一个想到的名字，同时，配合我的内衣裤，也很方便。”
“秋蓬，你这是什么意思？”
“你这个傻瓜。布仑肯是B字开头，毕赐福也是B字开头。我的连短裤的衬衣上都绣着B.B.两个字母，代表我的全名普鲁登·毕赐福。那么，我的化名叫普垂霞·布仑肯，不是刚好配合吗？那么，你为什么要叫麦多斯呢？这名字很笨。”
“首先，”唐密说。“我的裤子没绣着大大的B字。情报部要叫我化名为麦多斯。麦多斯先生有辉煌的历史，关于他已往的情形，我背都可以背诵出来了。”
“那很好，”秋蓬说。“你是已婚呢？或是独身？”
“我是个鳏夫。”唐密神气十足的说。“内人于十年前在香港去世。”
“为什么在香港？”
“人总要死在一个地方呀。香港有什么不好呢？”
“啊，没有什么，也许那是个极适当的丧身之所。我是个寡妇。”
“你的丈夫死在什么地方？”
“死的地方有什么关系吗？也许是死在一个疗养院罢。我想他大概是患肝硬化致死的。”
“哦，听了真令人难过。那么，令郎道格拉斯呢？”
“道格拉斯现在海军服役。”
“这个我昨晚上听到了。”
“我另外还有两个儿子，雷蒙现在空军，小儿子西瑞尔现在国防义勇军。”
“那么，要是有人不怕麻烦去调查，这些想像中的布氏弟兄呢？”
“他们并不姓布仑肯。布仑肯是我第二个丈夫的姓。我的第一个丈夫姓席尔，在电话簿姓席尔的有三大页的篇幅。你就去查，也查不清。”
唐密叹了一口气。
“秋蓬，你的老毛病又来了。你总喜欢过份，两个丈夫，三个儿子，太多了。人家问起详情来，你的话会前后矛盾的。”
“不，不会的。我倒以为，这些儿子的名字也许有用呢。你要记住，我并未奉任何人的命令。我是个自由的情报员。我从事这种调查，纯粹是好玩。我准备痛快的玩玩。”
“大概是罢。”唐密说。不久，他又闷闷不乐的说：“这完全是一出闹剧。”
“你为什么这么说？”
“这个——你在‘逍遥’住的时候比我长。昨晚上在那里的人中间，那一个是敌方的间谍，你能老实的告诉我吗？”
秋蓬若有所思的说：
“这儿的情形似乎有点儿奇怪。当然，那个年轻人很可疑。”
“你是说卡尔·德尼摩吗？警察会调查难民的来历，你说是不是？”
“大概是的罢。可是，他仍然可以设法活动。他是一个很漂亮的小伙子，你知道。”
“你是说，女孩子会把消息告诉他吗？但是，什么女孩子呢？并没有将门小姐流浪到这儿。他也许会和英国陆军妇女辅助队的连长谈恋爱罢。”
“唐密，不要乱讲了，我们要认真些。”
“我是认真的呀。不过，我只是觉得这种追逐，不过是徒劳无益罢了。”
秋蓬严肃的说：
“现在这么说，为时尚早。这件事到底还没有什么明显的迹象。你觉得普林纳太太怎么样？”
“不错。”唐密若有所思的说。“我承认，还有普林纳太太，这个人的来历得弄明白。”
“我们两人又怎么办呢？我是说，我们究竟应该如何合作呢？”
唐密思索着说：
“我们不可让人看到常常在一起。”
“是的。要是有什么表现，让人发现我们其实是很熟悉的，就遭了。我们所要决定的，是态度问题。我以为，最好让人以为我们之间有一方追求另一方。”
“追求？”
“一点儿也不错，假装我在追求你。你要尽量设法逃避，但是，只装做一个骑士风度的男人并不总是成功的。我已经有过两个丈夫了，现在正在寻找另一个。你要扮那个被追逐的鳏夫，我常常会把你缠在某一个地方，譬如说，把你关在咖啡馆里，或者在海边拉到你。那么，每个人见了都会窃笑，都会以为很滑稽。”
“这倒似乎是很可以做到的。”
秋蓬说：“男人让寡妇追得走头无路那种窘态，多少年来一直都传为笑柄。这种心理对我们很有用处。假若大家看见我们俩在一起，他们只有暗笑，并且说：‘瞧那个可怜的麦多斯。’”
唐密突然抓住她的胳膊。
“留心，”他说，“留心你前面。”
在一个防空洞的一角，有一个年轻人正在和一个女孩子谈话，他们谈得很认真，并没有注意四周的一切。
秋蓬轻轻的说：
“那是卡尔·德尼摩，不知道那女的是谁？”
“不管她是谁，这女孩子非常漂亮。”
秋蓬点点头，一面目不转睛的，细心打量那女孩子。那女孩子的面孔是褐色的，充满了热情，穿一件紧身的套头绒线衣，曲线毕露。她正在认真的谈话，并不时的加强语调。
德尼摩正在静静的听。
秋蓬低声说：
“我想，我们可以就此分手了。”
“对了。”唐密表示同意。
他转身，向相反的方向踱去。
在路的尽头，他遇见那位少校，少校不放心的望望他，然后以低沉的喉音说：“早！”
“早！”
“你像我一样，喜欢早起。”布列其雷说。
唐密说：
“这种习惯当然是在东方养成的。那是许多年以前的事了，不过我现在还是很早就醒了。”
“也很对，”布列其雷少校很赞成说。“主啊！如今这些年轻人，我真看了就讨厌！他们洗过热水澡，等到十点钟，或者更晚的时候才下楼来。难怪德国人要打败我们了。我们的年轻人都没有精力，都是些软弱的小畜牲！总之，现在的军队可不像以往那样好了，他们对部下是溺爱，夜晚要为他们盖好被子，还要给他们热水袋。啐！恶心死了！”
唐密忧愁的摇摇头。少校看他表示同意，便接着说，分外的起劲。
“纪律，我们需要的就是纪律！要是没有纪律，怎么能打胜仗？先生，你知道吗？有的在阅兵的时候还穿运动裤。这是我听人说的。这样总不能希望打胜罢！哼！运动裤！主啊！”
麦多斯先生感慨的说，如今一切都和往年不同了。
“都是民主制度害的！”布列其雷少校忧郁的说。“一件事往往会做得过火。我以为，这种民主的办法，他们也做得过火了。他们把官长和士兵混在一块儿，让他们在饭馆里一同进餐——哼！——麦多斯呀，弟兄们是不喜欢这样的。弟兄们知道。他们总是知道的。”
“当然。”麦多斯先生说。“我本人对于军队的情形，实在不大明白。——”
少校打断了他的话，迅速的向一旁看看，说：
“参加过上次世界大战罢？”
“啊，是的。”
“我想也是的。看得出你是受过训练的，由肩上可以看得出，在那一联队？”
“在第五联队。”
“啊，是的，在萨罗尼加港！”
“是的。”
“我是在美索不达米亚。”
少校马上就谈起往事来了。唐密有礼貌的洗耳恭听，最后，少校愤愤的说：
“你知道他们现在会用我吗？不会的！他们不会用我。太老了。什么太老？放他妈的屁！这般小畜牲，我倒可以教他们一两样作战的方法。”
“即使是教他们不要做什么，也比他们的官长高明，是吗？”唐密笑着说。
“啊，你说什么？”
很明显的，幽默感并不是布列其雷少校的王牌，他不大明白的望着唐密，唐密连忙改变话题。
“布仑肯太太——我想她是姓布仑肯罢？关于她的情形你晓得罢？”
“对了，她姓布仑肯。这女人样子不难看——牙齿有点长，话讲得太多。人很好，就是有点傻气。不，我不认识她。她在这儿只有几天，你为什么要问这个？”
唐密对他解释：
“刚才偶然碰见她。不知道她是不是总像今天这样早？”
“不知道。女人通常不会有在早餐前散步的习惯。——感谢主！”他补充了一句。
“阿门！”唐密说。然后，他又接着说：“我不善于在早餐前客客气气的同人谈话。希望我对她不会太无礼，但是，我是想运动运动的。”
少校立刻表示同情。
“我支持你，麦多斯，我支持你。女人散步是没关系的，但是不要在早餐以前。”他咯咯地略微笑了笑。“老朋友，顶好当心些。你知道吗？她是个寡妇。”
“是吗？”
少校狠狠的向他肋间戳了一把。
“我们总该明白寡妇是什么样子的。她已经埋葬了两个丈夫了，现在正在物色第三号的。麦多斯，对她要特别特别当心！特别当心！这是我的忠告。”
到了游行的终点，布列其雷少校兴高采烈的，一个大转身，改用一种活泼的步伐，回旅馆去吃早餐去了。
就在这个时候，秋蓬沿着海滨游憩场慢慢的继续散步。她经过防空洞前面的时候，离那一对年轻人很近。当她走过的时候，听到了几句话，那是那个女子说的！
“卡尔，你可要小心点儿。就是有一丝可疑之处——”
到这里，秋蓬听不见了。这几句话有什么意思吗？有的，但是，也可能作几种毫无作用的解释。于是，她用一种尽量不侵犯人家的态度，小心翼翼的，再转过身来，又走过去。她的耳畔又传过来：
“自尊自大，又极可厌的英——”
布仑肯太太的眉毛略微竖了起来。
她想：这种话恐怕不太聪明罢。德尼摩是逃避纳粹迫害的难民，英国给他政治庇护，并且给他安身处所，他居然十分赞同的听女友讲这种话，真是不聪明也不知恩。
秋蓬又转过身来。但是，这一次，她还没走到防空洞，那一对年轻人突然分手了。那女孩子越过马路，离开海滨了，德尼摩却朝秋蓬这个方向来。
要不是她停下脚步，犹豫一下，他也许还认不出她来。于是，他迅速的并起脚跟，向她深深一鞠躬。
秋蓬低声对他说：
“早！德尼摩先生，我这样称呼，对不对？早上天气真好！”
“啊！是的。天气很好。”
秋蓬接着说下去：
“这种天气给我相当的诱惑。在早餐以前，我本来不常出来的，但是，今天早晨天气太好了，一半也是因为昨天晚上睡得不大好。一个人到一个生地方，往往睡不着，要过一两天才会习惯。”
“啊，是的。这是毫无疑问的，情形的确如此。”
“这样散散步，实在可以使我的胃口好一些，早餐可以吃得香一些。”
“你现在回到‘逍遥’去吗？你要允许的话，我想和你一同回去。”他很严肃的同她并排而行。
秋蓬说：“你也是出来走走，希望胃口好些吗？”
他严肃的摇摇头。
“啊，不是的。我早餐已经吃过了，我是准备去工作的。”
“工作？”
“我是个化学研究生。”
秋蓬想：你原来是这么一个人物呀！一面，她又偷偷的瞥他一眼。
卡尔·德尼摩继续说下去，他的声调硬硬的。
“我到这里来是逃避纳粹迫害的。我的钱很不宽裕，也没有朋友。现在我尽量找些有用的工作做。”
他的两眼一直望着前方，秋蓬意识到有一种强烈情绪的潜流，有力的推动着他。
她含糊的，低声说：
“啊，是的，我知道，我知道。这是很值得称赞的。”