“我可一点儿没有艺术感。不过，让我布置贩卖场，倒是一件乐事。如果弄错了，请告诉我一声。”
“人手不够，有你帮忙真是好极了。我们很高兴见到你。你的新居快整理好了吧？”
“应该已经就绪才对。”杜本丝说，“可是看来还要花好长一段时间。电工、木工真是难缠，他们动不动就回家。”
对于杜本丝指责电气行和瓦斯公司表示赞同的人，展开了一场小小的论战。
“最糟的是瓦斯公司的人。”黎特儿小姐坚定地说。“因为他们都来自下史坦福。而电工只有来自威尔朋克的才好。”
牧师向帮忙的人说了些鼓励的话，才改变了话题。牧师也表示他非常高兴能见到新来的教区居民勃拉司福太太。
“我们都很了解你。”牧师说，“啊，这是真的，也很了解你的先生。改天，我想听听你们两位最有趣的故事。你们的生活一定非常有趣。我想你们大概不愿意谈，我也就不提了，关于上次大战的事，你们贤伉俪可真活跃。”
“啊，请告诉我们，牧师。”一个摆果酱瓶的女人一面离开贩卖场，一面说。
“我是在绝对秘密下获知的。”牧师说，“昨天我看到你在墓地那边散步，勃拉司福太太。”
“是的。”杜本丝说，”我先参观了教堂，这里有一两扇窗户非常吸引人。”
“不错，那是十四世纪的，北边侧廊的那扇窗户。不过，大部分当然都是维多利亚时代的。”
“在墓地散步的时候，”杜本丝说，“我发觉帕金森家的坟墓倒真不少。”
“不错，确是如此。这一带以前有个姓帕金森的大家族。当然，我一个也记不得了。拉普顿太太，你记得吧？”
拉普顿太太撑着两根手杖，年纪相当大，表情颇为得意。
“是的，是的，我记得帕金森太太在世时的事情——啊，帕金森老太太，就是那个住在‘领主府邸”的帕金森太太啊，真是了不起的老太太，真了不起呢。”
“此外，我还看到一些索玛斯或查特顿家的坟墓。”
“哇，你对过去这一带的情形倒相当清楚。”
“其实，我还听过一些关于乔丹的事——是安妮或梅丽·乔丹吧？”
杜本丝环视众人，乔丹这个名字似乎没有特别引起注意。
“说来是有人用过一个叫乔丹的女厨师，就是布拉克威尔太太，原名叫苏珊·乔丹，只留了半年，有很多缺点。”
“那是很久以前由事罗？”
“不，只八年或十年以前的事，不会比这更久。”
“现在还有姓帕金森的人住在这里吗？”
“没有，他们很久以前就全都离开了。其中一个娶了表妹，搬到肯尼亚去住了。”
“我不知道，”杜本丝知道拉普顿太太跟当地的儿童医院有关系，很有礼貌地说，“我不知道你是不是需要儿童读物？不过，全是旧书。我们买下原来房主的家具时，得到了许多。”
“你真是太好了，勃拉司福太太。当然，我们有一些人家送的好书，全是最近专门为孩子写的书，让孩子看旧书，未免太可怜啦。”
“啊，真的？”杜本丝说，“我很喜欢孩提时代拥有的书，其中也有我祖母还是孩子时候的书，我最喜欢这种书。《金银岛》、莫尔斯华斯夫人的《四个风吹的农场》和斯坦莱·韦曼的一些作品，我决不会忘记。”
她环视四周，仿佛为了征求大家的同意——随后，突然看看手表，知道已经很晚，使向大家告辞。
回到家，杜本丝把车子开进车库，绕过房子，向前门走去。门开着，她走进去。阿勃特从里头出来迎接。
“要不要茶，太太？你一定很累了。”
“我不觉得。我已经喝过茶，在协会喝过了。点心还不错，圆面包可真难吃。”
“圆面包很难做。跟油炸面圈一样难，哎！阿勒特叹口气说，“艾美做油炸面圈，可真是一把好手。”
“唉，那种油炸面圈没人做得来。”
艾美是阿勃特的妻子，几年前去世了。不过依杜本丝自己的看法。艾美所做的蜂蜜馅饼香醇可口，但油炸面圈决不能说做得很好。
“油炸面圈的确难做。”杜本丝说，“我自己就做不来。”
“嗯，那有窍门的。”
“勃拉司福先生呢？出去啦？”
“不，在楼上。在那房间，啊，就是那叫做书库什么的房间。我还是习惯叫屋顶间。”
“他在那里做什么？”杜本丝微感意外地问道。
“仍然在看书。我想他仍在整理或收拾。”
“真没想到。”杜本丝说，“他对那些书根本不了解。”
“不错。”阿勃特说，“绅士都是这样的，对不对？他们多半喜欢大型的书，是不是？一些难懂的学术书！”
“我上去看看他在做什么。”杜本丝说，“汉尼拔到哪里去啦？”
“我想跟主人在一起。”
就在这时候，汉尼拔出现了。它认为猛吠是优秀看门狗不可或缺的条件，所以在猛吠一阵之后，才正确判断是自己喜欢的女主人回家，并不是有人来偷汤匙或袭击主人和女主人。它垂着粉红色的舌头，摇着尾巴，从楼梯上跑下来。
“啊，”杜本丝说，“很高兴见到妈妈吧？”
汉尼拔说很高兴看到妈妈，然后猛力扑向杜本丝，差点让妈妈倒在地上。
“轻点。”杜本丝说，“轻点，你要杀我吗？”
汉尼拔清楚地传达了它的意思，说它非常喜欢她，想把她“吃掉”。
“你的主人在哪里？爸爸呢？在楼上是不是？”
汉尼拔懂得她的意思。它跑上楼梯，回头等待杜本丝赶来。
“唉，真是的！”杜本丝微微喘着气，走进书库，看见汤美跨坐在取物梯上，把书摆进拿出。“你到底在干什么？以为你带汉尼拔出去散步呢。”
“去散步啦。”汤美说，“到墓地去。”。
“怎么又带汉尼拔到墓地去？他们不喜欢狗进去吧。”
“它一直系着绳子。”汤美说，“而且，不是我带它去，是它带我去，它好像很喜欢墓地。”
“这种事，它最好不要养成习惯。”杜本丝说，“你知道汉尼拔是一种什么样的狗，它喜欢自己决定日常的行事。一旦到墓地变成他的日课，那我们可就惨了。”
“它对这种事确是非常聪明。”
“你说它很聪明，其实是任性。”杜本丝说。
汉尼拔回头走向杜本丝，用鼻子厮摩她的腿肚子。
“它告诉我说，”汤美说，“它是一只非常聪明的狗，比你和我过去都更聪明。”
“这是什么意思？”杜本丝问。
“很开心吧？”汤美改变话题。
“嗯，虽然够不上开心，”杜本丝说，“不过，大家对我都很亲切友好，我想最近不会像现在这样去打扰她们了。开头实在很困难，大家看来都很像，穿着同样衣服，起初简直分不出谁是谁，除非有些人漂亮或非常丑。不过，这种事在乡下似乎不怎么引人注意，对不对？”
“刚才说过，汉尼拔和我都非常聪明。”
“我想你刚才是说，汉尼拔很聪明。”
汤美伸手从眼前架子上拿出一本书来。
“《绑架》，这也是罗勃·路易士·史蒂文生写的。似乎有人非常喜欢罗勃·路易士·史蒂文生。《黑箭》、《绑架》、《卡特里奥娜》之外，还有两本，都是宠受孙子的祖母和大方的叔母奖给亚历山大·帕金森的。”
“啊，这是怎么回事？”
“我找到他的坟幕了。”汤美说。
“找到了什么？”
“其实是汉尼拔找到的，在进教堂小门边的角落里。我猜想那是通往圣器室之类的门。虽然磨损得很厉害，又没有好好照料，不过确是他的坟墓。他死时才十四岁，叫亚历山大·李察·帕金森。汉尼拔在那一带嗅来嗅去。我把它赶走。虽然磨损得厉害，我仍然设法看清了墓志铭。”
“十四岁。”杜本丝说，“可怜的小孩子。”
“嗯，真可怜，而且——”
“我不知道，你想到了什么。”
“我觉得很奇怪，杜本丝，你好像感染了我。这是你最糟糕的地方。你对某些事情一旦热心起来，总是不自已一个人去做，总要叫别人也对它发生兴趣。”
“我搞不懂你的意思。”
“我想这不是原因与结果的案子。”
“什么意思，汤美？”
“我在想亚历山大·帕金森啊。他一定很高兴这样做，他费许多工夫，在书中做了一种密码或秘密信息。‘梅丽·乔丹不是自然死亡。’这是真事吗？不知是什么人，总之，梅丽·乔丹不是自然死亡！果真如此，接着发生的可能就是亚历山大·帕金森之死。”
“难道，你——真的认为——”
“嗯，人都会想用，我也开始觉得奇怪——才十四岁。没有一句提到他的死因。墓碑上没有写，只有圣经的句子：‘你生前洋溢欢乐’。就是这么一句。可是——看样子，亚历山大也许知道有些事情对某些人很不利，所以——所以，他死了。”
“你说他是被杀害的？只是想象吧？”
“不过，这可是你掀起来的啊。是想象或者觉得奇怪，岂不是一样？”
“我们今后一定仍然会觉得奇怪。”杜本丝说。“而且不可能有所发现，因为那是好多年、好多年以前的事了。”
两人互相望着。
“时间转动不已，我们以前曾经调查过珍·芬命案。”汤美说。
他们又互相凝望，两人的心都回到过去了。
------------------
六
搬家，事前常被认为是可以享受的舒适运动，可是事后才知道钢并非如此。
要跟电工、营造商、木工、油漆匠、壁纸工、面粉箱、瓦斯炉、电化制品的商人、家具商、窗帘制造商、窗帘工人、铺油毡和地毯的人交涉或协商。每天不仅有已经预定的工作，而且还会有四个到十二个突然而来的访客，这些客人有的早已知道会来，有的却已经忘得干干净净。
但是也有杜本丝终于舒口气、宽心地宣称各种工作都已完成的时刻。
“我想厨房已经大致就绪。”她说：“只是还没找到适当的面粉箱。”
“哦。”汤美说，“严重吗？”
“这个嘛－－我们多半买三磅装的，放不过这一类的容器，面粉箱看来都很漂亮，有的是美丽的玫瑰花纹，有的是向日葵花纹，可是都装一磅。真是无谓之至。”
有时，杜本丝又会提出别的意见，
“月桂树庄，”她说，“一个家取这样的名字，真是无聊得很。为什么要叫‘月桂树庄’？真搞不懂。并没有月桂树啊。我认为取‘筱悬木庄’更佳。筱悬木非常好。”
“据说，‘月挂树庄’之前叫‘朗·斯谷飞庄’。”
“这名字大概没有意义。斯谷飞是什么？后来是谁住在这里？”
“叫华丁顿的人。”
“真复杂。”杜本丝说，“华丁顿之后是琼斯，啊，是卖房子给我们的人。华丁顿之前是布拉克摩尔吧？我猜想帕金森家会一度往在这里。无数的帕金森，我常遇上更多的帕金森。”
“用什么办法？”
“这个，那是因为我常打听。”杜本丝说，“要是知道一些帕金森的事。这——类问题也可以解决了。”
“最近似乎什么都是问题。你说的是梅丽·乔丹的问题吗？”
“啊，这也未必。帕金森家的问题，梅丽·乔丹的问题，此外一定还有许多问题。梅丽·乔丹不是自然死亡。接着，那传言又说：‘凶手是我们当中的一个。’那是指帕金森家的成员之一，还是指住在这房子里的人？例如，帕金森家有两三个姓帕金森的人、也有老帕金森，名字不同却是帕金森的舅妈、外甥或外甥女，以及女佣、女侍或厨子；也许有家庭教师；也许——啊，没有借家教换取膳宿的女孩吧；因为那时候还没有这种女孩——可是，‘是我们当中的一个’，一定是指住在这屋子里所有的人。所谓‘这屋子里’，意义跟现在不同，是把起居其中的人全包括在内。梅丽·乔丹也可能是女佣、女侍或女厨。可是，为什么有人要她死呢？而且，不是自然死亡？总之，一定有人希望她死，不然的话，她应该是自然死亡才对，你说是不是？——我后天要去参加‘午茶时间’。”杜本丝说。
“你好像常常参加“午茶时间’。”
“要认识邻居和村人，这是最好的办法。这里不是很大的村子。大家常谈起他们的伯母或认识的人。我想先从葛利芬太太下手。她以前显然是这一带的大人物。似乎拥有极大的权力。她欺凌牧师、医生及教区护士等等所有的人。”
“教区护士没有什么帮助吧？”
“似乎没有。她已经死了。我是说帕金森时代的教区护士已经死了，现在的护士搬到这里，为时尚短。对这地方似乎不感兴趣。我想，帕金森家的人，她一个都不认得。”
“但愿，”汤美绝望地说，“但愿我能把帕金森通通忘记。”
“你认为这样问题就会自然消失吗？”
“哎呀，又是问题！”
“那是毕垂丝啊。”杜本丝说。
“毕垂丝是什么？”
“提出问题的女人，其实是伊丽莎白。啊，是毕垂丝之前来的女佣人。她常跑来对我说：‘太太，我能跟你谈一下吗？事实上，我有一个问题。’之后，毕垂丝每星期四来，一定也听见了。于是，连毕垂丝也有问题了。虽然看来只是口头禅——但你却常把它称为问题。”
“好了。”汤美说，“就让它这样下去吧。你有问题——我也有问题－－我们两个都有问题。”
汤美叹口气，走出去。
杜本丝摇着头缓缓地走下楼。汉尼拔满怀希望，摇着尾巴，弓起身子，向她走过来。
“不行，汉尼拔。”杜本丝说，“你不是已经散步过了吗？早晨散步已经去过了吧？”
汉尼拔仿佛是说，完全错了，还没有去散步。
“真没见过像你这么会说谎的狗。”杜本丝说，“你不是跟爸爸去散步了吗？”
汉尼拔再试一下，以狗所能表现的各种态度显示，只要自己的主人用和自己相同的立场观看事物，任何一只狗都可以再去散步。这种努力终于白费，它走下楼梯，朝着头发蓬乱的女孩狂吠，并做势要咬过去。那女孩正拉着吸尘器绕来绕去。它讨厌吸尘器，也反对杜本丝跟毕垂丝长谈。
“啊，不要让它咬我。”毕垂丝说。
“它不会咬你。”杜本丝说，“只是作势要咬人而已。”
“不过，有朝一日可能真的会咬。”毕垂丝说，“太太，我有事想跟你谈一谈。”
“啊，”杜本丝说，“真的，你的意思－－”
“事实上，太太，我有一个问题。”
“我也这么想。”杜本丝说，“是什么问题？不过，我想先问你一下，住在这里的家庭，或以前往在这儿的人当中，你知道不知道有个叫乔丹的人？”
“乔丹吗？啊，没有听说。当然有叫詹森的人——啊，对啦，警官里有一个叫詹森；邮差中也有一个，名叫乔治·詹森，是我的朋友。”她微笑着。
“没听过梅丽·乔丹吗？她已经死了。”
毕垂丝表情愕然——随后，摇摇头，又展开攻势。
“关于刚才的问题，太太。”
“啊，对了，你的问题。”
“我们这种事，希望你不要介意。但是，我已经被迫站在一个非常奇妙的立场上，而且我不喜欢——”
“你快点说吧，我要去参加“午茶时间”。”
“哦，是巴柏太太那里吧？”
“不错。”杜本丝说，“你的问题是什么？”
“是一件大衣，非常漂亮的大衣。在西门服装店。我进去试穿，似乎非常合适。只是下面，啊，就是接近下摆的地方有小斑点，不过我并不怎么在意，总之，那－－”
“这又怎么样了？”
“我知道它为什么会这么便宜，所以我把它买了下来。到此一切都很好。可是，回家一看，大衣附了标签，标签上写着六镑，我却以三镑七十便士就买下来了。我可不喜欢这样，太太，我不知道该怎么办。于是。我带着大衣回到那店铺——我想最好把大衣还回去，并且告诉他们我不愿意这样把大衣带回家。可是，卖大衣给我的女店员——一个很好的女孩，名叫葛拉蒂，我不知道她的姓－－总之，那女店员惊慌失色。我说：‘不要紧，我把不足的钱补给你。’她说：“不行，已经入帐了。’这样，你该知道我的意思了吧？”
“嗯，我想我知道。”杜本丝说。
“接着，葛拉蒂又说：‘这样，我就麻烦了。’”
“为什么会给她麻烦呢？”
“是啊，我也这样觉得。我想说的是，大衣的卖价比标的价码便宜，我才送回去，这样为什么会给她麻烦呢？我实在不懂。葛拉蒂说，她自己太迷糊，不注意标签，以错误的价格卖出，可能会因此被解雇。”
“我想不至于如此吧？你做得没错。不然要怎么办呢？”
“问题就在这里。她非常不安，而且哭了起来，我只好又把大衣带回家，到现在我仍然不知道自己是不是骗了那店铺——真的，我不知道该怎么办才好。”
“是啊，”杜本丝说，“我年纪已经太大，目前店铺里每件事都这么违反常理，我真不知道要怎么做才好。价格反常，每件事都很难处理。不过，如果我是你，又想把不足的钱补给她，你最好就把钱给她，啊，对了，她叫什么－－是葛拉蒂吧，她可以把钱放进抽屉。”
“我不想这样做，因为她可能会把钱据为已有。如果她拿了钱，这可轻而易举，就等于我偷了钱，便偷的其实不是我，也就是说，偷的是葛拉蒂。我不相信她。呵，你以为如何？”
“不错。”杜本丝说，“人生就这么复杂，对不对？我也觉得非常遗憾。毕垂丝，这件事必须由你自己去决定，如果你不能相信你的朋友——”
“哦，她可不是朋友，我只在那里买东西而已。跟她说话，她倒真是非常好，但说不上是朋友。在她以前服务的地方，她似乎发生过一些小麻烦，她把卖东西的钱带走了。”
“既然这样，”杜本丝有点绝望地说，“我就无能为力啦。”
她的口气这样严厉，所以汉尼拔挤进了会议席，先向毕垂丝大叫一阵，然后扑向它视为不共戴天之敌的吸尘器。“这种吸尘器不能相信。”汉尼拔说，“我想把它咬烂。”
“喂，汉尼拔，安静！别叫了。不能咬东西和人。”杜本丝说，“啊，糟了，似乎太迟了。”
她慌慌忙忙从屋里飞奔出去。
“不管到那里都是问题。”杜本丝走下山丘，沿着果树园内的路行走。一面轻声说。在这条路上行走的时候，她跟以前一样不断思考，每户人家都有果树园吗？现在不能想这些事了。
巴柏太太很高兴地出来迎接，然后递出颇为可口的巧克力奶油点心。
“多么可口的点心。”杜本丝说，“是在贝特比买的？”
贝特比是当地的点心店。
“啊，不，是我叔母做的；手艺真不惜，从什么都很好。”
“巧克力奶油点心非常难做。”杜本丝说，“我就做不好。”
“嗯，必须用特别的粉，这是秘诀。”
她们一面喝咖啡一面谈论做菜的窍门。
“前几天，波兰德太太谈起你、勃拉司福太太。”
“哦？”杜本丝说，“真的？波兰德？”
“她住在牧师家隔壁。她一家人很久以前就住在这里。最近，她告诉我们说，她孩提时代就搬到这儿来住。她说，到这儿来真乐，因为院子里有非常可口的醋栗，还有李树，真正的李子最近几乎看不到了，有些东西虽然也叫李子，但味道完全不同。”
她们又谈起那些已失去原味的水果，而这些水果仍留在她们童年的记忆中。
“我叔公家有一棵李树。”杜本丝说。
“啊，真的。就是做过安察斯特牧师会会员的那个人吧？牧师会会员韩德森很早以前跟他的妹妹住在这里。真可怜，一天，他妹妹吃了添加种子的蛋糕，一粒种子跑进气管。就这样，她呛住了，终于窒息而死。啊，真可怜。你说是不是？”