两万五千英镑，真是开玩笑！
“是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把画放
了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。
我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德街。
------------------
出品：阿加莎.
３
我对落笔为文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作的办法。举例
来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的意思是，
它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在
什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来说，也
是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。
我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外
一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，
遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回
到德国——我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。
坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体的衰弱程度，大概成正比。
你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期的心
脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就
大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和
投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们的一半；
他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发
妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨
的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——
洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。
当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活有乐
趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻，当我的
青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。
我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么事……然而，接着说我
刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托
尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北
欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张古怪的脸
——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可够坏的，你一定以
为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们
气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。
尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干的。
通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦
先生要犯心脏病、或者中风。
“你没照我的话做，”他厉声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我同意
的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？”
“你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！”
“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？”
“那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么，我盖
的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算用在我身
上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特
吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱以外还
有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。但你
的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得——人所
追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档
次的。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我自己看的出，
这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房子，不会是一幢寻常的住宅，它的一半并不以惯常
的方式向海面望去，而是望着内陆，快到山峰的一处急弯，能瞥见山冈间的天空了。这
幢房子古古怪怪，非比寻常，而且非常刺激。
我下了班时，桑托尼经常和我聊天，他说：
“我只给我愿意为他盖房子的人设计房子。”
“你的意思是，有钱的人吗？”
“他们一定得有钱要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我所计较的不是钱。客户一
定要有钱，因为我要替他们建造的是那种花大钱的房子；你也明白，光是房屋并不够，
还得要有好风水。就像一颗红宝石或者翡翠，漂亮的宝石不过就是漂亮的宝石，不会更
进一步，它丝毫不能表达什么，除非它有做工精细的镶嵌衬配，而好的镶嵌首饰也一定
要有一块相配的宝石。你明白吗？我在一片山水中恰到好处的所在，决定了盖这幢房子
的位置，这地段并没什么意义可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的宝石。”
他望着我哈哈笑了：“你不懂吗？”
“我想不怎么懂，”我说的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”
“也许吧。”他好奇地望着我。
最近我们又到利维拉来，这时房子差不多快要完工了。我不打算要描写一番，因为
我没法子叙述的恰当；但是着幢宅子——这个——很漂亮，一眼就看得出来。这是幢使
人得意的房子，可以向别人炫耀一番。有一天桑托尼突然对我说：
“你知道吗？我可以替你盖一幢房子。你要的是哪一种房子，我早就晓得了。”
我大摇其头。
“连我自己都不知道呢。”我老老实实说了。
“或许你不知道，我却替你想到了。”然后他又补上一句“你没钱，这才是最大的
遗憾。”
“将来也绝不会有的。”我说道。
“你雄心不够嘛，你的雄心还没睡醒，但它就在那，你知道的。”
“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，我就会赚很多钱，然后到你这来，
说道：‘替我盖幢房子吧！”
这时他又叹了口气，说了：
“我不能等……不行，我没工夫再等下去，从现在起我只剩很短的一段路可走了，
再盖一幢——两幢，再没有了。人不愿意年轻时就死掉……有时却有不得不……我想，
说真的也不要紧。”
“那我可得抓紧把雄心唤醒落啦。”
“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你的生活方式
吧。”
“如果我试过的话，就没法子不改了。”
当时我所要的都事实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结实没有丁点
毛病。我开车载过很多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由于辛辛苦苦，结果得了溃
疡啦，动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象别人一样把一件工作做得好，
那种事情不过如此罢了。而我没有什么壮志雄心，或者我并不认为自己有。我想桑托尼
雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本
摸不着边的事情，全都是他弄出来的。他身体本来就不怎么强壮，我有种异想天开的想
法，他为了策动雄心而展开的工作，总有一天会要了他的命。我可不要去工作，事情就
是那么简单，我不喜欢工作，我认为工作是件非常烦人的事情，人类的不幸都是因为自
己发明了这玩意。我时常想到桑托尼，他引起我的好奇心，几乎超过我认识的任何人。
我认为，人生中最最古怪的事情就是记的起好些事情；我也猜想，一个人得选择回忆。
这是人一定要挑选的事啊。桑托尼和他的房子就是这种事情之一；彭德街的油画啦，去
看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑出来回想的事
情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞，载了客人开着汽车，到外国去时一路上
的经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。他们老是呆在类似的的饭店里，吃那些
千篇一律、不可想象的饭菜。
我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我准备的了不起
的事情，或者因为我而发生，我也说不上用哪种方式最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的
是一个妞，反正对了胃口的妞——这可不是说什么端庄贤淑的女孩子，就此安定下来，
那可是妈妈的意思，也是约翰伯伯、或者一些朋友的意思。那时我对爱情可是一窍不通，
我所知道的就是云雨巫山、鱼水缱绻这一套，大概我们这一代人都是这样。我想、我们
谈这码子事谈的太多了、也把它太认真了。我们可说不上——随便我哪位朋友或我自己
——那件事，我的意思上说，爱情发生的时候，真会是什么情形。我们年纪轻轻、精力
旺盛，遇见妞就从头看到脚，欣赏她们的曲线、大腿，还有那瞟过来的眼神，这时就心
里问自己：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该多耗点时间？”你泡过的妞越多，越
觉得自己该是一表人才，更以为自己真是一表人才了。
我还真的不知道，这件事不过如此罢了。我以为每个人迟早都会碰到的，而且蓦如
其来。你并没想到，就象想象中自己会这么想：“或许这就是我的妞吧……这个妞定会
是我的。”我可没那种感觉。我并不知道，事情一发生就变的突如其来，我会这么说：
“那就是我属于她的妞，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的啊。”不，
我做梦都没想到会是那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是他现成的插科打诨
之一吗——“我恋爱过一次，如果要我再来一次的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”
在我也是一样，如果我早知道，要是知道它带来的一切后果，我也移民了！就是说，假
使我聪明的话。
------------------
出品：阿加莎.
4
我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。
拍卖会还有三个星期，弯腰到欧洲大陆去跑两趟——一趟到法国，一趟到德国。我
到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆，
他们代表了我最不喜欢得一切事情，没有教养、毫不体谅别人、面目可憎，我想在他们
心中形成了一种感觉，那就是对这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉
你，我还是小心翼翼，我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们。同我的雇主闹
的不愉快，对我可没什么好处。所以我就打电话到他们住的饭店去，告诉他们我病了；
又打电报到伦敦，跟他们撒同样的谎；我说我这并也许还要隔离，最好还是另派司机来
接替我吧。没有人能为这件事而责怪我吗，他们也不挂念我，连问都没多问，大概以为
我发烧太高，不会再有什么消息了。到后来我会又回到伦敦去，编他一个故事，说我病
的多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，因为我对开车这个工作可实在腻味透了。
我这回造反，是我一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍卖那天，我
到了拍卖会场里。原来的海报栏上横贴的“除非另有私人议价，本宅出售”的帖子还在
上面呢，看来是还没私人议价而卖掉，我很兴奋，根本不知道自己在做什么。
正如我所说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里还以为挺
刺激呢，其实一点儿也不刺激；这是我所看过的最死气沉沉的表演了，在一种半明半暗
的气氛里，只有那么六七个人。主持拍卖会的那个人，和我所见过的那些主持拍卖家具
的那些人——一口好笑的嗓子，精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那半
死不活的腔调，夸奖这片地产，说了说建筑面积和其他的一些事情，然后便有气无力的
开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹的笑了笑，就象一个人听到了不怎么有趣的笑话
似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，好象大都是乡下人。有一个看
神色好象是庄稼人，有一个我猜是参与竞争的建筑商，那两个是律师吧，我想；还有一
个看上去就像是伦敦来的，衣着讲究，一幅专家神色。我想他并不是真在开价，也许已
经开过价了。如果他出过价钱，一定是很轻很静用的手势出的。无论如何，这次竞标渐
渐变少得停止下来，拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有达到底价，这次拍卖便流标了。
“这码子事没什么意思嘛。”我走出会场时对身边的一位神色像是庄稼人的说道。
“大部分人还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”
“没有，”我说道：“实际上是破天荒头一次呢。”
“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”
“我只是想看看拍卖是怎么进行的。”
“这个，还是和平常一样吗。你知道的，他们只想知道谁有兴趣。”
我大惑不解地望着他。
“我可以说，这次拍卖只有三个人在竞争，”这位朋友说：“一个赫明斯特人威特
拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司开价；我知道，还有伦
敦的一匹黑马，可能是个律师。当然，竞标的人可能不止这些，但在我看来，这几个人
是主角，大家也都这么说。”
“因为这处地段的名声不太好吗？”我问道。
“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇公所多年以
前就该把那条公路改造了——那是条枉死路。”
“可是那处地方的名声可不太好吧？”
“我告诉你吧，那根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现在真正的交易却在
幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我想。利物浦那家或许会得标。我看威特拜不
会出的太高，他喜欢拣便宜。最近，多的是地皮进入市场等着开发呢。话又得说回来了，
能出的起价买这块地方的人并不多，要把那幢废宅子推倒，原地再造一幢宅子，他们办
的到吗？”
“这年头儿里似乎不常有。”我说。
“太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下还找不到做活的人。这年头儿里，人人
宁可花几千块钱，到城里买套豪华公寓，住在一幢现代化的十六楼上。乡下这种又大又
不方便的住宅，在市场上是个累赘。”
“但是你可以自己造一幢现代宅第，”我争执说：“节省点开支的。”
“可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤零零住在里面。”
“也许有些人喜欢吧。”我说。
他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也莫名所以，信步走
去，沿着夹道树木的公路，也没认真注意，走到了什么地方，沿着公路上坡，到了公路
的急转弯这里，在路两边的树木中，这条路一直逶迤到沼泽地。
所以我走到公路中这处地方，在这我头一次见到了爱丽；我前面已经说过了，他就
站在一棵好大的数旁，她的神色，如果我能解释的话，就象一个人一刹那前还不在，却
突然出现了，就像是从这棵树里出来的。她身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发象秋
天树叶的那种柔柔淡淡的棕色，好象有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在
望着我呢，嘴唇张开着，神色有点惊慌；我想我有点慌张，想说点什么，又不知该说什
么好。
“对不起，我……我并不想吓你一跳，我不知道这里有人。”我说。
她说话了，声音非常斯文，真是个小妞的声音，但并不完全是。她说道：
“不要紧，我也不知道这会有人。”她略略向四周望了望说道：“这儿——这儿是
个幽静的地方。”
这天下午的风有点寒意，但或许不是风的缘故吧，我也说不清，又走近了一两步。
“这是那种相当吓人的地方，”我说“我意思是，那幢宅子成了那样一堆废墟。”
“叫‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名字，只不过——那里看上去
根本没有过什么城堡。”
“我想那只是个名称罢了，”我说：“有些人就是喜欢给自己的住宅起个什么‘古
堡’之类的名称，使它听起来好象高贵些吧。”
她只浅浅笑了一下，“我想是吧，”她说：“你大概也听说了，他们今天要把它卖
掉，举行了拍卖会吧。”
“是啊，我刚从拍卖会场来。”
“啊，”她吃了一惊：“你早就有……你有兴趣吗？”
“我不可能买一幢费宅和一百多公顷林地的”我说？：“我还没那个想法。”
“卖掉了吗？”她问我。
“没，出的标都没到底价。”
“哦，我明白了。”她的声音里如释重负。
“你想买它？”我问。
“啊，不想。”她说：“当然不想。”一说到这她就紧张兮兮的。
我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就脱口而出：
“我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没有，但是我很有兴
趣，想买，将来我会把它买下来的。如果你高兴的话，就笑我吧。但我真是这么想的。”
“可那地方已经那么老旧了——”
“哦，是啊。”我说：“我的意思并不是说要它象现在是的样子；我要把它推平，
把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也是一幢悲伤的房子！但这个地方既不难
看，也不悲伤。你看这里，到这边一点点，从树林里穿过去，望望这片景色，那条路上
山到沼泽地那边。这清除掉一排树，然后你到这个方向来——”
我拉着她的胳膊，到边上的一个地方，我要把自己所见到的指给她看。
“这儿，”我说：“你可以直接看到海和岩石，那边和我们中间有一个城镇，不过
我们看不到，因为远一点下坡的地方，鼓出了许多丘陵。然后你可以看第三个方向，往
那边隐隐约约的山谷看过去，现在你明白了吧？如果砍掉些树，开出一条路来，再把宅
子附近清理出来，你会见到这有幢多么漂亮的房子，它不会在原来房子的旧址上建，会
向右挪五十到一百米，就在这可以建一幢房子，一幢漂亮的不得了的房子，由一位天才
建筑师设计建造的宅第。”
“你认识什么天才的建筑师吗？”她很怀疑的问道。
“我认识一位。”
然后我就把桑托尼的一切告诉她，我们就在一棵躺倒的树下并排坐下来，聊起来。
不错，就向这个我从没见过的亭亭玉立的女孩谈起来，把自己所听到的一切都告诉她，
说了我的梦想。
“虽然我知道，它不可能发生。但想想吧。这个梦想，我在梦里想的，我们砍倒树
木，开出一片地方，然后种上杜鹃花什么的，我那个朋友桑托尼就会来。他咳嗽的太厉
害，我想他可能得了肺病，人快要死了，但还能做到。能在死之前把房子盖好；他会造
一幢最最了不起的房子，你不知道这幢房子会是什么样子。他替最有钱阔佬的建造房屋，
还非得是那些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意思，是那种让人感觉美梦成