他把那张纸抓过来撕了，又重新写了一份。
“琼斯小蛆在我处任速记打字员，为时两个月，她之所以离职系由于办公室人员过剩之故。”
“这回怎么样啊？”
“本来可以写得好一些，”维多利亚说，“不过，就这样吧。”
所以，就这样，维多利亚口袋里装着一个星期的薪水（还差九个便士），坐在费茨詹姆斯公园的一条长凳上沉思着。这个公园是个三角形的种植园，长着很不景气的灌木，中间是座教堂，旁边是个高大的仓库，从仓库顶上可以俯瞰全景。
不论哪一天，只要不下雨，维多利亚都到卖冷饮的柜台那儿买上一份奶酪、一个蒿芭和西红柿夹心面包，在这个人工设置的乡村环境中吃一顿简单的午餐，这已成为习惯了。
今天，她一边沉思着，大口地嚼着，一边告诫着自己——这已经不是第一次了——不论做什么事情都要考虑时间和地点，办公室显然不是模仿老板太太的地方。今后，她必须克制自己易于感情冲动的天性，就是因为这个，她才把老板太太来办公室这桩不值一提的小事大加渲染的。眼下，她是摆脱了格林霍尔茨、西门子和莱德勃特公司。不过，她充满了乐观的信念，认为能在别的地方再找到一个工作。每当她快要找到一个新的职业的时候，她总是非常高兴的。她总认为，谁也不会知道将来可能发生什么事。
她把剩下的一点面包渣儿扔给三只早就等在一旁的麻雀，它们立刻不顾一切地争着吃了起来。这时她突然觉察到有个青年男子坐在长凳的另一头。她刚才已经恍恍惚惚地觉得旁边有人，但是因为她脑海中对将来充满了美好的打算，直到现在她才好好地看了看他。她所看到的这个人（实际上是从眼角斜着看的），很讨她喜欢。这个年轻人面貌俊秀，象天使一般可爱，但是他的下巴给人一种坚毅的感觉，那双眼睛蓝得出奇。维多利亚心中暗想：他可能已经怀着含而不露的爱慕之情，打量她半天了。
继多利亚向来不怕在公共场合与陌生的男子交朋友，她那认为自己是个具有高超判断能力的人，而且能很好地制止单身男子的任何过分的举动。
维多利亚大大方方地朝他笑了笑，这位年轻人的反应就象牵线木偶一般。
“喂，”这位年轻人说，“这是个好地方，你经常到这儿来吗？”
“差不多每天都来。”
“真遗憾，我以前没来过这儿，你刚才是吃午饭吗？”
“是的。”
“我想你肯定还没吃饱。我要是只吃两块夹心面包，准得饿坏的。咱们一块到陶顿厄姆柯特大街那个店里吃点香肠怎么样？”
“谢谢，不必了，我现在吃不下了。”
她倒是期待着他会说：“改日再去吧。”可是他并没有说，只是叹了口气，然后说：
“我叫爱德华，你呢？”
“维多利亚。”
“为什么你们家的人给你起个车站的名字？”
“维多利亚不光是车站的名字，”琼斯小姐指出，“有个女皇，也叫维多利亚。”
“嗯，是的，你姓什么？”
“琼斯。”
“维多利亚·琼斯，”爱德华又说了一遍，接着摇摇头，
“你的姓和名字合不到一块儿。”
“你说对了，”维多利亚挺有感情地说，“若是我叫珍妮，那就好多了——珍妮·琼斯。可是维多利亚需要加点什么字，使它更有风度，比方说，维多利亚·赛克维尔──韦斯特。一个人就是需要诸如此类的名字，念起来顺口。”
“你可以在琼斯前面加个什么字，”他用赞成的口吻说。
“贝德福德·琼斯。”
“凯里斯布鲁克·琼斯。”
“伦斯戴尔·琼斯。”
这时，爱德华看了一下表，突然吃惊地叫了起来，这一和谐的游戏便中断了。
“我得立即赶回我那个该死的老板那儿去——噢——你呢？”
“我失业了，今天早晨被解雇的。”
“噢，真遗憾，”爱德华十分关心地说。
“嗯，用不着同情，我一点儿都不遗憾。因为一方面我可以很容易地另找工作：此外，这也是件很可笑的事儿。”
她给爱德华活灵活现地表演了一番今天早晨的那场戏，重新模仿了格林霍尔茨太太，这引起了爱德华的极大兴趣，以致更耽误了他返回老板那儿的时间。
“维多利亚，你太了不起了，”他说，“你应该登台表演。”
维多利亚满意地微笑了一下，接受了他的称赞，又说，若是他自己不想遭到解雇的恬，最好马上离开这里。
“是的——我不会象你那么容易找到其他工作。当个出色的速记打字员那太好了，”从爱德华的声音中可以听出是在羡慕她。
“实际上我并不是个出色的速记打字员，”维多利亚坦率地承认，“可是，很幸运的是，即使是最差劲的速记打字员现在都可以找到这样或那样的工作——至少可以找到个教育机构的，或是慈善机构的工作——他们付不起高工资，所以愿意雇我这样的人。我最喜欢学术方面的工作。那些科学名称和术语太可怕了，如果你拼错了，也不会太丢人，因为谁也不能全都拼对。你做什么工作？我估计，你是刚从军队里退伍的。是皇家空军吗？”
“猜得好。”
“战斗机驾驶员？”
“又猜对了，他们给我们找个工作，就算够意思的啦。但是你知道，问题在于我们不是什·么智慧过人的人。我的意思是，皇家空军的人不需要智慧过人，他们把我安置在一个办公室里，天天搞一大堆资料、数字，还得做其它伤脑筋的工作，我对此真是一筹莫展，全部工作看来没有一点目的性，可是事情就是如此。发现自己一无是处，心情难免有点难受”
维多利亚同情地点了点头，爱德华又痛苦地说了下去：“接不上碴儿，一点也摸不着头绪。战时还可以，你可以以高昂的热情去战斗。比方说，我获得了飞行优异十字勋章。可是现在，哼，我可以把自己从地图上勾销了。”
“可是，应该──”
维多利亚突然停住了。她感到难以用言语来表达这样一种想法，即一个人具备获得飞行优异十字勋章的优秀品质，在二十世纪的第五十个年头应该有个适当的位置。
“这使我情绪相当低沉，”爱德华说，“我是说一无是处。啊，我最好还是赶快走吧。我想说，你如果不介意……也许这是很不礼貌的……如果我只是……”
正当维多利亚吃惊地睁大眼睛，红着脸结结巴巴想说什么的时候，爱德华拿出了个小照相机。
“我想给你照张快相。我明天就要到巴格达去了。”
“到巴格达去？”维多利亚非常扫兴地叫了起来。
“是的。我是说我希望现在……不去。今天一大早我是高高兴兴地想去。我想离开这个国家，所以才接受了这个工作。”
“什么样的工作？”
“说起来，可真够人干的。文化一一诗，都是这方面的事情。我的上司是个叫赖斯波恩的博士，他的名字后面有一大串头衔。他跟你说话的时候，总是两眼透过夹鼻眼镜深情地盯着你。他极其热衷于改革社会的活动，为此四处宣传。他在边远的地方开了几个书店一在巴格达也要开一个。他让人把莎士比亚、弥尔顿的著作分别译成阿拉伯文、库尔德文、波斯文和亚美尼亚文，这些书可以随时买到。我想他这样子太傻了，你可以看到英国文化协会也在各处干着类似的事。不过，他还是要这么干。他总算给了我工作干，所以我不该埋怨。”
“你到底做什么工作呢？”维多利亚问道。
“噢，归结起来说，就是作那个老家伙手下，一个唯唯诺诺的人，一个打杂的；买票，预定座位，填写护照表格，把他所有那些令人讨厌的诗稿整理装箱，东跑西颠，什么地方都得去。我猜想我们到那儿是去搞亲善运动的──那是一个受到称赞的青年运动——各民族的青年人都聚集到一起，共同努力来改革社会。”爱德华的语调越来越低沉，“坦白讲，这个工作够人呛吧？”
维多利亚没法说出什么鼓励的话。
“现在，”爱德华说，“如果你不十分介意的话，一次是侧着身子，一次是正面看我。嘿，太好了——”
照相机咔嚓、咔嚓响了两下，维多利亚显得十分愉快，而且有些自鸣得意，一个年轻的女子使富于吸引力的男子对她产生了好感时，都是如此，
“可是太不是时候了，我刚刚遇到了你，就得离开了，”爱德华说，“我现在是三心二意的，又想去，又想放弃这个机会——可是我又想，临走了这样做不怎么合适——而且，那些令人讨厌的表格、签证什么的都办好了。那儿的工作不太会令人感到愉快，你说是吗？”
“也许不会象你想象的那么糟糕，”维多利亚安慰他说。“很难说，”爱德华表示怀疑。“奇怪的是，”他又补充说，“我有一种感觉，其中有什么事情有些可疑。”
“可疑？”
“是的，不真实。不要问我为什么。我也没有什么理由。一个人有时候会有这种感觉的。有一次关于机油的事儿，我就有这样的感觉。折腾了半天，果然发现，在备用齿轮泵中插进去了一个垫圈。”
爱德华用的这些技术术语使得维多利亚难以理解，但是大概意思她还是明白了。
“你认为赖斯波恩他是个冒牌货吗？”
“看不出他是什么样的人。我是说他非常值得人尊敬，很有学问，是好几个协会的成员——一经常跟大主教们、大学校长们聚会。不，这只是一种感觉——时间会证实的。再见，希望你也能来。”
“我也希望去，”维多利亚说。
“你现在打算干什么？”
“到高尔大街的圣·吉尔德里克办事处去找个工作，”维多利亚抑郁不欢地说。
“再见吧，维多利亚。分离，就意味着死亡。”①爱德华用地道的英国口音补充说。“那些法国佬懂得这一套。我们英国人只知道唠唠叨叨，说分手的时候，既甜蜜又痛苦——真是蠢蛋。”
--------
①此句是用法语讲的。——译者注
“再见，爱德华，祝你走运。”
“我估计你不会想念我的。”
“我会的。”
“你跟我从前见到过的所有的姑娘们都是截然不同的……但愿……”这时，大钟走到一刻钟的地方敲响了，爱德华说：“噢，见鬼！我得赶紧飞跑……”他的身影立刻消逝，被伦敦这个巨大的城市吞没了。维多利亚仍然坐在凳子上，陷入了沉思。她意识到头脑中有两条鲜明的思路。
一条是联想到罗密欧与朱丽叶。她觉得，她和爱德华有点处于这不幸的一对的地位，虽然罗密欧和朱丽叶也许曾用上等人的语言表达过爱慕之情。可是，维多利亚想，他们的处境是相同的。初次相遇，一见倾心——遭到严重挫折——两颗相爱的心各奔一方。这时她的老保姆过去经常背诵的一首童谣却浮现在她的脑海中：
朱姆勃对爱丽丝说我爱你，
爱丽丝对朱姆勃说我不相信你，
如果你真地象你说得那样爱我，
你就不会到美国去，把我留在伦敦动物园里。
把美国换成巴格达再确切不过了！
最后，维多利亚站了起来，把腿上的面包渣儿掸掉，飞快地走出费茨詹姆斯公园，朝着高尔大街走去，维多利亚做出了两个决定：第一个决定是，她（象朱丽叶一样）爱上了这个年轻人，并打算和他结婚。
维多利亚做出的第二个决定是，鉴于爱德华很快就会到达巴格达，她唯一的出路就是也到巴格达去，这时，她思想中占主导地位的问题是如何实现这个愿望。这个愿望，不论通过这种方式，或是那种方式，都能够得到实现，关于这一点，维多利亚毫不怀疑。她是个性格乐观、而又有魄力的年轻姑娘。
分离是这样的甜蜜，又是这样的悲伤，她的这种感情和爱德华一样强烈。
“不管怎么样，”维多利亚自言自语地说，“我必须到巴格达去！”
------------------
第三章
萨沃伊旅馆用对待老顾客的那种热情接待了安娜·席勒小姐。他们问候了摩根赛尔先生的健康，并且向她保证，如果房间不理想，她尽管说一声。因为安娜·席勒是美元的代表。
席勒小姐洗了个澡，换好了衣服，给肯辛顿区的一个地方打了个电话，然后乘电梯下了楼，走出了旋转门，叫了一辆出租汽车。汽车开过来，她上了车，让司机开到邦德大街的卡梯尔珠宝店。
出租汽车一拐出萨沃伊旅馆，开到斯特兰德大街口时，一个身材矮小的黑色面孔的男子，正站在橱窗前看里面的陈列品，这时他突然看了一下表，叫了一辆出租汽车。这辆汽车凑巧正好往这边开过来，可是在几秒钟之前，一位手持包裹、焦急不安的妇女叫车，这位司机却装作没有看见。
这辆出租汽车沿着斯特兰德大街行驶，和前一辆出租汽车保持一定距离，使它在视线之内。这两辆车在绕着特拉法加广场行驶时，被红灯拦住，第二辆车里的人从左边车窗往外看了看，微微打了个手势。一辆停在边道上、靠近英国海军部的拱门的私人汽车启动了马达，急驶进车流中，紧跟在第二辆出租车的后面。
汽车的长龙又向前移动了。安娜·席勒的车随着驶往坡尔美尔大街的车流向左转弯。这时，小黑个子的汽车突然转向右边，继续绕着特拉法加场行驶。那辆灰色的标准牌私人汽车现在紧跟着安娜·席勒。车里面坐着两位乘客。开车的是位面日清秀、但有点茫然的青年人，坐在他旁边的是一位服饰讲究的年轻妇女。这辆标准牌汽车紧跟着安娜.席勒的汽车，沿着皮卡迪利大街行驶，然后又驶上邦德大街。这时，卒突然刹住了，那位年轻妇女下了车。她照例愉快地喊了声：
“非常感谢。”
汽车开走了。那位年轻妇女一边走着，一边不时地朝着一个窗子里面张望。在前面一个十字路口处，车流停了下来。这位年轻妇女从那量辆标准牌汽车和安娜·席勒的汽车旁边走过，来到了卡梯尔珠宝店，走了进去。
安娜·席勒付了出租车费，走进了卡梯尔珠宝店。她看了一会儿各种各样的珠宝，最后挑选了一只镶着蓝宝石和钻石的戒指。她写了一张由一家伦敦银行支付的支票。店员一看见支票上她的名字，言谈举止立即显得格外热情。
“席勒小姐，很高兴能在伦敦再次见到你，摩根赛尔先生也来了吗？”
“没有。”
“我是想问一下。我们这儿有一块非常珍贵的蓝宝石——我知道。他对这种珍贵的蓝宝石非常感兴趣，你有意看一下吗？”
席勒小姐表示她愿意看一看。看过之后，当然赞赏了一番，并且答应一定要转告摩根赛尔先生。
她出来以后，又来到了邦德大街。那位年轻妇女本来一直在看着回形耳环，这时，便对店员说自己拿不定主意，也出来了。
那辆灰色的标准牌汽车本来在格拉弗顿大街上向左转去，然后又开到皮卡迪利广场去了，现在刚刚又开到了邦德大街。那位年轻妇女装着没有看见。
安娜·席勒已经拐了个弯儿，来到了阿卡德大街，进了一家花店。她要了三打长杆玫瑰、一盆又大又漂亮的紫罗兰、一打白丁香花枝，还有一花瓶含羞草。她留了一个地址，让他们把花送去。
“一共十二镑十八便士，小姐。”
安娜·席勒付了钱，便走了出去。那位年轻妇女刚走进。来，问了一下一束樱草花的价钱，但没有买。
安娜·席勒穿过邦德大街，沿着勃灵顿大街往前走，又拐进了塞维里·罗大街。她走进一家服装公司，这家公司主要承做男装，偶尔也照顾一些受到特别优待的女顾客，为她们剪裁衣服。
勃尔福德先生以接待高贵顾客的举止，向安娜，席勒小姐寒暄了一阵，接着便商量使用什么衣料。
“很幸运，我可以给你用我国出口的衣料。席勒小姐，你什么时候回纽约去？”
“二十三号。”
“我们可以做好，没问题。你是坐巨型客机走吧？”
“是的。”
“美国情况怎么样？我们英国的情况非常糟糕。”勃尔福德先生摇了摇头，就象医生讲述病人的病情一样。”人们对待事情没有一点热情，不知你理解我这句话的意思没有。凡是来我这儿找工作的，没有一个人为有这样一种好职业感到骄做的。席勒小姐，你知道谁给你剪裁衣服吗？是兰特维克先生──今年七十二岁了，只有他才能给我们最高贵的顾客剪裁衣服，他是我店里唯一能信得过的人。其他的人——”
勃尔福德先生摆了摆他那圆胖的手，表示其他人根本不行。
“质量，”他说，“我们英国以往在质量上很享盛名。质量！决不粗制滥造，决不华而不实。我们要想大批生产，就达不到质量要求，这是事实。席勒小姐，你们国家在这方面很有专长。我再说一遍，我们国家代表的应该是质量。我们做起书情来，肯花时间，不怕麻烦，做出来的成品，世界上没有一个国家能够比得上。噢，你看哪天来试试衣服？下个星期的今天？”
安娜·席勒穿过在阴暗处堆放着的大包大包陈旧的布料，来到明亮的街上。她叫了一辆出租汽车，朝萨沃伊旅馆开去。这时，另一辆出租汽车刚刚开到大街的对面，里面坐着那个小黑个子，这辆汽车也沿着同一路线向前行驶，但没有拐进萨沃伊旅馆，而是绕到河堤那里，接了一个矮胖的妇女上车，那个妇女刚刚从萨沃伊旅馆的营业处大门走出来。
“怎么样，路易莎？她的房间搜查过了吗？”
“搜查过了，什么东西也没有。”
安娜·席勒在餐厅里吃的午饭。靠窗户那边为她留了一张桌子。餐厅总管十分关心地问候了奥托·摩根赛尔的健康。
午饭后，安娜·席勒拿了钥匙，回到自己的房间。床已铺好，洗澡间放了新毛巾，到处都焕然一新。安娜走到两个装行李的轻便箱子跟前，一个开着，另一个锁着。她看了看没有上锁的那只箱子里的东西，然后从皮包里拿出钥匙打开了另一只箱子。全部东西部很整齐，仍然象她原来摆放的那样，表面上看不出什么被人摸过或翻过的迹象。公文皮包放在最上面。小型莱卡照相机和两卷胶卷还在一个角落里，胶卷仍然密封着，没有被人打开。她用手指甲刮了一下公文皮包折盖，把它掀了起来，这时，她微微地笑了。一根几乎看不见的金黄色头发不见了。她熟练地在光亮的公文皮包上撒了一点敷面香粉，然后又吹掉，公文皮包干净、光亮，没有指纹。可是那夭早晨，她给她的光滑的亚麻色的发罩上了润发油后，还拿过这个公文皮包，上面应该有她自己的指纹。
她又笑了。
“干得好，”她自言自语地说，“但是还不十分地道……”
她麻利地收拾了一个小型短途旅行箱，又下了楼，叫了一辆出租汽车，叫司机把车开到埃尔姆斯雷弗公园路十六号。
埃尔姆斯雷弗公园路是肯辛顿区一个安静而又肮脏的广场，安娜付了车费，登上通向油漆脱落的前门的台阶，按了按电铃。几分钟后，一位年长的妇女带着惊奇的神情开了门，但立刻露出了欢迎的微笑。
“埃尔丝小姐见了你会多高兴啊！她在后面的书房里。就是因为想到你要来。她的情绪才这么好。”
安娜很快地走过漆黑的过道，推开了尽头的那扇门。这个房间又小又陈旧，但是看上去很舒适，撰着几把大而破旧的安乐椅。安娜一进屋子，坐在一把椅子上的那位妇女立刻跳了起来。
“安娜，亲爱的。”
“埃尔丝。”
这两位妇女亲热地接了吻。
“都安排好了。”埃尔丝说，“我今晚就住进去。我希望——”
“放心吧，”安娜说，“一切都会很顺利的。”
那个小黑个子穿了件雨衣，走进肯辛顿车站附近高街的一个公用电话间，拨了号码。
“威尔哈拉电唱机公司吗？”
“是的。”
“我是桑德斯。”
“是河里的桑德斯吗？哪条河？”
“底格里斯河。报告A.S①的情况。今天早晨从纽约来。到过卡梯尔珠宝店，买了只镶着蓝宝石和钻石的戒指，价值一百二十镑，还去过珍妮·坎特花店——花的价钱是十二镑十八先令，叫人送到波特兰广场的一家私人小医院去。在勃尔福德和艾沃瑞衣店定做了上衣和裙子。据现在所知，这几个公司跟她没有什么可疑的联系，但是今后要予以特别的注意。A.S.在萨沃伊旅馆的房间已经查过，没发现任何可疑的东西。箱子里有个公文包，里面装着与沃尔芬斯坦斯公司合并的文件，都是公开的。有个照相机，还有两卷看来没有曝光的胶卷，可能是直接影印资料的胶卷，可能是用这两卷顶替了别的胶卷，但是据以前侦察的情况，原来的胶卷是肯定没有曝过光的。A.S.带了一个小型短途旅行箱，到埃尔姆斯雷弗公园路十六号她姐姐那儿去了。她姐姐今晚要住到波特兰广场的私人小医院去，动内脏手术，这已从医院和外科预约登记簿得到证实。A.S.这次来访看来完全是公开的，没有流露一点儿不安情绪和意识到被跟踪的感觉。据了解，她要在医院过夜。萨沃伊旅馆里还保留着房间。已经订了返回纽约的巨型客机机票，日期是二十三号。”