“是的。”我说道。
“她对我非常好。她是位好心人。”
她静静地呆了一会儿，似乎在追寻着脑海里的思绪。然后，她说道：
“M.ledocteur，他也是个好人吗？”
我有点尴尬。
“什么，是的。我的意思是说——我觉得他可能是个好人。”
“啊！”她停了一会儿，然后说道：“当然，他对我非常好。”
“我相信他这样。”
她突然抬起头来，目光锐利地盯着我。
“Monsieur——你——你现在对我说——你相不相信我是个疯子？”
“什么，嬷嬷，那样的想法我从没有——”
她慢慢地摇了摇头——打断了我的声明。
“我是个疯子？我不知道——我记得什么事情——我忘记了什么事情……”
她叹了口气，这时罗斯走进房间了。
他愉快地问候了她，并说明了一下他希望她做什么。
“你们看，有些人，他们会具有一种从水晶里看出东西的能力。我猜想，你或许就具有这样的能力，嬷嬷。”
看起来，她似乎很痛苦。
“不，不，我不能做这个。试图看到未来——那是罪恶的。”
罗斯吃了一惊。他忘记了还应考虑修女的信仰。但是，也巧妙地改变了他的话题。
“人是看不到未来的。你说得很对。但是看到过去——那就不一样了。”
“过去？”
“是的——过去有许多古怪的事情。像火光一样，可以突然回想起来——可以在短暂的时间里看到它们——接着，它们会再次消失。既然水晶不允许你，你就不要试图从它那儿把什么都看出来。只是用你的手拿着它——就这样。看着它——专心地看着它。是的——专心——再专心。你记起来了，不是吗？你记起来了。你听到我对你说话吗？你可以回答我的问题。你听到我的话了吗？”
玛丽·安吉莉克嬷嬷带着奇特的敬意，按照医生的吩咐，用手捧住了水晶。然后，当她凝视着水晶时，她的眼睛渐渐变得茫然而朦胧，头垂了下去。她似乎睡着了。
医生轻轻地把水晶从她手里拿出来，放到桌子上。他翻了翻她的眼皮，然后，坐回到我身边。
“我们必须等待她醒过来，这不需要很久的，我想。”
他说得很准确。五分钟以后，玛丽·安吉莉克嬷嬷突然醒了过来。她的眼睛梦游般地睁了开来。
“我是谁？”
“你在这儿呢——在家里。你已经小睡了一会儿。你还做了梦，不是吗？”
她点了点头。
“是的，我做了个梦。”
“你梦到水晶了吗？”
“是的。”
“告诉我水晶的事情。”
“你们觉得我是个疯子，M.ledocteur。因为看到了你，在我的梦里，水晶是神圣的象征，我甚至把它描绘成自己的第二个上帝，水晶的老师为他的信仰而死了，他的信徒们被追踪被捕捉——被虐待……但是信仰还在持续。
“是的——持续了一万五千个满月——我是说，持续了一万五千年。”
“一个满月有多久？”
“三十个正常的月份那么长。是的，就在这一万五千个满月当中——当然，我是水晶房子里第五个奇迹的女神父。就在第六个奇迹到来的第一天……”
她的眉毛紧锁了起来，脸上闪过一缕恐惧。
“太快了，”她呢喃道，“太快了。一个错误……啊！是的，我想起来了！第六个奇迹……”
她跳了起来，但是，只到一半又坐了回去，用手在脸上划动着，呢喃道：
“但是，我在说些什么呢？我在胡说八道。这些事情从没发生过。”
“不要再令自己苦恼了。”
但是，她用一种痛苦而混乱的神情望着他。
“M.ledocteur，我不明白。为什么我会产生这些梦——产生这些幻觉？当我开始宗教生涯时，我只有十六岁。我从没旅行过。然而我梦到了城市，梦到了奇怪的人们，和奇怪的习俗。为什么？”她把两只手都压到了额头上。
“你有没有被施过催眠术，嬷嬷？或者是进入过恍惚状态？”
“我从没有被施过催眠术，M.ledocteur。但是，从另一方面来说，在礼拜堂做祈祷的时候，我的灵魂经常从我的躯体里挣脱出来，在好几小时里，我都好像是死去一般。毫无疑问，这是一种神圣的状态，院长嬷嬷说——这是一种神赐状态。啊！是的，”她吸了口气，“我想起来了，我们也叫它神赐状态。”
“我打算做一个试验，嬷嬷。”罗斯用诚实的口气说道。
“这个试验可能会去除掉那些令你痛苦不堪的模糊记忆。我要求你再次凝视这个水晶，然后，我会对你说一些词语，你就用别的来回答。我们要继续这种方式，直到你疲惫为止。把你的注意力集中在水晶上，而不是词语上。”
当我再次拿起水晶，并把它放在玛丽修女的手上时，我注意了她的手在触摸水晶时的虔诚。水晶就躺在她那纤弱的手掌中间，躲在那黑色的天鹅绒上。她美丽的眼睛凝视着它。短短的一段沉默以后，医生说道：
“犬。”
玛丽修女即刻回答道：“死亡。”
4
我不打算全面地叙述这次试验。医生在引导中故意掺杂了许多无关紧要、又毫无意义的词语。有的词语他重复了很多遍，有时得到了同一个答案，有时得到不同的答案。
那天晚上，就在医生那峭壁上的小住宅里，我们对这次试验的结果进行了一场讨论。
医生清了清嗓子，把笔记本拿近一点。
“这些结果很有意思——非常古怪。当问了‘第六个奇迹’时，我们得到好几个不同的答案：毁灭，紫色，犬，火药，然后又是毁灭，最后是火药。后来，你也注意到，我倒过来问，就得到以下结果。问了毁灭，得到的答案是犬；问了紫色，答案是火药；问了犬，答案是死亡；再一次，问了火药，答案是犬。就是那么多，但是，在第二次重复问毁灭时，我得到的答案是海，这个答案似乎非常突兀。问了‘第五个奇迹，时，我得到的答案是蓝色、思想和鸟，然后又是蓝色。最后是非常富有提示性的一句：精神与精神的通路。‘第四个奇迹’得到的词儿是黄色，后来是光，而‘第一个奇迹’的回答是血，从这些事实来看，我推测每一个奇迹肯定都对应着一种特定的颜色，并且很有可能是一个特定的象征，即第五个奇迹的象征是鸟，第六个奇迹的象征是犬。但是，我想第五个奇迹所代表的，可能就是通常所说的精神感应——即精神与精神的通路。第六个奇迹毫无疑问代表了毁灭的火药。”
“那么海代表了什么呢？”
“这个，我想我也不能解释。后来，当我再次引人这个词，得到的就是很一般的答案——船了。对于第七个奇迹，我先得到的答案是生命，第二次得到的是爱。对于第八个奇迹，我得到的答案是无。因此我认为，七就是那些奇迹的数目和总额。”
“但是，第七个奇迹还没有引导出来呢。”我思路突然一闪，说道：“既然第六个奇迹已经是毁灭了！，，
“啊！你是那么想的？我们在非常认真地考虑这些——这些疯狂而凌乱的思绪。但是，它们只有从医学角度来看，才是真正有意义的。”
“当然，它们会引起那些研究灵魂的人的无比兴趣。”
医生的眼睛眯了起来：“我亲爱的先生，我并没有兴趣把它们公开。”
“那么你的兴趣是什么呢？”
“纯粹个人的兴趣。当然，我会对这个病例作记录的。”
“我明白了。”但是，我第一次感觉到，我就像是个瞎子似的一点也不明白。我站了起来。
“那好，晚安，医生。我明天就要离开这儿到镇上去了。”
“啊！”我感觉到，在这声感叹的背后就是满意，或许还有放松。
“我祝愿你的调查取得成功，”我愉快地继续说道，“下次我们见面时，请不要向我放出那只死亡之犬！”
说这些话时，他的手正和我握着，我感觉到它颤抖了一下。很快他就恢复了正常。他的嘴唇往上一咧，笑了，并露出了那显眼的牙齿。
“对于一个喜欢火药的人，火药意味着什么呢？”他说道，“就是要把所有人的生命都掌握在他的掌心里！”
接着他大笑起来。
5
那就是我与这件事情直接相关的经过了。
后来，医生的笔记本和日记都落到了我的手中。在这里，我要重新叙述上面记载的儿件简要事情，尽管你们会明白，这些事情都是到后来我才真正知道的。
八月五日。通过“选民”发现到玛丽·安吉莉克嬷嬷指的是那些复制人种中的人。显然，他们隐藏在最高的荣誉后面，并且具有比神父还高的职位。把这与早期的天主教相比较。
八月七日。说服玛丽·安吉莉克嬷嬷让我给她做催眠术。成功地导出了催眠人睡和恍惚状态，但是没建立起任何联系。
八月九日。过去真的存在着一些文明，在那里我们什么也不是吗？如果真是那样，确实很奇怪，而且我是唯一知道通向它的线索的人……
八月十二日。催眠的时候玛丽·安吉莉克嬷嬷非常的不顺从。但是，恍惚状态很容易就导出了。对此很不能理解。
八月十三日。今天玛丽·安吉莉克嬷嬷提到在“神赐状态”中“大门必须关闭，以防别人进来驱使其躯体。”有意思——但令人费解。
八月十八日。因此第一个奇迹只能是……（这里的字被擦掉了）……那么需要多少个世纪才能达到第六个奇迹呢？我发疯了吗？那么，当死亡之火药掌握在我手中时，我将会成为超人？
（记载到此停止）
6
我想，我是在八月二十九日收到这封信的。信通过我表姐转交过来，但是，是寄给我的，并且用一种外国斜体手写。我带着一点儿好奇心撕开了信封。信的内容如下：
CherMonsieur①（法语：亲爱的先生。——译注）——我只见过你两面，但是，我觉得我可以相信你。不管我的梦是不是真的，到后来，它们变得越来越清晰了……而且，Monsieur，所有事情中有一件，即死亡之犬，它不是在做梦……在当时我告诉你（它们是不是真的，我也不知道）水晶的守卫太快就向人们揭示第六个奇迹……罪恶侵蚀了他们的心灵。他们拥有随意残杀别人的人药——而且他们用不正义的手段——残暴地杀害了别人。他们过度沉醉于火药的欲望中。看到这些时，我们这些仍然纯洁的人知道，再这样的话我们将不能完成圆环，并回到永生的奇迹中去。担任水晶中一个守卫的人被迫采取了行动。年老的人将要死去，年轻的人，经过轮回之后，将会得到重生，他朝着大海松开了死亡之犬（小心不要关上圆环），大海翻起犬一样的波浪把陆地全部吞没了……
在我想起这些之前——在比利时的祭坛的台阶上……
罗斯医生，他是我们的兄弟。他知道了第一个奇迹，以及第二个奇迹的外形，因为这些奇迹的含义，除了一些选民之外，对其他人来说，都是不得而知的。他要向我学习第六个奇迹。我至今一直在拒绝他——但是我越来越虚弱了，Monsieur，一个人在他应到的时问之前得到火药，是不合适的。在世界打算把死亡的人药转交到它的手中之前，必须要经过许多个世纪……我求求你，Monsieur，你是个善良和热爱真理的人，帮帮我……不要等到它已经太晚了。
你的基督
玛丽·安吉莉克
我任由信纸滑落下去。我脚下坚硬的地面似乎也有点不如平常那么坚硬了。然后，我开始恢复振作。那个可怜女人的信仰，真够强大的，几乎把我也感化了！有一件事情是很清楚的。就是罗斯医生，在他对这个病例的热忱研究中，粗鲁地滥用了他的职业身份。我要再去一趟并且——
突然，我在其他来信中看到了一封基蒂写来的信。我撕开了信封。
“发生了多么可怕的事情，”我读到，“你还记得罗斯医生在峭壁上的那栋小住宅吗？昨天晚上它被一场山崩冲平了，医生和可怜的玛丽·安吉莉克嬷嬷都遇害了。沙滩上的残骸也非常可怕——都堆成一团奇怪的东西——从远处看就像是一只巨大的犬……”
信纸从我的手中滑落了下去。
还有一件巧合的事情。有一位罗斯先生，据我了解，他是医生的一个有钱的亲戚，在同一天晚上，他也突然去世了——据说是遭到了雷劈。但是据了解，附近并没有发生过什么雷雨，只是有一两个人宣称他们曾听到了一阵雷鸣。死者身上有一处“形状奇特”的电烧烙印。而且，他的意愿是把所有财产都留给他的外甥，即罗斯医生。
现在，假设罗斯医生成功地从玛丽·安吉莉克嬷嬷那儿掌握了第六个奇迹的秘密。我总觉得，他是一个无耻的人——如果他确信，那笔财产不能名正言顺地留给他时，他会毫不客气地要了他舅舅的命。但是玛丽·安吉莉克嬷嬷信中的一句话闪进了我的脑海里——“小心不要关上圆环……”可能，罗斯医生执行时不够仔细——或许是没意识到要做的步骤，甚至是不知道执行它们需要些什么。所以，他利用的力量就回过头来，关上了它的圆环……
但是，它们当然都是些胡说八道之言！所有的事情都可以用正常的方式去解释。医生相信了玛丽·安吉莉克嬷嬷的幻觉，这仅仅说明了他的精神也有点儿不正常。
然而，有的时候，我会梦到大海下面有一片陆地，人们曾经生活在那里，并且，他们的文明程度远远超过了我们现在……
或许，玛丽·安吉莉克嬷嬷可能还记得以前的事情——即有些人的说法可能是真的——环形的城市存在于未来而不是在过去？
胡说八道——当然，这整个故事仅仅是幻觉！
------------------
灯
贵州人民出版社
梁源译
毫无疑问，这是一间老房子，整个广场都是古老的，在教区里，人们经常会遇见像它那样不合时宜的威严而古老的东西。但是，19号给人的印象是古老中最古老的；它具有那种真正的家长似的庄严；它高耸着，是灰色中的最灰色，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。严肃，冷峻，以及带着那种所有房子在长时间内无人居住所特有的荒芜印记，它傲视着其他建筑物。
在别的教区中，它肯定被自由地定义为“鬼屋”了，但是，韦敏斯特是一个不受鬼神欢迎的地方，在那里，鬼神很少被看作是可以尊敬的东西，除非是在“郡出身的贵族”的属地。所以，第19号从来没被认为是一栋鬼屋，但是，它仍然被荒置在那里，一年又一年，要么就废置，要么就出售。
兰开斯特太太一边跟在滔滔不绝的房屋代理人身后往上走，一边用赞许的目光打量着这栋房子。那位代理人正用着一种引人发笑的态度，努力要把19号房子从他的手中卖出去。他把钥匙插了进去，一边继续着他那充满欣赏意味的介绍。
“这栋房子已经废置多久了？”兰开斯特太太问道，非常唐突地打断了代理人滔滔不绝的话流。
拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生变得有点儿惊慌失措。
“呃——呃——有一段时间了。”他温和地说道。
“我也觉得是这样。”兰开斯特太太冷冷地说道。
朦胧的大厅里弥漫着一种阴森的气氛，看到这些，富有想象力的女人肯定会发起抖来，但是，这个女人恰好是一个卓越实干的人，她长着高高的个子，一双冷冷的蓝眼睛，漆黑的头发中掺杂了一两根白丝。
她从房子的阁楼走到房子的地窖，并不时地提出一两个中肯的问题。审查结束后，她回到前面的房间里，看着下面的广场，用坚毅的态度直视着代理人。
“这栋房子出了什么问题？”
拉迪斯先生吃了一惊。
“当然，一栋没有装修的房子，总是多多少少有点阴暗的。”他无力地搪塞着。
“胡说，”兰开斯特太太说道，“这样的房子只要如此低的租金——纯粹是名义上的，里面肯定有原因。我猜想，这栋房子是不是一栋鬼屋？”
拉迪斯先生吓了一跳，有点儿慌慌张张的，但是，他什么也没说。
兰开斯特太太的眼睛尖利地盯着他。过了几分钟，她又说道：
“当然，那都是些胡说八道，我就不相信鬼神一类的东西，而且，从个人角度来说，那也不会阻碍我买下这栋房子。但是很不幸，仆人们，他们非常轻信，并且很容易就被这些吓倒，你最好就告诉我真正的原因——是什么使得这个地方被荒置的。”
“我——呃——我真的不知道。”房屋代理人结结巴巴地说道。
“我敢肯定你知道，”这位夫人平静地说道，“如果，你不告诉我真正的原因，我就不买下这栋房子。是什么？因为出了杀人犯？”
“噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被这种与广场的尊严非常不符的想法吓了一跳。“这只是——这只是因为一个孩子。”
“一个孩子？”
“是的。”
“我不知道这个故事的确切情况，”他不情愿地继续说道，“当然，它有各种各样的版本，但是，我相信，大约在三十年前，有一个叫作威廉的人买下了19号房子。关于他，人们一无所知。他没有仆人，也没有朋友，白天他很少出去，他有一个孩子，一个小男孩。搬到那里大约两个月以后，他就到伦敦去了，以后，他很少出现在这个教区里，直到他被人认了出来，他牵扯到一些案件中，是一个被警察‘追捕’的逃犯——确切怎样，我也不知道，但是，肯定很严重，因为，与被捕人狱相比，他选择了自杀。而那个孩子还住在那里，一个人孤零零地住在那所房子里。他有点粮食，还可以支撑一段时间，他天天等待着他爸爸的归来。非常不幸，他时刻都紧紧记住父亲吩咐他的话，他绝对不离开那所房子，也不对别人诉说。他是一个虚弱、多病的小家伙，而且，从来不会反抗命令。到了晚上，邻居们，还不知道他爸爸已经离开了，他们经常听到他一个人在空寂可怕的房间里哭泣。”
拉迪斯先生停了一会儿。
“而且——呃——最后，这个孩子饿死了。”他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事结束了。
“那么，在这间房子里出没的就是这个孩子的鬼魂了？”兰开斯特太太问道。
“说真的，那一点儿也不重要，”拉迪斯先生赶紧向她保证道，“什么也没有看到过，没有谁看到过，只是有人这么说而已。当然，这很荒谬，但是，他们说他们真的听到了——那个孩子——在哭泣，你知道的。”
兰开斯特太太朝着前面走去。
“我非常喜欢这栋房子，”她说道，“价钱这么好，我几乎不需要花费什么。我考虑一下，然后再给你答复。”
“它看起来真的非常亮堂，不是吗，爸爸？”
兰开斯特太太用赞许的眼光视察着她的新领地。华丽的地毯，打磨得崭新发亮的家具，还有各种各样装饰用的小玩意儿，把19号房子的阴暗一扫而光。
她正朝着一个瘦弱的老人说话。老人的腰有点儿弯，双肩略微倾斜，长着一张高雅而神秘的脸。温伯恩先生不像他的女儿。事实上，再也没有比女儿卓越实干而父亲富于幻想之间的反差更大了。
“是的，”他微笑着回答道，“没有人会想象得出，这房子是一栋鬼屋。”
“爸爸，不要胡说！而且，这是我们搬进来的第一天。”
温伯恩先生笑了。
“那好，我亲爱的，我们同意没有什么鬼神之类的东西。”
“而且请你，”兰开斯特太太继续说道，“不要在杰弗里前面说这些，因为他是那么地喜欢幻想。”
杰弗里是兰开斯特太太的小男孩。这个家庭由温伯恩先生、他的寡妇女儿和杰弗里组成。
天开始下雨了，雨点敲打在窗户上——噼啪，噼啪。
“听，”温伯恩先生说道，“那像不像轻轻的脚步声？”
“那更像是雨声。”兰开斯特太太说道，并微笑着。
“但是，那，那真是脚步声。”她的父亲叫道，并弯下腰去听。
兰开斯特太太爽朗地笑起来。