李商隐《为有》诗云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，孤负香衾事早朝”。有人说诗意是从《诗·鸡鸣》“虫飞薨薨，甘与子同梦”，蜕化而来，也有说李诗从《小星》“抱衾与裯，寔命不犹”发展而来，亦可。从家中家人方面来说，妻子怨丈夫不同共眠，谓之孤负香衾；从行役者的角度来看，则是自伤“抛却衾裯”。由此可见李商隐显然也是认为《小星》是小吏自伤命苦的诗。
小吏并不比普通民众好多少，他们亦只是民的一类，好像花池里的花，只是相对的拔节而出。自古以来“民”就是个强大而卑微的概念，说它强大是因为民众担负起一个又一个个王朝，建立它们又毫不吝啬地摧毁它们，历史的真正推行者不是被时间选出来站在风头浪尖的英雄豪士，而是民众；说它卑微，是因为在以前的中国，民连独立的概念都没有，常被呼之“生斗小民”，小就算了，被人提及还是以生斗计，简直像米铺里的掉在地上的米粒一样不值钱。民众的包容性太大：奴隶，自由民，小吏，甚至是官员，某种程度都可以称其为民。若转换了王朝来看，那先一个王朝的帝裔，在新的统治者看来，也只是民众。
一年收成的大部分上交，剩下的不够一家人裹腹。这种际遇是相对自由民而言，若是奴姬，则更卑贱，完全没有所谓人身自由，个人价值，等同货物嫁妆。古希腊更离谱，只要奴隶主们商量好，没有什么东西是不可以拿来交换奴隶的，比如盐。
幸好个人的自尊心会帮助人主动忽视这些，在心里建立一个比较强大的自我保护机制。人不到走投无路精神崩溃的地步，这道心理屏障都是不容易被拿开的，人总是自尊多过自弃。即使口口声声自称小民该死，也不会有人真的自认小民，甘心命比旁人贱三分。或者干脆如奴隶一样认命。
臣服在命运之下，认定是老天安排，不仅仅是懦弱的表现，它更是人的一种自我保全意识。
世大夫可以用一匹马，一匹丝绢换走一个或几个姬妾。像绿珠那样的倾城之色，身价也不过三斛明珠。现在随便一个女子，哪怕你拿着一麻袋明珠，想换她永远以身相许都不太可能，更毋论想她为你死。
至于男奴隶，身份就更卑贱。秦穆公时大夫百里奚，是名门之后，更是一代名臣，可这名臣的身价却非常低，只值五张羊皮，因为他曾经是个奴隶。
百里奚的身世说起来那真是“小孩没娘，说来话长”，要追溯到周初时才行。周武王封周太王古公亶父的二儿子虞仲的子孙在虞国（在今山西平陆县北）。春秋时，虞仲有个后人叫奚，因住在百里乡，又称百里奚，他在虞国任大夫。公元前655年，虞国被晋国所灭，百里奚和虞君都当了晋国的俘虏，成了奴隶。这时，秦穆公向晋献公求亲，晋献公就把女儿嫁给他，同时把百里奚也作为陪嫁的奴仆之一送往秦国。百里奚不甘心做奴隶，就在半路上逃跑了，可不久又被楚人捉去，成了楚国的奴隶。秦穆公是个有雄心壮志的国君，一直留心收罗人才，他听说百里奚是个有才干的人之后，决心把他追回来。他怕用重金去赎会引起楚国对百里奚的重视，就按照当时奴隶的身价，用五张羊皮把他作为逃奴赎回来。秦穆公同百里奚交谈后，对他大加赞赏，封他为大夫，随时向他征询国策。
看起来，当官确实是比较好的，就此摆脱小民的身份，此身离奴隶也更远。可是当官，是当有实权的官，还是当无权的官，是当做事的官，还是当管事的官，当贪官还是清官都是有本质区别的。《北山》诗云：“或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行；或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌；……”可见同为“王臣”，同为“职司”，工作并不相等，遭遇也不相同。
似我这等没有革命性的人，无意去谴责什么，有些事，你谴责你的，他存在他的，像小泉那厮，你再谴责，他还不是依然故我？社会现实也是这样，谴责代替不了现实。从古到今的现实就是——职位越低，福利越低，也越容易成为官场倾轧的牺牲品。上头出了事，常常第一时间拿来开刀垫背，成为替罪羊。
小吏严格说起来，并不是官，像县丞、师爷等，是不入朝籍的，就算嫖妓朝廷官律也不会管。焦仲卿虽然在他老娘眼里是个有出息人，很有前途。其实他这样的人在庞大的官僚系统里多如牛毛，根本不是什么希望之星。做一辈子也可能只是不入品流的小吏。
做官讲功力，做小吏更讲功力，能够像《水浒传》里的宋江做到“刀笔精通，吏道纯熟”是不容易的。这要求对上阿谀奉承、对下恐吓呵斥的演技要十分纯熟才能吃得开。宋江这厮心机深沉，上梁山就是靠着他做小吏的经验骗取人心，慢慢架空晁盖取得实权的。但这样的成功范例怎么说都是极个别啊。
（中）
从诗经反映的现象来看，古代公职人员的福利问题，简直比现在还成问题。不止是《召南·小星》，《邺风·北门》同样是一位位卑任重，处境困穷，无处诉说的小官吏埋怨公事繁忙、生活困难。
出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交徧谪我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交徧摧我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
我从北门出城去，心中烦闷多忧伤。既受困窘又贫寒，没人知我艰难样。算了吧，都是老天安排定，我有什么办法想！
王家差事派给我，衙门公务也增加。我从外面回到家，家人纷纷将我骂。算了吧，都是老天安排定，我有什么好办法！
王家差事逼迫我，衙门公务也派齐。我从外面回家里，家人纷纷将我讥。算了吧，都是老天安排定，我有什么好主意！
比《小星》更艰辛的小吏出现了，他一样位卑任重，可能更惨的是，他因为收入低微，不能让家里人满意，回到家里不但不能得到家人的安慰，反而受尽讥讽。再忙再累，不会有人对他有期待，抛却衾裯，也可能是各睡各的。被外人嫌弃犹可自慰，受家人冷嘲热讽，情何以堪呐！
这首诗虽然古老，说的事却并不遥远，很有现实意义。每个城市有太多这样的人，拿着微薄的工资，起早贪黑地工作，人到中年，事业无起色，供不起房，买不起车。辛苦工作的积蓄连供子女读书出国深造都捉襟见肘。与妻子的感情也进入冷冻期，感情成了亲情，爱恋也成了习惯，连做爱都是应酬。再没有了彼此贴心的话语，剩下的只有指责，怨怼，相互抱怨。生活日复一日剥落甜美，露出狰狞破碎的本相。
很少人不嫌贫爱富，贫富无疑是世俗关照一个人成功与否的重要标准，有些爱憎之心也无可厚非；可是女子，如果仅以此来衡量自己的丈夫是否成功，那是肤浅而愚蠢的。因你不曾将他看作可以依靠，同舟共济的亲人，而仅仅是改善境遇的药方，他是药方，你显然就是一直生病并懊恼病始终不好的病人。
事业不如意，是人生的大坎坷，像胃壁长久溃疡的伤口，对男人来说这伤口尤其致命。如果有家人温情抚慰，伤口好的也会快些，即使不好，痛感也会轻些。而做妻子的，也不必日日在懊恼自己没有前后眼的恨悔中自我煎熬。夫妻，应该是坦诚的可以互相舔伤口的动物，相互扶持着从苦难中走出来。
（下）
诗经里还有一首写工作辛苦的诗，令我印象深刻，是《召南·殷其雷》——
殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！
殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息？振振君子，归哉归哉！
殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处？振振君子，归哉归哉！
我读《殷其雷》很感动，仿佛南山的雷鸣就响在耳边，风雨将至的时候这女子声声叹息——怎么此时候还要离家出走呢？王事繁重让你不能有一时的歇息，我勤奋有为的君子，早日归来吧，归来吧！
惦念，如这不绝的雷声。多年以后，有个女子在月光下清怨地唱：“月亮下，想到他，默默地，珠泪下……心里的他，快归来吧！”计不清这歌声打动了多少人，说不清这歌和遥远的诗歌有什么致命的联系，但第一次看见“归哉归哉！”四个字时，不由就想到这首歌。
我看见，在另一个空间，千年的时光被冻结，思念那样重，重得光阴载不动。
这种透明的心境好像我就是那远役的人，回望星辰如梦，知道身后有个人，那个人的心思我明白，她想我早日归家。我何尝不想，只是身不由己。
或许前生，我这样守候过一个人，也被一个人守候过。
同样是被人等待，《殷其雷》与《小星》相似又不同，它一样是说工作很辛苦，责任重大，妻子惦念行役的丈夫，可是一点怨天尤人的气味都嗅不到，它是赞诗，呼唤丈夫来归的“她”与《北门》中小吏的家人更是截然不同。或许因为这诗中所说的男子，是“君子”而非小吏，身份相对高贵。所以连他的亲人也深明大义起来——“召南之大夫远行从攻，不遑宁处。其室家能闵其勤劳，劝以义也。”
我相信人的觉悟有高低，但觉悟的高低不是可以令我感慨的原因。我赞赏的是《殷其雷》表达出的互相理解，没有抱怨的情感方式。天知道这在情感疏缺的年代多么重要！
有时候我喜欢断涯独坐，静静思审，但更多的时候我愿同我身边的人有所交流，不要彼此讲感情冷藏。一个人做什么，生活的怎样不重要，最重要是有人关心。如果潦倒失意，周遭的人仍关心你，证明你这个人是贫而不困，仍有翻转的余力。这种余力，在帝王将相叫作民心所向，在普通人叫作亲情，友情。
因为爱，所以性爱——野有死麕，白茅包之
野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。
林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。
舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠。
——《召南·野有死麕》
有件小有意思的事，我在写《当时只道是寻常》的时候，写到《虞美人·曲阑深处重相见》那篇用了这样一句话开头：“男女偷会香艳放荡容易，风流最难。诗经里的《野有死麇》《静女》等的风流清洁气质，到了后来都疏落了。”大概是这句话比较引人注目，好事之徒以为我是身体写作，力搏出位的那一型，一时之间蜂拥而至，连安全套的广告都借机给我打上了。
我当时写这句话是有感而发。《野有死麇》坦白来说不是爱情诗，而是偷情诗。当然，诗词的分类里从古到今是没有“偷情诗”这一类的，我们一般习惯含蓄地将它藏在爱情诗的名下。
这首诗说的就是这样一个事：一个小伙子在打猎的时候，看中一个美丽的姑娘，他就将自己猎到的獐子用茅草包好放在空地上，等着姑娘走过去察看。这女孩果然不负所望地走了过去！（啧啧，从古到今哪有女人不贪心！）
他一看时机成熟，就从角落里“吧嗒”一声跳出来——呔！手下留情！这是我的东西！
可想而知，被人发现自己贪小便宜的女孩会不好意思。这时候，他会很大方地表示：送你一只獐子也没有什么大不了啦，像我们这种高手那基本是手到擒来，不会落空的！
姑娘可能很含蓄地期待着小伙子把獐子送给他，这男生想了想，虽说追女要下本钱，可是万一给了她，跑了以后约不到咋整？还是欲擒故纵一下吧，先不给她。趁机约多她一次。
于是他又约了她，下次吧，还在这里见面，我打一只鹿给你，鹿肉可比獐子肉香多了。
女孩答应了，于是有了第二次的约会，想来这男生打猎手段高是一个方面，另外可能长的也还过得去，起码挺合女孩的眼缘。这个长相我们是一定要提出来说的，设想一下要是长成夸西莫多那样的，即使是打了一车獐子，人家姑娘也不一定敢要吧，别提下次约会了。
中间两人感情如何发展，我们就不一一细述了，关键是两个人进展神速，林间的幽会已经不满足了，最后一章是小伙子开始毛手毛脚，女的半推半就，想的还细：你别把声音搞太大，别惊动了我家的狗。
看出来了吧，这已经不是在林间，林间是不会有狗的，有狗也管不到两人幽会啊，显然这是渐渐深入腹地了，可能就在姑娘家不远的隐蔽地方。
我们心领神会，掩嘴偷笑——
偷情这事，如果干的好，就叫幽会，干得不好，就叫通奸。
这个故事呢，还有另外一个开头的版本：一个女孩在林间（大概是拾柴）劳作。她看见一只被白茅草包裹好的獐子，以为没人要，正想捡来着，失主出现了。在这种尴尬的情况下，她和小伙子认识了，彼此有点意思，小伙子就约她下次再见，并许诺送她一只鹿……以下的情节发展同上，我就从略了。
其实也怪不得经生腐儒们一看见《野有死麇》就心惊肉跳，头冒虚汗，也不能完全怪人家神经过敏，这诗也确实是够大胆够刺激的，尤其最后一章全是女子口声。想想这对后世的女孩家家的影响多坏啊，就像我们现在的家长把色情光碟、黄色网站视为洪水猛兽，生怕污染了未成年人的心灵是同样心理。
这种“淫诗”要是出现在《花间集》、话本传奇里也就罢了，毕竟有个学术权威和影响力的问题。偏偏它却堂而皇之的出现在举世皆知的儒家典籍里。这情况就好像世界杯的比赛正在进行，突然跑进来一个高呼XX万岁的裸奔者，警察看见当然不能不管。真正的警察肯定要管，自命道德警察的也自觉责无旁贷。麻烦的是《诗经》是孔子删改的，圣崽们总不能说自己的先师不对，只好想尽办法去遮掩，甚至不惜给诗整容。
于是《野有死麇》这样的案例经过处理后，就被道德警察们定位如下：“被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也。”（卫宏《诗序》）“贞女欲吉士以礼来，……又疾时无礼，强暴之男相劫胁。”（郑玄《诗笺》）“此章乃述女子拒之之辞，言姑徐徐而来，毋动我之帨，毋惊我之犬，以甚言其不能相及也。其凛然不可犯之意盖可见矣！”（朱熹《诗集传》）
铁一般的事实向我们证明，一旦被圣贤之道蒙了心，比猪油蒙了心还难搞干净。经他们这样一说，于是怀春少女就变成了贞女，吉士也就变成强暴之男，情投意合就变成了无礼劫胁，急迫的要求就变成了凛然不可犯之拒！
多么的泯灭人欲哦！我庆幸我这种人是生活在现在这样宽松开明的时代，不然，以我的个性，一定是不在压抑中爆发，就在压抑中变态。可想而知，那一定是炮灰的命运。个人爆发的威力等于水管爆了，只有集体爆发的合适才会产生核武器改变世界格局的威力。
《野有死麇》因何给我风流清洁的气质我也说不清，那是萦绕在脑中的感觉，等到有合适的词去形容它才破土而出。
风流是不必说了，我是觉得中国人骨子里都是风流的那一类，不然那些淹然百媚，花团锦簇的文章哪里来？也轮不到我在这里胡说混饭吃了，清洁却要明白地说一下。《野有死麇》是“诗淫”，像真正好的情色小说一样，把爱欲的本质用诗的方式展现出来，与“淫诗”是有天渊之别的。
孔子说：“诗三百，思无邪。”我直将此言理解为清洁的意思，《诗经》的每一篇本质上都是洁净的，没有繁复的章法结构，没有过度的语法修饰，没有曲曲折折小心刻意的隐语。文字如一个独立的天地，你立于门前，可看见喜怒爱恨如季节般分明，那翻覆在其间如花海蔓延的情与欲，也自然奔放地呈现在天地之间，无拘无畏。
做率性而为的人，爱就爱了。到了两情相悦的时候，情欲是爱的衍生，为什么要刻意规避？忠于自我，无须畏惧，礼教这只老虎，早就该把它打死，丢回深山老林去！不过，现在的法律禁止打老虎，那么就手下留情，把它赶回老家好啦！
没法深得你心，忠贞都不吸引——泛彼柏舟，亦泛其流
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。
——《邺风·柏舟》
（上）
这是一首情文并茂的好诗。俞平伯认为：“通篇措词委婉幽抑，取喻起兴巧密工细，在朴素的《诗经》中是不易多得之作。”（《读诗札记》）
《柏舟》这首诗，作者和主旨历来有两种看法。有一派认为作者是女子，身为贵妇正室却不受宠，兼被群妾谗害，忧愤而做此诗，这一派观点起自《鲁诗》，主张此诗为“卫宣夫人”所作。后为汉代刘向《列女传》所本，《韩诗》亦同《鲁诗》（见宋王应麒《诗考》）。现代学者也有认为是女子所作。理由是整首诗的抒情，有幽怨之音，无激亢之语，确实不像男子的口气，因此断定这是一首女子自伤遭遇不偶，而又苦于无可诉说的怨诗；另一观点起自《诗序》，力主作者是男子，卫顷公时有仁心抱负的大臣不被君上重用，反被小人谗害，是以此诗是君子不遇于君而作。
若解为女子，坦白说，我是看不起这样的女人的。说得再坦白点，做一个女人做到这种地步真是失败！身为正室，既然允许丈夫纳小，等那些女人进门却又失去压制她们的能力，反而被她们欺辱，这首先就是一大失败。其次，既然已经做出情感上的牺牲，在丈夫面前却不能讨得一点好，赢得一点尊重和感激，犹如东风不如西风可亲，这是第二大失败。
要做夫人，就要做得漂亮，丈夫应如手里的风筝，飞得再远，也收得回来，眼底下个把女人招摇过市也不要紧，只要不动摇自己根本。关键时候，你的丈夫想起来可以承担商议大事的，他心里面的自己人是你，而不是别人。要这样稳重且耐得住。
夫妻之道的微妙，《聊斋》里有一个故事亦可以拿来为鉴。——一个妇人容色渐衰，被丈夫所弃，丈夫对小妾宠爱有加，她日子自然难过，没事就跑到对门一个女人家聊天。那女子自然很美，不单美还媚，妇人如临花照水，自愧不如，一边叹气，一边请教人家为何能够如此，那女子也怜惜她的处境，又可惜她不会处事，就教她，你回家不要再和丈夫争闹，不要对小妾生气，若他偶然到你房来，要回绝他，等他再来时，便婉言请他去小妾那里，如是一二，等他再来求你时，你再接待他。说着教了她一些表情姿势。在那妇人看来，也觉得心花摇颤媚不可言，努力学了很多遍，才有那女子十分之一二的感觉。那女子笑叹道：“这是你的资质所限，然而这样也该够了。”说着，让她回去。那妇人虽然资质一般，胜在听话。回家依计而行，丈夫果然觉得她面目一新，渐渐与她重好，对小妾冷淡起来。那小妾失了宠，益发显得面目可憎。这边呢，妇人在对门女子的教导下，锦上添花一般，媚术日渐长进。等到她丈夫再也离不开她的时候，她去请教那女子，那女子已经不见了。这时她才知道那女子是狐仙所化，回想前事种种，果真那份媚态不是人间女子能够拥有的。
身为女子，自然不能苛求人人都如狐仙一样精通媚术，也不能期望人人如那妇人般好运，在失意的时候碰巧有个投缘的狐仙做老师，帮助处理感情危机。但像那妇人一样明智应该还是可求的，在危机刚出现的时候，还没恶化到不可救药时就要想办法去补救。这补救不是一味的委曲求全，像《郑风·遵大路》里的弃妇拉着负心汉的手哀求。这是多么的不智呢，且不谈丧失的自尊，单是这不成气的态势已经足够他趾高气昂地离开，不带半丝留恋。因他已在你处，证明了他所能得到证实的价值。
人多是这样的，你不舍，他舍；你舍得，或者他就舍不得。如果离开是必然的，那不如留一点余白，即使不回头，日后想起来也不至于那么逼仄；如果两个人都舍，那敢情好，自此风清月朗两不相欠。夜间秉烛同游的不是你，也不再心痛。
如果真心要挽救，就要有些实际的举动，而不是像《柏舟》里的妇人那样百般无计，只懂得感慨“忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。”换句话说，这样的受辱活该，谁叫你自己不够聪明？无论是看书还是看电视剧，如果恰逢这种争风吃醋斗心机的，我都乐意看那“西风”怎么压倒“东风”，通常西风够聪明够胆识，敢想敢做，敢于后来者居上。男人的世界是斗，成王败寇没有人说什么。女人的世界怎么就不能以同样的标准去看待呢，只不过这王，是小小的方寸之地，一个国家叫夜郎而已，当得不那么耀眼罢了。