“例如哪一种？”我试着问道。
“像是梦见素未谋面的人，诸如此类的。”
“或是只听别人说过的人。”
“哎呀，就是很清楚梦到某地的某人。”
我不由得打了个寒颤。
“后来……，真的在现实中遇到那个人吗？”
“唉，就是这样。”
圆紫大师确认道：“就像似曾相识吗？”
我最先想到的也是这个。高中时代，我曾经在某个炎炎夏日，走在一条陌生的路上，却强烈地感觉以前也走过这条路。
“会不会是看到那个人之后，才觉得好像在梦中见过……”
“没那回事！”
平常对学生讲话很客气的老师，竟以一种强硬的口吻回嘴，我吓了一跳。不过，老师马上察觉自己的失态，又补上一句：“哎呀，是反复梦见同一个人，后来在现实中真的看到对方。”
“这样的话，的确很不可思议。”
圆紫大师像是壮胆似地，一口气干掉杯中物，然后说：“老师亲身经历过吗？”老师靠着粗糙的木头椅背，随口“嗯”了一声。
一阵沉默。
我自作聪明，此时正想换个话题，老师毅然决然地说：“这是我的亲身经历；小时候发生的事，连我自己都觉得那一定是梦，所以至今从没告诉过任何人。”
老师眨了眨眼。
“总觉得不该藏着这种奇怪的感觉，带进坟墓里。”
圆紫大师笑着说：“快别这么说，老师千万别这么想，您还很年轻呢！”
“不、不，我们学校的退休年限较晚，但也近在眼前，我都这把年纪了。当然，退休就像是人生的第二个成人式。不过话说回来，回首来时路，脑海中会浮现许多尙未完成或无法解决的事，乃至非学术性的问题，这也是其中之一。”
“那个梦中人究竟是谁？”
我终于失去耐性地直捣问题核心。
“喔，就是前一阵子我跟你提过的人。”
老师自然地接话。
“古田织部正重然。”
□ 8 □
我不知道该看着将长筷伸进锅子里的店员，或是写有毛豆和凉拌豆腐的长条型菜单。老师的回答出人意料之外，令我一时无言以对。
“古田织部吗？！”
圆紫大师诧异地问道。
“你当然会觉得不可思议。这件事说来话长，请你耐心听。”
不知为何，老师摘下眼镜，收进胸前口袋。大概是这么做比较能够沉浸在回忆中吧。老师的表情变了，看起来突然变年轻了。
“我是神奈川县人，我有一位叔父，名叫诚二郎，加茂诚二郎。就某个层面来说，他算是风云人物，学生时代成绩优异，中学也是以榜首的成绩考取。个头不大，但胸怀壮志。当时，拿修身课【注】开玩笑简直不像话，但教务主任一上完课，诚二郎叔父便趁下课时间站上讲台，口齿伶俐、声音嘹亮地发表演说，犀利地批评上一堂课的内容有多么空洞。比起对于上课内容，恐怕他看教务主任更不顺眼吧。相较于教务主任的修身课，学生更期待‘加茂的修身’。当然，这种情况不可能持续下去，他被叫到教职员办公室狠狠地挨了一顿骂，操行成绩差点不及格，但他丝毫不以为忤。
【注】：旧制学校的科目之一，以培养对天皇的忠诚度为主，教育学生孝顺、顺从、勤奋等德目。
中学毕业后，他到东京念私立高中，接下来我就直说了。他进了我们学校，成为我们的学长。大学毕业以后，他工作了一阵子，把存的钱全部拿去投资，结果押对了宝。接着，他用那些钱买了当时东京仅有的几辆汽车，开始经营汽车出租生意，消费对象都是有钱人。在我们看来，总觉得谁会去买那些贵死人的大衣和珠宝，但好像越贵越有人买。大概是他以新奇的手法抓住商机，从此订单络绎不绝，赚进了大把钞票。人一旦走运，做什么都顺利，跨足服饰店也经营得很成功。进入大正时期不久，他把汽车出租行改成计程车行，成为白手起家的传奇人物。
对了，我从小就讨厌医院和手术，但讽刺的是，家业是从医的，许多当医生的亲戚都在搞文学，加茂家族历代也对文学有兴趣。或许是血缘的关系，叔父喜欢在工作之余创作短歌【注】。当时，有一位相当知名的女歌人，名叫山村富美。不知是什么因缘际会，叔父爱上了这女人。对方是个长相颇具日本特色的瓜子脸美女，嗓音悦耳温柔。
【注】：和歌的基本形式，以五、七、五、七、七的格律形成的诗歌。
她和前夫处得不好，离婚后独居。因为离过一次婚，而且年纪比叔父大十岁左右，再说，时髦租车行的年轻老板和身为歌人的富美小姐实在不匹配。女方一再拒绝，但是叔父不死心。听说他每天写情诗，开着车送去给她。终于，富美小姐禁不住叔父的百般追求，决定与他同居。
我看到的是叔父他们最后几年的同居生活，后来再也没看过如此鹣鲽情深的夫妇。当时我还是个小学生，曾经狂妄地认为，如果夫妇感情这么好，结婚也是件好事。叔父哼唱净瑠璃【注】，富美叔母弹奏三弦琴，夫唱妇随，令人好生称羡。叔父的兴趣很广，一旦手头上有钱，便开始对古董产生兴趣。就某个角度而言，古董会增値，而且叔父大概打算将金钱换成有形物吧。听说有贵族在变卖传家宝时，叔父经常露面。
【注】：配合傀儡演出，以三弦琴伴奏演唱的戏曲，又称人形净瑠璃或文乐。
富美叔母的娘家在千叶，叔父在那里有一栋别墅，还盖了一间仓库收藏书画古董。那栋别墅靠近外房【注】的海岸。另一方面，以今天来说，我家位于横滨的伊势佐木町一带。家父和叔父的性格截然不同。举例来说，他们都对文学有兴趣，但对待书籍的态度却是南辕北辙。就像我刚才说的，我家从上一代、上上一代传下来的藏书为数不少，还有家父的书。关于这些堆积如山的书，父亲有一种接近病态的洁癖，不管内容再怎么乏味，他都不准别人在上头写一个字。记得在我懵懂无知的小时候，曾经跨坐在书本上，致使家父勃然大怒。或许那就是我对家父最初的记忆。他在其他方面是一位慈父，所以这件事令我印象特别深刻。
【注】：千叶县南部，房总半岛面向太平洋的地区。
但是，那位叔父说：书能看就行了，又不値钱。夸张的是，有时候甚至因为开本太大，还把封面撕掉，直接将书塞进口袋。有趣的是，他们这对兄弟虽然对书的看法迥然不同，却异常合得来。
家父早年痛失第一位配偶，我是他在四十岁之后和续弦生下的独子，应该算是老来得子吧，父母当然是疼我疼得要命，叔父夫妇也没有生小孩，所以会专程来看我，夏天一定带我人去别墅游玩，大家争着宠我。当然，小孩子不动，其实叔父当时的运势已经开始走下坡了。那场地震是最初的征兆，毁了汽车这个生财工具，叔父虽然捡回一条命，但是脚受了伤。我想，他没有治好腿伤，勉强到处奔波，大概也是弄坏身体的原因吧。我不太记得，第一次去九十九里的海岸【注】是什么时候。不过，那是一个现在无法想像的宁静之地。无垠的沙滩和潮水的气味、贝壳及被海浪冲刷得光滑无比的白色碎木片，这些景物一一浮现脑海。我记得叔父当时好像已经瘸了腿，他穿着和服，腰繋兵儿带【注】，满脸笑容地跟在我身后。
【注】：从千叶县太东崎至刑部海角，面向太平洋的沙滩海岸，长约六十公里，以六町为一里(律令制的地方政行区划之一)，有九十九里。
【注】：宽七十四公分或五十公分的绢织腰带。
叔父从那时候起，脾气变得很暴躁，家里的女佣成天挨骂。尽管如此，只要我一去叔父家，他就变了个人似地心情大好。或许这也是原因之一吧，富美叔母也很高兴我来看他们。我还记得和叔父相处的点滴。有一次，收音机正在播放宫城道雄的千金弹奏古筝，当时，我和叔父夫妇一起收听。收音机传出类似‘天才少女’之类的字眼，富美叔母也以沉静温柔的嗓音对叔父说：‘真是了不起啊。’这段时间，我一直坐立难安，忽然站了起来，把收音机关掉。富美叔母吓了一跳，问我怎么了，我没办法解释。同样都是小孩，对方弹奏的古筝却透过广播播放出来，并获得全日本的赞赏，这令我非常痛苦。
简单来说，就是嫉妒。进一步来说，既然身为人，在这个世界上就得变成某种人。我感到一股快窒息的不安，不知道自己能成为什么样的人，气得想跺脚。
当时，叔父倏地起身，突然把我抱起来，而且用力抱紧，他从来没有对我做过这种举动。”
□ 9 □
“夏天，去诚二郎叔父家的那十几天令我非常期待，但是有一点很讨厌，我一去他家就会做恶梦。
总觉得如果说出做恶梦的事，会被笑是胆小鬼，所以不敢告诉任何人。梦里，有一个男人坐着看我，我现在还能描述他的模样。此人头戴黑帽、身穿素袄【注】，看起来沉稳机灵，眼神锐利如刃。梦境的四周笼罩在黑暗中，唯独那双眼眸散发出一种说不上是怨恨或侮蔑的光芒。
【注】：一种武士礼服，方领、无徽、带胸扣，下摆塞进裤裆。
而让年幼的我感到害怕，几乎想大叫逃走的画面，是那个男人正在切腹。在深沉的黑暗中，唯有鲜血隐约可见，裂开的腹部看起来凄惨至极。
我一直以为，小孩子经常会做一些奇怪的梦。
那年夏天，我还不到十岁。叔父说：我要把仓库里的东西拿出来，你也看一看。富美叔母告诉我：里面有宝物喔；我一心以为眼前的宝物是童话故事里的金银珊瑚，因而满心雀跃。叔父的总管姓沼田，工作很勤奋，他派了几名年轻人一起将仓库里的东西搬出来。这位沼田先生体型肥胖，一张大脸戴着一副圆眼镜，令我印象深刻。后来，我在叔父的周年忌也见过他。经过了好长一段时间，这位沼田先生才告诉我，其实当时把古董搬出来并不是晒太阳。
叔父的生意终于撑不下去，必须变卖之前的古董书画，因而一一搬出来。叔父一定是想让我看清楚，他曾经拥有这些东西。他想让我仔细欣赏，并一一为我解说。那天天气很好，院子里种的多是松树，四周还有层层林木，房舍相当适合避暑。凉风吹来，红色玻璃风铃发出清脆悦耳的声音。院子前面铺着凉席，摆着一个像铠甲的东西。叔父好像说：这只是一小部分。他让我看院子里的东西，然后在两间合并有八叠大的壁龛一坐定，便叫沼田先生一一为我展示。
根据沼田先生所述，叔父对于美术品具有与生俱来的眼光，他不买公认的古董，所以不必撒大钱也能收集到为数不少的量。然而，叔父也有看走眼的时候。不过，听说他的收藏后来变成重要文化遗产的不止一种。
当时，我只是个孩子，一开始还啧啧称奇，没多久就听腻了，内心甚至感到失望，原来这就是宝物啊。但是，不知轮到第几样，当叔父摊开某个卷轴时，我“啊”地惊呼一声，倒抽了一口气。
你们应该猜到了吧，在我梦里出现的男子就在那幅卷轴中。他一身素袄打扮，坐着看我。
我感觉身体前倾。如果叔父没问，我大概会昏倒吧。
叔父说：这幅卷轴没没无闻，却是品中极品，画中人的气魄描绘得相当仔细，仿佛从纸面上飘散出来。
我畏畏缩缩地问，这个人是谁？叔父说，是古田织部。我第一次听到这个名字。叔父说：他身兼武士和茶人的身份，如果是武将，这种肖像画会附上刀剑等武器，然而这里画的却是茶具。原来如此，画中人的面前有一些造型奇特的彩色器皿。叔父又说：人物采用武士造型，但增添茶具有一种让人皱眉的冲突感，想到这位画者的用心，着实有趣。
我的心臓怦怦跳，实在不想问，但不得不问。我盯着那幅画，或者该说是视线不离地问：这人是切腹自杀的吗？
叔父露出讶异的表情。画中的织部当然是一般坐姿，并没有切腹。我不记得画轴上有没有撰文，但无论写了什么，我大概都看不懂。
叔父回答：‘……你怎么知道？’”
□ 10 □
“古田织部正是美浓出身的武将，侍奉信长、秀吉、家康，坚强地度过动荡时代，却偏偏挑在乱世落幕——大坂夏之阵【注】切腹自杀。因为家康问罪于他，原因不明。织部身为德川二代将军秀忠的茶师，理应前途稳当顺遂，岂料他竟自我了断，命运实在令人难以捉摸。
【注】：一六一五年夏天，德川家康歼灭丰臣氏之役。
如果将这些事放在一起联想，总觉得那幅织部的画像也有某个曲折离奇的故事，不然没办法解释那种怪异的感觉。叔父大概也有同感，才觉得有趣吧。
不过，这是我日后的感想，当时的我只觉得一切都很不可思议。
我问叔父那是什么时候买的，他说是三年前的春天。听说是笔山这个贵族在变卖传家宝时买来的。经叔父这么一说，我觉得自己是从那年夏天开始做那个梦的。我若无其事地问叔父：您给我看过这幅画吗？叔父一脸表情古怪，回答：‘这次是例外，我平常不会给小孩子看古董，一买来就收起来，而且沼田会给古董一一上封条。有时候还会拿出来晒太阳，但那时候你都不在场，所以不可能看到。’从前，修验道【注】的修行者会让生灵或死灵暂时附在孩子身上，我觉得可能是画像中的织部灵魂从仓库里跑出来，附在我身上。
【注】：融合神道、佛教、道教、阴阳道等教义的日本教派。
我从那天晚上开始发烧，卧病在床好一阵子。
过了四、五天，烧终于退了，因为叔父已经没办法长途步行，所以由富美叔母送我回家。不过看得出来，叔父全身不止是脚有问题。富美叔母向我父母道歉：孩子寄在我家，却让他生了一场大病，真是抱歉。然而，我一回家就没再做那个梦了。大概是一心认定，只要离开叔父家就不会做恶梦，之后也没发烧。
但是，当叔母回到千叶的别墅时，发现叔父病倒了。他有血管方面的疾病，自己似乎也隐约察觉，却不去看医生，生活作息完全没有节制。后来的情况急转直下，叔父卧病在床，只剩下左手和脖子以上的部位能动，家里的生意一落千丈。
他之所以开始整理古董，大概是打算东山再起吧，但这反而像在预告自己将无法工作。人一旦被债务压得喘不过气，就永难翻身了，债务像滚雪球似地越滚越大，东京的房子等等不动产全遭扣押。
周遭的人避免让叔父知道这些细节，他什么都没问，不过这反而让人觉得他已知情了。叔父比起家父更像家母，若以演员来比喻，他的个头矮小，就像又五郎。一旦心生念头就会坚持到底，他并没有大发雷霆，只是不发一语地盯着天花板。
辛苦的是富美叔母，不但得照料叔父，平时女主内的她，还要以主人的身份，决定沼田先生前来请示的事情，每天过得劳心伤神。冬日将近的那阵子，她受了风寒却勉强自己，结果引发肺炎，很快就过世了。
当时，沼田先生在隔壁房间不经意听到富美叔母气若游丝地啜泣，却依旧柔声地说：‘真对不住，我年纪比你大，如果年轻十岁，就能再侍候你二十年了。’父母也带我去参加富美叔母的葬礼。仪式简单而隆重，灵柩抬到门口，外面正下着冬雨，父母要我留下来陪叔父。过一会儿，护士离席时，一直沉默不语的叔父抬起左手招我过去。我将耳朵凑近他嘴边，他要我从衣柜的抽屉里拿出富美叔母的和服，放进棉被中。他丝毫不害臊，说得理直气壮。我马上依言行事，将和服放在他身旁，替他盖上被子。然后我重新坐好，听着屋外的雨声。心想，那声音在异常遥远的地方，却越来越响亮；竖起耳朵仔细听，听着听着，我吓了一跳，那正是听惯了的海潮声。我回过神来，看了叔父一眼，发现他用左手将和服的边缘放入口中咬着，一脸遥望无垠远方的表情，仿佛要将和服撕碎般。
不久，叔父二度中风便过世了，得年未足半百，四十有九。”
□ 11 □
我叹了一口气。
当时的少年，如今以年近七十的高龄坐在眼前，时光流逝如锁链般不绝，令我感叹。
“我不太清楚织部的画像后来流落何方。那幅画的画风朴实，没有获得任何好评。不过，按照沼田先生的记忆，是和其他古董一起被某家制铁公司的社长收购了。那位社长的家在战火中付之一炬。所以，那幅画大概已经不在世上。这么一来，从前觉得那么可怕的画，现在却无论如何都想再看一眼。”
圆紫大师点点头，说了句“最后一瓶了”，又点了一瓶酒。
老师一戴上眼镜，困惑地微笑。
“唉，事情就是这样。明明是一幅画，梦中人物却以真实的形态出现……。这是个不合常理的梦吧？”
“请问……”我悄声问道。
“什么事？”
“可以问几个问题吗？”
“你尽管问。” 棒槌学堂· 出品
老师将酒杯就口，又说：“替学生解惑是老师的工作。”
我一面整理思绪，一面发问：“那间仓库有上锁吗？”
“当然。但是我不知道怎么上锁，也不想进去。换句话说，我不清楚实际情况。反正，看到仓库打开时，那些大大小小的锁已经解开了。唉，这也难怪。毕竟仓库里放的又不是一文不値的破铜烂铁，那是专为收藏贵重物品，特地建造的仓库。”
“小孩子打不开吧？”
“绝对打不开。”
老师的表情渐渐变得愉悦起来。大概是对于这长年百思不解的问题，也令其他人伤透脑筋，感到些许痛快吧。
“仓库是由那个沼田先生管理的吧？”
“是的，他原本就是工作方面的总管，个性稳重深得叔父信赖。叔父在身体不听使唤之后，沼田把实务交给别人，以管家身份陪伴叔父，他总是左一句‘头儿’，右一句‘头儿’地称呼叔父。”
“那位先生不可能说‘小朋友，有这种东西喔’，然后把东西拿给你看吧！”我也觉得好笑，越说越小声。
“不可能，我刚才也说过了，那些古董搬出来晒太阳时我不在场。再说，我是从五、六岁开始做梦的。特地把织部的画从仓库里拿出来给这么小的小孩子看，然后再收起来，也未免太奇怪了吧。”
“老师的叔母也没有必要做那种事。”
看来只好放弃这方面的推理，只能考虑在幼儿期看过某种形式。
“这样的话，从老师知道织部切腹自杀这一点来思考如何？”
我灵光一闪。
“哦？”老师探身向前。
“也就是说，就算五、六岁时没读过古田织部的传记，大概也看过画吧。那张切腹的画让老师留下了印象。”
“传记是指？”
“像是立川文库之类的书……”
我只知道这套真田十勇士的文库名称。老师则一脸严肃。
“着眼于这一点很有趣，而且符合年代。但是，我也不知道整套书的内容，而且织部的生平并没有被编成故事书。”
老师对圆紫大师说。
“怎么样？”
“这个嘛……”
圆紫大师转脸看我。
“立川文库搜罗了玉田玉秀斋的说书内容，出版于明治末期，在那之前也有人将说书内容印刷成册。但是，如同老师所说的，织部的生平不太可能编成故事书。”圆紫大师说到这里，将盘中剩下的海带沾上芥末吃将起来，故意吊人胃口，有点讨厌。
“假如看了完全无关的书而做恶梦的话，梦中人长得和那幅画一样也太奇怪了吧？如果对象是家康，就有某种程度的共同印象。”
老师说道。
“正因为是不太认识的人，出处有限不就更像吗？”
“这么说倒是有几分理，但我看过的织部肖像都是独一无二的。有几尊织部的木雕，倒是一点也不像。”
“既然这样……”
圆紫大师苦思其他理由。
“像是织部正好长得像某个讨厌鬼。”
“长得像某个想将他开肠剖肚的家伙吗？”
老师笑了，我也跟着笑了。
“不，我没有日思夜想，恨到会梦见的对象。再说，黑帽加上素袄的打扮很奇怪吧？”“嗯……”
我双臂环胸，咬着嘴唇。
“怎么样？举手投降了吗？”
“对了。”
我察觉到一件最单纯的事。
“是美术书。老师的叔父家，或者父亲家里都有美术书。老师当时五岁，不知道那是什么，甚至不记得自己看过，那印象却强烈地留在潜意识中。”
“一开始我也这么想。不过，就像刚才说的，那是一幅没没无闻的作品。刊在书本上的作品，至少有点知名度。但是，这幅画是来自笔山这户人家，叔父买下后直接收进仓库。无论是美术书或其他书籍，我都不可能看过。”