“自己的书”诞生：心中萌生小小的感动，我不由自主地轻抚坚实的深蓝封面。
02
大学这场大富翁游戏已近尾声，四年来，我们几个死党动不动就众在一起。
成员包括我，有点年轻武士味道、浓眉英挺的高冈小正，及同样以古装剧譬喻，有张公主脸、温柔婉约的江美。从大一入学的通识课程同班后，我们便交往至今。
由于有志一同地选择在期限的两天中，较早的十七日交毕业论文，我们约好傍晚碰面。
我在靠近地下铁车站那头，有着大窗子的咖啡店等候。先是小正匆匆出现，到约定的五点整，江美也准时抵达。
“年底不冷真是太好了。”
江美在我身旁坐下，以天生温吞的嗓音说。于是，小正不禁吐嘈：“搞什么，你这简直像大婶的寒暄。”
江美不慌不忙地应道：“不，是老奶奶才对。”
今年的确是暖冬，台风不知怎么想的（呃，应该是什么也没想），居然十一月底还要来袭，真是诡异。
“不冷的冬天，你不喜欢？”我试问。
“嗯，不觉得这样很不干脆吗？”
管他是冷是热，总之今年也将要过去，想着便忍不住心生回顾之情，何况刚交出毕业论文。这已是大学生活最后一个冬天，我不由得脱口而出：“能够扮演学生的日子只剩三个月，真不敢相信，好快喔。”
点完热可可的江美凝视我半晌，而后嫣然一笑：“头一次在学院的二楼教室见面时，你穿着象牙白的长袖T恤吧？”
“是吗？”江美老是记住令人意外的事，讲出意外的话。我交抱双臂思考。
“对，那衣服领口有圈像印加帝国的刺绣。”
“啊！”
“想起来啦？”
“嗯。不过，用印加帝国形容怪怪的。”
听起来未免太奇特，那刺绣虽然图案复杂，但应该非常秀气可爱才是。
随着忆起长袖T恤的图案，法语老师的圆脸与略高的嗓音、同学逐一起立报出高中母校和姓名的紧张表情，及由窗口吹来的四月清风，全浮现脑海。那段日子似近还远，而我当时不过十八岁。
“你头发短短的，像个小男生。”
“我成长得不错吧？”
“头发的确是。”
小正从旁插嘴。我当耳边风，继续道：“可是，转变最戏剧化的还是江美，毕竟当上人妻了。”
江美在大三时结婚，从庄司江美变成吉村江美。一毕业，她便要前往老公等候的九州，自然得在那边就业，几乎不可能在东京找工作。于是，她老公藉地利之便，替她找到“电话应答服务公司”的职缺。
忙碌的人可和那家公司签约，指派专人帮忙接电话，做出适当的应答。说穿了，等同扮演秘书的角色，关键在于自社长以下的员工都是女性。
“他是怕你搞外遇吧。”我这么一讲，江美立即反驳：“才不是，那个职场较体谅职业妇女。”听说，她老公拚命找能让她愉快工作的地方，小俩口可真恩爱。
“其实，小弟原本也很危险。”
小正有时会自称“小弟”。
“什么意思？你差点扭到脚？”
“不是啦，我是说戏剧性的变化。现下才说得出口，其实，去年夏天我陷入热恋。”
“真的？”
“真的。不料一入秋就告吹，所以，去年十月左右，我不是很坏心眼吗？”
“我哪知道，你一直都很坏心眼。”
“臭丫头！”
“看，你又欺负我。”
我并非完全没察觉，只是忍不住配合小正的戏谑口吻玩笑带过。
坦白讲，姑且不论结果，听好友历经那种感情，我甚至有点羡慕。当然，这仅是旁观者的风凉感想。
歌舞伎座剧场三楼区和银座SAISON剧场的特价区（凭学生证就能买到超低价的门票），我和其他男男女女结伴去过几次。但是，纯粹的一对一约会，顶多只有夏季庙会那晚骑车载男生出门的经验。附带一提，那时的男友，芳龄五岁。
青涩的小大一时代，我当然也会怀着那样的“期待”：心头小鹿乱撞。嗯……世间事，总不尽如人意。
我轻啜一口红茶，岔开话题。
“欵，小正。”
“干嘛？”
“以后当上老师，你也打算自称小弟？”
顺利的话，高冈正子四月起应该会成为神奈川县的高中老师。
“错。”
她挑起一边眉毛，慢条斯理地回答：“是吾辈。”
03
那晚，岬书房的天城小姐来电。她的嗓音依旧清亮。
“在忙吗？”
“不会，今天刚交出毕业论文。”
“太好了，你想不想去泡温泉？”
好奇妙的提议。
“温泉吗？”
“对。其实，田崎老师他老人家，之前在箱根忙着写《乱世》的完结篇。”
注意到“之前”这个过去式，我不禁兴奋地拉高嗓门。
“哇，终于完成了吗？”
向我抛出芥川龙之介的短篇小说《六之宫公主》创作之谜的，正是文坛大老，田崎老师。那是我得以与他亲近交谈的契机。
《乱世》是老师长年撰写的作品。十多年前，我还是小学生时，这部小说在文艺杂志刊出序章，从此断续发表至今。换言之，那是宛如巨鲸不时现身浪涛之间的巨作。室町至战国时代，及太平洋战争爆发至现代，两段时空背景变幻自如地交互出现。看似拒绝产生交集般平行进展，实际上却创造出一个严丝密合、无法动摇的完整世界。
岬书房与田崎老师战前便已结缘。“所以，也谈好小说完结后由本社出版。”天城小姐如是说。只是，近两三年稿子进展不顺，谁都没把握几时能出版。
天城小姐开心地继续道：“没想到，夏天起老师就运笔如飞，一口气写了约七百页。最后结尾时，老师提早前往过年惯例要去的箱根。然后，今天中午，他打电话到出版社，愉快地告知‘终于写上完这个字’，而且还提到你。”
“我？”
“对，似乎是心情一放松，就想起你。于是，我体察上意主动问‘要叫她来吗’，老师听着十分高兴。”
我忍不住微笑，“我向来很受小孩和老人家的欢迎。”
“这算是专长？”
“对。”
“那么，该请你写在履历表上吗？”她笑言，“事情就是这样，我们出版社平常相当小气，不过对方是田崎老师，又是为了《乱世》，勉强能提供两人份的经费。所以，你能来一趟吗？只是你还没成为正式社员，有点不好意思麻烦你。”
田崎老师提到我应该是真的吧。不过更重要的是，我感受到她的用心良苦。除了想帮助我早点习惯出版工作，还考虑到既然老师欣赏我，不如趁机让我加深与老师的关系。
04
连毕业论文都已交出的我，这阵子原打算等家人外出上班后，再悠哉地爬出被窝。可是，由于这件事，翌晨我很早就起床。听到打开大门的姐姐嚷嚷着“哇！好大的雾”，向来好奇的我当下抓起大外套，出门看热闹。
其实大可先喝杯茶暖暖身子，但我忍不住想，万一那期间雾稍有散去，岂不可惜。
我记得广重【注：歌川广重，一七九七～一八五八，江户后期的浮世绘师。擅长叙事性及平易近人的风景画，《东海道五十三次》为其代表作。】《东海道五十三次》的《三岛》，便是描绘朝雾的景色，印象中是以三嶋大社【注：位于静冈县三岛市的神社。】为舞台。浓雾深处彷佛藏着某种东西，细白的水幕彼端，比方说，若有铃声叮当响起，想必更添几许神秘。
笼罩我家的大雾亦然，原来如此，的确相当浓厚。在些许微风的吹送下，白丝带般飘然流过眼前。
天际渐露曙光，这场大雾也将急速消失吧。身为不需赶时间的闲人，我不负责任地感到有点遗憾。探出门前马路一看，彷佛隔着单薄毛玻璃，白茫茫的对面树篱下一点一滴渗进鲜绿。
上班上学的人，照常鱼贯行经马路远去。由于雾气袅袅萦绕，徐缓转动的脚踏车车轮走了一会儿，才在朝阳下倏然发光。群树叶尖浮现点点如毛笔撇下的光粒。
回到院子，我呼地细细吐息，自得不逊于雾。
这时，某种丝状物体掠过面前。我心下起疑，仔细一瞧，那一直延续到院子的木莲树枝头。原来是蜘蛛丝。
其实我本该立刻发觉，瞬间没想到是有原因的。粗细不对。比起一般蜘蛛丝，那丝线略粗几分，且覆盖着一层纤柔的雾膜，就像除去光泽般柔软洁白。
倘若呈蜘蛛网的形态，我大概就不会陷入迷惑。但是，只有一根乘着细细微风飘过眼前，我便禁不住怀疑，为何丝线会出现在这种地方。实际上，那的确美若丝绢。
我慢吞吞地做准备，于中午之前离家。
在新宿车站碰面时，天城小姐将焦糖色短大衣的腰带随意偏左打结，领口露出绯红丝巾，非常漂亮。她的右手拎着旅行袋。
“很重吧？”见她还沉沉背着一个大布袋，我不禁问道。
“小意思，这是常有的事。”
袋子里八成塞满书本、成叠稿件及资料吧。纸张不轻，她那算是十分纤细的肩膀却稳稳撑着。我心想，果然力气要足才能胜任编辑。
阴霾的天空途中低声啜泣起来。进入箱根山区，抵达旅馆门前时才三点左右，但周遭已是烟雨蒙蒙，宛如夕暮时分。
建筑物不大，不过进门一瞧，可发现柱子很粗，木地板闪耀着洗练的光泽。仰头望去，正面横梁上挂着会出现在国语课本里的名作家来信。
放下行李，我们立刻到老师的房间打招呼。天城小姐穿着砖红格子上衣，我则一身细千鸟纹、远看像沙黄色的套装。
“嗨，你们来啦。”
老师走出内室，在坐垫落座边说，仍是那副样子，完全感觉不出八十高龄。和服穿在他身上极为自然，我忍不住暗想，年底的日式旅馆就该请这样的人坐镇。容我贪心点，旁边最好再摆上旧式长方火盆。
老师自长脸摘下眼镜，放在桌上。他原先似乎在工作。
天城小姐行礼后，缓缓抬起头，以教训捣蛋小鬼的大姐姐口吻说：“如您所见，我已带来您射上白羽箭【注：日本民间故事中，野底山的姬宫是个巨木遮天的僻静山野，每逢祭典时，门前被插上白羽箭的人家便得献上未婚女儿当祭品。路过的武士岩见重太郎觉得奇怪，问明原因后，代替女孩假扮祭品打退妖怪，才发现作怪的是只狒狒。】指名的社员候补生。所以，请把稿子交给我。”
老师嘴角一撇，抚摸着银发。
“怎么？你以为是在驱赶狒狒吗？”
“在下正是岩见重太郎。”
真是古意盎然的对话。
“没办法，我只好乖乖投降。”
老师“嘿咻”站起，回内室取来一叠稿子，送到天城小姐面前。
我彷佛从观众席登上表演舞台，心情非常奇妙。闻名已久、报纸文艺版一再报导的作品，完结篇由作者亲手交付编辑的这一幕，我居然有幸躬逢其盛。
老师与天城小姐似乎忘记我在场，神色认真地交谈一会儿，而后天城小姐行礼应句“我收下了”，便把稿子放进事先预备的岬书房信封。
老师接着转向我，开口道：“我得谢谢你。”
“谢我什么？”
“这个，其实我也不大清楚……”
在操纵文字方面被敬若神明的田崎老师，竟然找不出适当的话语。天城小姐当下拔刀相助：“多亏有你，老师才能写完稿子。”
我听着更是一头雾水。
“这又是为什么？”
“很难用道理解释，自《六之宫公主》那件事后……”恍若欲捕捉空中的鱼，老师挥动着双手，最后死心地在膝上握成拳，“总之，我的工作就进展得异常顺利。”
05
老师闭眼半晌，微微摇头，一副搜寻着什么的表情。
“噢……”他倏然睁眼。
“我原打算你一来，便要告诉你一件事。瞧我这记性真糟糕。”老师接着稍微加快说话速度，“芥川在短篇小说《六之宫公主》最后让一名乞丐法师登场，并于结尾揭晓：法师‘出家前的俗名为庆滋保胤，世称内记上人，乃因其在空也上人的弟子当中，是首屈一指的高僧’。”
“对。”
“庆滋保胤写过《日本往生极乐记》【注：平安时代中期由庆滋保胤编纂，包括圣德太子共四十五人逝世前往极乐净土的传记。】等书，和那故事的主题并非毫无关联，为何偏偏等到文末才点出他的名字？简直像在揭晓谜底，颇为古怪。”
我自然地点点头。
“或许我没资格这么评断，不过我也觉得有些牵强。”
老师闻言：心情极佳，笑吟吟地说：“你看吧，你看吧。哎，那些研究者八成至今仍在猜‘可能是这个意思？也许是那个意思？’而众口纷纭。”
“是。”
“关于这问题，听完你的想法，我当下茅塞顿开……尽管这样觉得，但究竟明白什么，又是如何明白的，我也理不清所以然。出乎意料地，过一阵子后，我‘啊’地拍膝醒悟。”
到底怎么回事？我不禁倾身向前。
“归结你的推论，就是‘芥川受菊池宽的短篇小说《吊颈上人》影响，才会写出《六之宫公主》’。”
“没错。”
“菊池的《吊颈上人》怎么起头的？”
“这个嘛……”
在既没准备、手边也没资料的情况下，面对天外飞来的一问，虽感丢脸，我一时真答不上话。老师大概本就打算谈此事，所以早有预备。只见他拿起桌上的笔记，挂上眼镜朗读：“‘小原的光明院，住着寂真法师这位上人’，是这样吧？”
“是的。”
“在《六之宫公主》的最后，芥川相当勉强地与庆滋保胤连结。然而，举出他的俗名，甚至写到他被称为内记上人，却没提及他的法号，多半是故意的吧。依我看，这似乎是种暗号，只要懂的人明白就好的暗号。”
我压根没想到那一层。
“庆滋保胤法号为何？”老师一脸愉快。
“叫寂心喔。故事开端，菊池就说‘有位寂真法师’。另一方面，芥川让处在对比位置的僧人登场，并以‘是为寂心法师’收束。”
遥远往昔的对话，彷佛在耳畔响起。我哑口无言，默默凝视着老师。房间稍静，细微雨声便从旧式风格的窗子轻轻柔柔地传来。
看来，能向老师学习的还有很多。
在房间角落的沙发座泡着茶，我忍不住感叹“真是好茶叶，不像旅馆会用的”。大概是我只住过普通旅馆的关系吧。
老师神色淡漠，有一搭没一搭地闲聊。天城小姐告诉老师，暂时会先让我负责编新书，他点点头，鼓励我“好好加油”。
然后，两人谈起岬书房的往事。话题从隅田川转至白鱼，天城小姐讲到老师的白鱼俳句。田崎老师也是俳人，于是，我自俳句与白色产生联想：“大学课堂上教过芭蕉的‘海上暮色闻鸭声隐约白茫茫’。”
听着像打油诗，其实是加茂老师近代文学课程的教材。
“说是中间和下面应颠倒，改成‘隐约白茫茫闻鸭声’较好【注：俳句共十七字，通常是五七五的格式，但此句却是五五七，因此有人认为藏有作者的特殊用心。】，我大吃一惊。我一直以为，那句就是要用五五七的破格写法，才能由大片景色聚焦于鸭啼。白色放在上下，视野似乎会模糊不清。您觉得呢？”
老师立刻回答：“当然是‘隐约白茫茫闻鸭声’较佳。”
自从在高中课本邂逅以来，始终难忘这首俳句的我，不甘心地追问：“真是那样吗？”
“对，无论如何，这都算不得什么杰作。”
老师不当回事地应道。他批评的可是俳圣的名作，那份魄力令我手足无措。不消说，这自然是身分不同的缘故。不过，也因此，我更想趁机继续请教关于芥川的疑惑。
“芥川在某篇文章中，会介绍一首他认为深得鬼趣的俳句，即池西言水【注：一六五〇～一七三一，江户中期的俳人。】的‘被蚊柱当成基座的乃弃儿乎’。我国中第一次读到时，就像撞见“鬼”般，只感到害怕。可是，四处调查芥川的过程中，我的恐惧逐渐加深。他选择这句，是否多少因自身的体验而产生共鸣？”
“……嗯。”老师喝口茶，锐利地看着我。
虽然担心是画蛇添足，但既然老师没说话，我只好继续：“龙之介尚未懂事，就被芥川家收养。甚而，根据某些书的记述，由于是在父亲四十三岁的后厄年，母亲三十三岁的大厄年【注：日本认为男人在二十五与四十二岁，女人在十九与三十三岁，容易遇上灾祸，必须特别小心。尤其男人四十二岁和女人三十三岁更是大厄年，前后两年分别称为前厄、后厄。】出生的，他似乎是弃婴。果真如此，芥川对这字眼不可能不敏感。至少，对孩子被迫离开亲生父母的题材，他不可能不敏感。”
得知此事的瞬间，芥川读言水俳句时的震撼，我彷佛感同身受。
今后，我将不断阅读下去，而书本也会持续以各种形式撼动我的心吧。
老师颔首，“应该吧。”
果然，获得肯定还是很开心。我像贪求食物的饥饿小孩般，把握良机开口：“关于俳句方面，能再多请教吗？”
“行，你尽管问。”
“其实，这查资料就一清二楚，身为学生原不该问您……”
“嗯。”
“不晓得久保田万太郎【注：一八八九～一九六三，小说家、剧作家，也是俳人。作品一贯描写东京老街的市井生活。】，写过悼念菊池宽的俳句吗？”
老师云淡风轻地说：“有啊。”
我有些意外。万太郎与菊池宽，感觉上一点也不合。
“是吗？”
“有好几首，像那首‘花期尚……’”
他瞥向天城小姐，天城小姐倒回得干脆：“我不知道。”
06
彷佛为弥补没给出答案，老师背出几首万太郎的俳句。走在前头的人，往往会教我们很多事。当然，几乎都是我毫无所悉的事。
其中，这首俳句十分有冬天的味道：
橐驼来到舞动寒剪铿锵响
“这里的‘橐驼’约莫是指园丁。”
“啊，郭橐驼是吧。”
“哦？你知道得真多。”
柳宗元的文章提过，我总算挣回一点面子。故事的主角，是因背部形如骆驼，而被冠上橐驼这绰号的园丁。他是个专家，种的树从不枯朽，且结实累累。有人请教他秘诀，他回答‘只是不去干扰树木生长罢了’，由此引申到政治上面，出自《唐宋八家文》。讲得好像我很厉害，其实我读的是自由国民社出版的《中国古典名著总解说》。
高中时，为补强汉文成绩，相较于向学心，我毋宁是以更功利的肤浅心态拿起这本书，没想到一页页翻着，竟然愈瞧愈有趣。
不愧是中国四千年的智慧结晶，我不禁感叹。
之后，我也买了平价文库版的《唐宋八家文》，但对《种树郭橐驼传》只大略浏览，便搁着打算改日再看。
不过，“郭橐驼”在我心中的深刻印象，不全源于此。某位俳人也用过这一典故。
吾友小正的毕业论文，主题便是江户俳谐【注：江户时代兴起的日本文学，为其后明治时代俳句的起源，强调游戏性与滑稽趣味。】。受到她的影响，我随手自图书馆和家中藏书捡拾不少相关的书籍翻阅，简直像窥视珠宝盒，读来非常愉快。
好比，小正介绍的女流俳人井诸九【注：一七一四～一七八一，江户中期俳人。】所写的“朦胧月夜行过最底层雁啼声”已让我大吃一惊，其他还有这样的作品：
眼眶含泪，马亦渐远行，枯草荒原。
这不是很好吗？感伤情怀在微妙的地方及时打住，并未过度煽情，太适合她这种敢在江户时代红杏出墙、和男人携手私奔，一生波澜壮阔的人物了。此处所描绘的，当然必须是马儿那双又大又圆的水汪汪眼睛。
我便是在这类江户俳句中，邂逅郭橐驼。
“有个叫高井几董【注：一七四一～一七八九，江户中期俳人。】的人吧。”
“啊，是芜村【注：与谢芜村，一七二八～一七八三，和松尾芭蕉、小林茶并列江户俳谐巨匠。号称江户俳谐的中兴始祖，也是俳画的创始人，擅长写实且具有绘画咸的句子。】的高徒？”
“没错。在《古典大系》读到几董的代表作时，我认为他是个极富才气，很漂亮、柔和的人。”
“是那首‘轻拨喝采人潮相扑力士自远去’吗？”
“对。”
另外，还有“压住绘草纸吹拂店面的春风”、“烟火燃尽处美人纵身浸美酒”等句，流畅地，不，是未免太过流畅地掠过我心头。只是，我在家里的江户文艺书刊中，看到他的自选集《井华集》……