他试着再次拉我起身，但我双膝始终不肯离开地面。
最后他居然也跪下。
“阿姐。”他将脸凑到我面前，“妳看清楚，我是阿弟。”
“你不是阿爸吗？”我用手抹乾眼泪，“哦，你是阿弟。阿弟，你要好好唸书，好不好？阿爸已经很可怜了，你不要再让阿爸伤心了。
阿姐给你拜託，拜託你，好不好？”
“好啦。”阿弟说，“我知道。”
“真的吗？”我几乎破涕为笑，“你会好好唸书吗？”
“嗯。”阿弟点点头。
“阿弟，多谢你。”我拼命道谢，“多谢你，多谢，多谢。”
“阿姐。”阿弟的眼眶突然红了，“妳不要这么说。”
阿弟戒掉电玩，唸书也认真多了，后来顺利考上大学的电机系。
大学毕业后，阿弟先去当兵，当完兵后又去考研究所。
研究所毕业后，阿弟到新竹科学园区当电子工程师，工作很稳定。
去年阿弟认识了一个女孩，她是国小老师，两人的感情很好。
阿爸，阿弟说今年年底他就要向她求婚，你一定很开心吧。
阿爸，阿弟是成人了，已经懂得负责和担当，你不用再担心了。
阿爸，你不用再担心了。
“阿爸，前面路口要左转清水岩路。阿爸，我们左转了，你要跟好。
阿爸，这里就是西如寺所在的广应村。阿爸，西如寺是阿母选的，阿母说寺里环境清幽，又有法师天天唸佛经，阿爸一定会很平静。
阿爸，阿母这20年来很辛苦，独力抚养我和阿弟长大。阿爸，请你放心，我和阿弟会好好孝顺阿母。阿爸，这条路不直，弯来弯去，你一定要跟好。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿爸在39岁那年去世，阿母才38岁。
而我是14岁，唸国二；阿弟只有10岁，唸小四。
照理说我们母子三人应该相依为命，但在阿爸过世后两年内，我跟阿母一直处在冷战的气氛中，连一声“阿母”我也不叫出口。
或许我因为阿母总是偏爱阿弟却老是责骂我甚至打我而有些不满；
或许我因为阿母不坚持让阿爸住在医院去赌那淼茫的机会而怪罪；
或许我因为见不到阿爸最后一面而莫名其妙迁怒于阿母；
或许因为我正好处于叛逆期……
总之当阿爸出殡那天阿母没反驳亲戚说我不孝时，我竟然开始怨恨起阿母。
阿爸去世一年两个月后，我从国中毕业，并考上在高雄的高中。
通车到高雄上学要花1个多小时，但家乡的学生大多选择通车上学。
“我不要通车。”我说，“我要在高雄租房子。”
“通车就好了。”阿母说，“其他人也几乎都是通车……”
“每天通车上下学要花两个多小时，还有等车的时间。”我打断阿母，“妳知道这些时间可以唸多少书吗？妳知道吗？”
阿母不再说话，默默接受了我想住高雄的事实。
在高雄租房子期间，放假时我很少回家，除非要回家拿生活费。
但我很不想回家，很不想看见阿母。
我甚至曾经在放学后直接坐车回家拿生活费，拿了钱转身就走。
饭也没吃，更别说在家里过夜。
每当我突然回家时，阿母通常没说什么，只是从皮包里拿些钱给我。
有天我放学后又直接到车站坐车，打算回家拿钱缴房租。
一回到家，看见阿母正在厨房煮饭。
我走到她背后，想开口跟她要钱，然后拿了钱就走。
但我发现正在切菜的阿母切了几下后竟然开始发呆。
她发呆了一阵子，又继续切菜，切了几下后，再度发呆。
发呆与切菜反覆进行时，阿母终于切到手。
“呀！”我吓了一跳，不禁低声惊呼。
阿母听见我的叫声，回头看着我，眼神有些迷惘。
“妳切到手了。”我指着阿母正流血的左手拇指。
“哦。”阿母低头看了看，“没关係。”
“可是流血了……”
“洗一洗就好了。”阿母扭开水龙头，让左手拇指冲水，“去洗把脸，休息一下。待会就可以吃饭了。”
我离开厨房来到客厅，坐在椅子上，想起刚刚阿母的脸和眼神。
我觉得心很痛，不禁低下头掩着脸偷偷掉泪。
以前家里的开销一直是靠阿爸上班的薪水支撑，阿母则专心忙家务。
阿爸去世后，阿母借了些钱，开了一间店，白天做做小生意；
晚上则帮人修改衣服，赚取微薄的工钱。
没多久开始有人上门，劝阿母改嫁，但阿母理都不理。
有次她甚至拿起扫帚把媒人赶出门，从此不再有媒人敢进家门。
阿母只是个平凡的妇人而已，却打定主意要独力抚养我和阿弟。
然而阿爸才去世两年，阿母却好像老了十岁。
阿母的脸似乎历尽沧桑，眼神空洞，切菜时心神恍惚。
她或许突然想起阿爸、或许烦恼将来的日子该怎么过、或许烦恼如何抚养我和阿弟长大成人、或许烦恼家里的债务……
承受了巨大的悲伤之后，阿母不仅没时间疗伤，还得更加坚强。
阿母是如此坚强，我竟然跟她呕气了两年，我深觉愧惶无地。
在泪水流至唇边的瞬间，我觉得我突然长大了，而且我也必须长大。
我不知道我的叛逆期从何时开始，但我很确定它已经在16岁结束。
我16岁了，应该帮阿母挑起家里的担子。
“我过几天就搬回家。”吃晚饭时，我说：“以后通车上学。”
“通车要花两个多小时，妳不是说会耽误唸书吗？”阿母说。
“我可以在车上看书。”
“可是这样的话，妳以后就得很早起床。”
“没关係。”我说，“早起身体好。”
阿母没再多说，只是叮咛我吃完饭后早点坐车回高雄。
吃完饭后，我起身收拾碗筷。
“放着吧。”阿母也起身，“我来就好。”
“这是我应该做的。”我说。
我和阿母并肩在流理台洗碗，我们都没说话，只听见哗啦啦的水声。
“阿母。”过了一会，我终于开口：“对不起。”
阿母身躯一震，停止洗碗的动作。
“阿母。”我又说，“对不起。我以前不懂事。”
“不要这么说。”
“阿母。”我的视线渐渐模煳，“真对不起。请妳原谅我。”
“傻孩子。”阿母说，“跟阿母有什么好对不起的。”
“阿母……”我已经哽咽。
“别说了。”阿母说，“快把碗洗完，然后去坐车，太晚回去不好。”
“嗯。”我点点头。
我和阿母洗完了碗盘，但还是并肩站在流理台前，也忘了关水龙头。
高中快毕业时，我认真思考要不要继续升学这个问题。
家乡很多女孩高中毕业后就开始工作，我想我应该也得去工作。
而且我家境不好又有债务，阿弟还小，阿爸也去世了，如果我继续唸书的话，阿母的负担就太沉重了。
“阿母。”我决定了，“高中毕业后我就去找工作。”
“说什么傻话？”阿母说，“妳成绩好，当然要唸大学。”
“呀？”我吃了一惊。
“如果妳不继续唸书，妳阿爸一定会责怪我。”
“可是……”
“静慧。”阿母的语气很坚定，“阿母一定会让妳继续唸书。”
经过几个月的苦读，我很幸运考上大学。
上台北唸书那天，阿母帮我整理好行李，交代我要照顾好自己。
阿母陪我在车站等车，我要坐车去高雄，再从高雄搭火车北上。
“妳身上这件衣服穿好多年了，已经很旧了。”阿母摸摸我衣角，“上台北后记得去买几件漂亮的衣服穿，别省钱。”
“我人长得漂亮，穿什么衣服都一样。”我笑了笑。
“傻孩子。”阿母从皮包掏出一些钱塞进我手心，“像妳这种年纪的女孩，就该穿漂亮衣服。”
我把钱又塞进她的皮包，但阿母执意要给，在互相推拉之间，我顺势握住阿母的手，不让她再有机会掏钱。
然后我和阿母手牵着手，不再说话，静静等车。
“阿母。”车子进站后，我说：“我会好好唸书，妳也要保重身体。”
“妳已经长这么大了，又要去唸大学。”阿母说，“妳阿爸知道的话，一定会很骄傲。”
我上了车，放好行李，选了靠窗的位置坐下。
透过车窗，我看见阿母依然站在原地望着我，眼神尽是不舍。
车子动了，我满脸笑容朝阿母挥挥手。
当阿母消失在我视线的瞬间，我终于忍不住，眼泪滑落下来。
阿母的身形是如此瘦小，真不知道这几年她是如何熬过来。
大学刚毕业时，文贤成为我的男朋友。
“有空带男朋友回家来玩。”阿母说。
文贤先带我回家看他阿嬷，我本想过阵子轮到我带他回家看我阿母。
不过文贤快当兵了，我想等他退伍后再说，于是便耽搁了。
我第一次带他回家看阿母，是在他退伍后一个月。
阿母花钱请人办了一桌很丰盛的菜餚，把刚升上大三的阿弟叫回家，甚至还把几位叔叔、姑妈、阿姨、舅舅请来。
“只是男朋友而已，怎么搞得好像是办桌请女婿一样。”阿姨笑着说。
席间文贤很紧张，毕竟这种阵仗彷彿是一堆长辈在帮阿母鑑赏女婿。
阿母这么慎重的作法，让我哭笑不得。
“阿母。”我偷偷问她，“妳觉得文贤这个人如何？”
“妳喜欢就好。”她回答，“阿母没意见。”
“阿母。”我很想知道她的看法，“说说看嘛。”
“阿母真的没意见。”她说，“如果妳喜欢他，阿母就觉得他很好。”
一直到现在，阿母从未说过文贤具体的优缺点。
阿母一直催促我快嫁人，但我和文贤交往了九年后才结婚。
结婚当天，文贤一大早便开车来我家迎娶我。
按照习俗，我和文贤穿着礼服向阿母下跪。
双膝一碰地，我莫名其妙热泪盈眶，阿母也很激动，频频拭泪。
阿母想开口说话，却说不出话来。
旁人劝阿母应该开心，不要哭了。阿母定了定神，对文贤说：“静慧这孩子，个性虽然倔强，但人非常善良又很懂事。静慧她阿爸过世的早，我又很憨慢赚钱，她的日子过得很苦，我很对不起她。
文贤，我拜託你以后一定要让她吃好穿好，不要让她吃苦，要好好对待她。我给你拜託，拜託你以后好好对待静慧，拜託你。”
“妈妈妳不要这么说。”文贤很惶恐，“我一定会好好对待静慧。”
“阿母。”我泪如雨下，俯下身磕了个响头，哽咽说：“阿母。”
阿爸，阿母今年58岁了，虽然不再年轻，但依旧很坚强。
阿爸，没有阿母的坚强，我和阿弟不知道会变成什么样子。
阿爸，请你放心，我和阿弟一定会好好孝顺阿母，不会再让她受苦。
阿爸，请你放心。
“阿爸，你看到前面的寺庙了吗？那就是西如寺。阿爸，你以后会在西如寺听听佛经，顺便可以修行，我会常常来看你。阿爸，我已经嫁人了，也生了个男孩，你应该会很开心吧。阿爸，西如寺到了，我们要下车了。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿爸，那个世界上最幸运的男生在我大四时出现，他叫文贤。
我和他的名字合起来，就是文静而贤慧。
我上台北唸大学的第一个念头，就是尽量不要跟阿母拿钱。
大学四年我都住在宿舍，三餐以在学校餐厅解决为原则，因为便宜。
除了偶尔自己一个人坐公车到市区逛逛外，我几乎不出门去玩。
系上为大一新生办的迎新活动，我没参加。
班上四年来所办的班游，我一次也没参加。
有些同学因此说我不合群，我觉得很抱歉，但只能请他们多包涵。
如果你看过我阿母那双饱经风霜的手，你应该可以理解我的不合群。
我很认真唸书，因为成绩好的话，申请奖学金会比较容易。
每学期的学费我申请了助学贷款，打算毕业后开始工作时再还这笔钱。
我也在系办当工读生，每个月可以领几千块工读金。
虽然谈恋爱是大学必修学分，但我对交男朋友没兴趣，也没有时间。
为了杜绝不必要的困扰，遇到异性时，我总是板着脸。
大二上时，有天我正在系办工读，有个学长偷偷塞张纸条给我。
我低头一看，纸条上面写着：“我愿意用一万年，等待妳初春暖阳般的绽颜一笑。”
我抬头看了看他，是个很有自信的男孩，髮型和穿着都很帅气。
“就是因为你没有一万年，所以你才愿意。”我说。
“嗯？”他似乎吓了一跳。
“如果你真有一万年，你才不愿意只用来等待我的笑容。”我说，“这段文字很动人，但情感完全不真诚，哪有人用自己根本没有的东西来换得自己想要的东西。这段话应该要改几个字。”
“这……”学长欲言又止。
“如果把一万年改成一小时，然后很真诚的，静静等待女孩的笑容，我想女孩应该会很感动。”我把纸条还给他，“给你做个参考。”
他满脸尴尬，拿了纸条后立刻转身离开系办。
从此以后，系上同学便帮我取了个外号——铁板妹。
意思是只要是想约我的人，都会踢到铁板。
这个外号对我而言是护身符，可以抵挡系上男同学的追求。
但校内的男同学很多，校外的男生更多，他们并不知道这个外号。
幸好我从不参加活动、也没加入社团、又住宿舍、很少出门、空闲时间大部分用来工读和唸书，所以认识异性的机会非常少。
即使如此，我偶尔还是会碰到追求者。
大三上时有个男孩子每晚等在宿舍门口送花给我，我总是摇头拒绝。
只要我一摇头表示不能收下花，他便笑一笑，把花随手一丢。
然后他会将双手插进裤子口袋，转身离去，头也不回。
他每晚都来，而且花朵的数目越来越多。
一直到第七晚，我终于忍不住了，在他转身要离去时叫住他。
“有事吗？”他停下脚步，转身面对着我，微微一笑。
“你父母赚钱不容易，别这么糟蹋钱。”我说，“或许你认为这样做很酷很潇洒，但这种行为反而暴露出你的致命缺点。”
“什么缺点？”他脸上仍然挂着笑。
“不珍惜花的人，大概也不会珍惜像花一般的女孩。”
“这……”他的笑容僵了。
“以后耍帅时请记得这点。”我说，“给你做个参考。”
第八晚那个男生就没出现了，我终于鬆了一口气。
大四下时，我们这个学院办了一个校外参访的行程。
参加对象是院里五个系的大四生，而且免费，我便参加了。
中午用餐时，十个人一桌吃合菜，基本上每桌的学生都是同系，但我这桌还坐了一个外系的男生。
菜色中有一道是鱼，当有人翻鱼打算吃另一面时，我不禁叫了一声。
“静慧。”室友坐我旁边，问：“怎么了？”
“在我的家乡，吃鱼时绝对不能翻鱼。”我说，“这是忌讳。”
“这忌讳我知道。”翻鱼的男生笑着说，“听说翻鱼会翻船是吧。”
“翻鱼会翻船？”另一个男生笑了，“这太扯了，比扯铃还扯。”
“铁板妹住乡下，本来就会有很多迷信和忌讳。”第三个男生也笑了，“不过我们已经翻了这条鱼，那么到底哪一条船会翻呢？”
“这里很多桌都翻了鱼，明天报纸的头条大概是一堆船都翻了吧。”
第四个笑的人是女生，她是我们班班代。
“我再把鱼翻回来就行了。”翻鱼的男生又翻了一次鱼，“啊？船本来翻了，结果又翻回来了，没事没事，虚惊一场。”
他说完后，几乎所有人都笑了起来。
“够了！”
那个唯一的外系男生左手用力拍桌子，桌上碗盘发出铿锵一声巨响。
我们这桌所有人都吓了一跳，笑声突然停止。
连隔壁桌也投射过来好奇的眼光。
“你们知道讨海为生的人的心情吗？”
拍桌的男生脸色铁青，语气虽然平稳，但似乎正强忍着怒气，“在茫茫大海中，生命是很脆弱的。毫无预警突然袭来的风浪、遇到未知的暗流，都有可能让船翻了。一旦翻船，便得葬身大海，那么在家中苦苦等待自己平安返航的妻儿该怎么办？”
“你们知道在家中等待丈夫或父亲归来的妻儿的心情吗？”他又说，“船隻即将入港的时分，她们会到码头边引颈翘望。只要时间晚了，她们便满脸恐慌，嘴里喃喃自语：妈祖保佑。如果船隻平安入港，码头上到处都是丈夫一手牵着妻子、一手紧抱着孩子的欢乐景象。
对捕鱼人家而言，满载是其次，平安归来才是最重要的。”
“只要亲人在海上，家人便提心吊胆，偏偏亲人一年到头都在海上。
每当看到鱼，便直接联想到船，捕鱼人家最担心翻船，因此吃鱼时根本不敢翻鱼，怕引发出心里最深层的恐惧。住海边但不捕鱼为生的人可以体谅这种心情，所以他们也不会翻鱼。久而久之，便形成住海边的人吃鱼不翻鱼的忌讳。虽说是忌讳，但其实是一种心情，一种希望自己平安入港看见妻儿以及希望亲人平安归来的心情。”
“你们知不知道你们正在嘲笑这种心情？你们知道吗？”
他似乎坐不住了，站起身说：“这种心情很可笑吗？很可笑吗？”
他越说声音越大，说到后来左手已握紧成拳头。
“干！”
他左手重重搥了一下桌子，下了一个字的结论，然后转身就走。
我们这桌的气氛变得很尴尬，大家面面相觑，没人继续动筷子。
过了一会，我打破僵局把碗中的饭吃光，再喝了半碗汤，跟室友说声我吃饱了后，随即站起身离席。
走出餐厅，四处看了看，远远看见那个外系男生坐在树下。
我犹豫了一下，决定向他走过去。
“你住海边吗？”我在他身旁两步坐下，问。
正注视前方的他吃了一惊，转头看着我。
“是的。”他说，“但我家里不捕鱼。”
“我也住海边。”我说，“而且我家也不捕鱼。”
“真巧。”他笑了笑，“我们都是家里不捕鱼的海边人。”
“但我不会骂脏话。”
“抱歉。”他脸红了，“我忘了还有女生在场。”
“我同学没有恶意，只是开玩笑而已。”我说。
“我想也是。”他叹口气，“我刚刚太冲动了。”
“不过你说的对，吃鱼不翻鱼表面上是忌讳，但其实是一种心情。”
“妳也这么觉得？”
“嗯。”我说，“以前不觉得，但现在相信这不是忌讳，而是心情。”
然后我跟他说起以前我邻居阿姨的故事。
我还在唸国小时，有天晚上邻居阿姨突然来访，满脸惊慌。
她说丈夫的船傍晚就该进港，但天已黑了却还没回来。
阿爸叫阿母陪着她，然后说他去港口打听一下，要她别心急。
但阿爸直到深夜才回家，而她丈夫的船始终没进港。
“怎么办？”阿姨哭了起来，“怎么办？”
阿爸叫我和阿弟去睡觉，他和阿母陪着阿姨等消息。
几天后，终于确定阿姨丈夫的船发生船难，但没有发现遗体。
船难通常都是这样，因为大海茫茫很难找到遗体。
妻子即使接受丈夫已死亡的事实，但总不免抱着一丝丝丈夫也许获救、也许漂流至孤岛的淼茫可能。
一年后，阿姨带着三个孩子改嫁，最大的孩子才7岁。
“在我家乡，偶尔也会听到类似的故事。”他听完后说。
“你能把吃鱼不翻鱼当作一种心情，我很佩服。”我说。
“哪里哪里。”他很不好意思，“对了，我先自我介绍，我叫蔡文贤。
文章的文、贤能的贤。”
“我叫张静慧。”我说，“文静的静、贤慧的慧。”
“真的吗？”他很惊讶，“我们的名字合起来就是文静而贤慧耶。”
我也大吃一惊。
这些年如果碰到要自我介绍的场合，我总说我是文静的静、贤慧的慧。
因为阿爸说过，文静而贤慧是我名字的涵义。
我从未想过，有天会遇上文静的文、贤慧的贤。