9) 唯一的U
我猜Lyle Ultan带我去那个落的餐厅，是为了不让人看到，甚至定位子用的也是假名。但讽刺的是，我们还是让人看到了。那天下午，在办公室休息区冲速溶咖啡的时候，前面提到过的那个鸡婆的男同事凑过来说：“你不像看起来那么乖，对不对？”脸上露出故作神秘的笑容。
我不知道他指的是什么，无辜的看着他。
他也看着我，作出一副我骗不了他的表情，“我得提醒你，Ultan是事务所的客户，而且，是你老板的老朋友。”然后在我反应过来，向他提问之前转身走了。
其实不用他说，我也知道我和Lyle Ultan之间的距离。有一种人，尽管不太典型，哪怕你不认识他，你也知道他不太一样，他说话的方式，他的口音比我通常遇到的各种各样的人都更加干净、清晰，他的动作和态度带着一点超然的味道，是比常见的露骨的优越感更加超然的超然。不仅仅缘自于金钱或是地位，至少不是几年十几年快餐式的金钱地位可以造就的。不过Rona，如果鸡婆男口中的老板指的就是Rona的话，这个我当做career icon来崇拜的女人和Lyle Ultan之间又有什么瓜葛？
Lyle Ultan离开的一个月我们没有通过电话。而与此同时，秋天来了，窗外的树叶逐渐泛出温暖的金黄色，有时候，风变得有些凛冽。他的名片放在我办公桌左手第一个抽屉的名片簿的最后一页。名字按照姓氏的首字排在我手机联系人列表U字头里面，有一段时间他是我唯一的U，直到一个同样U开头的日本名字加进去。
我没有太多的时间想到他，早晨或是傍晚，我步行20分钟，坐40分钟的地铁上下班，然后工作8小时，时常加班，打扮得跟马路上或是地铁车厢里的自食其力的年轻女孩子大同小异。但是，有的时候，尽管只是一些瞬间，我在路上走着，而风突然吹起，无数金黄色扇形的枯叶飞舞起来，旋转着落到潮湿的街道上，像电影慢镜头里那样缓慢优美，那样的时刻总是会有一个一个音节在我喉咙里堆砌，直到我不自觉地轻轻的念出来：L-y-l-e。
10） 早午餐
9月最后一个周末的早晨，我收到他发到我公司邮箱里来的一封邮件，只有几个字：I miss you。我实事求是的回答，me too。然后又是没有一点音信的5天时间，直到十月第一周的星期五，我收到一个快件，橙色盒子里一条藏蓝色的大丝巾，上面是颇有浮世绘风格的帆船图案。一封短笺，告诉我，他回来了。
我故作大方的给他打了个电话，纯然问候性质的，同时谢谢他的礼物。一份恰到好处的手信，选的既不轻也不太重。而他说，他想见我。
我回答得很干脆：“我不要跟你去吃晚餐。”
“为什么？”
“晚餐时间在曼哈顿找一个没人光顾的餐厅肯定更难，而且我还要记住不能在公开场合叫你的姓氏。”
电话里传来轻轻的笑声，“你误会了，从头到尾。La Table de Michel Joel是个好餐馆，定位子用的是我秘书的姓。”
尽管有点开心，我还是说：“Anyay，我不要跟你去吃晚餐。”我没有说下去，后半句话是：因为夜色里我可能会干一些第二天一定会后悔的蠢事。“我星期六早上在公园晨跑，我们可以一起吃brunch。”
“几点？”
“10点或者10点半。”
“10点半见。”他说。
于是，我们订下约会。第二天早晨，我跟一个同事一起去公园跑步。枫树叶逐渐红的层林尽染。那年雨水多，公园里的显得清清。早上天气，我穿了厚运动衣裤，带了手套。10点多的时候，有了些阳光，他坐在公园附近一个餐馆的露天座。看见我，不笑不说话，示意我坐下。
我没有吃早饭，慢跑了将近40分钟，两颊红润，饿死了，而且渴得要命。我拿起他面前放着一杯水，站着一口气喝完，然后气喘吁吁的跟他说，早上好。我一边坐下，一边叫aiter点菜。他看着我，我脱了左手的手套，右手被他拿过去，慢条斯理的摘掉手套，把我的手合在他的手上，他的手很大，手指细长，我的要小得多。
菜上来了，我吃的风卷残云。在那个年纪，我总是胃口很好，肚子饿的时候总是有点贪心不足。相比之下他要的量只能说是象征性的陪我吃一点，又让我私底下惭愧了一小下。我记得，当时的我总是为了类似的事情惭愧，直到后来渐渐发觉这个男人简直要成仙了，他和我想要的东西从来就不一样，至少，我从没有听到他说饿这个字。
吃完饭，我们在公园牵着手散步，在一条没什么人的林荫道上我们又吻了一次。他贴着我的耳朵说：去我那里。
11）“Fall” in love
事实证明，阳光下面，我一样会做出第二天一定会后悔的蠢事。
我没有想很久，真正在脑子里盘算的时间大概只有两秒钟。然后点头，没有丝毫犹豫。直到发觉他说的地方，是Greendale花园饭店30楼的一个套间。种种迹象表明，他想要的恐怕只是一段东方风情的Fling，不过，我想要的也不太多。
所幸那个套间属于行政公寓，而非普通客房，我想象中在众目睽睽之下跟他走过酒店大堂的场面并没有出现。单独的lobby，只有一个英国管家似的老头儿远远的跟我们点头致意，非常有专业精神的没有任何特别的表情，专用电梯直达30楼。房间很大，装修是简朴硬朗但追求质感的都铎风格，四处纤尘不染，没有任何私人物品摆在可以看见的地方，厚窗帘已经拉开，但是阴天午后的光线穿过白色窗纱依旧县得晦暗。
他引我进去，在起居室的落地窗前面，双手捧起我的脸吻得很温柔。而我的目光越过他的肩膀，穿过卧室敞开着的门，落到那张king size的床上。然后说了一句很有分量的话——it’s my first time, I think you should kno.
这个老江湖明显愣了一下，然后回了一句更有分量的，you kno hat you are doing, don’t you? Are you sure?
不管他是怎么想的，我要说的已经说了。我回答，definitely sure. 然后就动手把他衬衣解开了。
他房间的用的是蛋壳色丝的床单，事后，不出意料，那床单算是毁了，他的衬衣团在床上，也弄到一点血。我淋浴，然后干脆的拒绝了晚餐邀请，穿衣服走人。但是，地铁里车轮和铁轨摩擦发出尖锐的金属声，车厢里人们交谈的声音，脚步声，风的声音，所有东西都随时可能让我想起他的身体和抚触，让我闭上眼睛，一瞬间麻痹。我没有别的经验可以比较，不过我确信这样的感觉是不同一般的，那个时候的我还不懂得若即若离的诱惑，自始至终，我的身体似乎悬浮在床单上方5公分的地方，因为只有这样才能更加紧贴他的身体，没有缝隙，融化进去。
到家不过5点多。我不愿意再去回想下午的事情，打电话叫了几个朋友一起吃饭加夜游。两个是从前法学院的同学，如今也在纽约工作的，另一个就是Nick Tse。在一片叽哩咤啦的聊天声和喧闹的音乐声中过了整个晚上和上半夜。到家已经是凌晨。睡觉前看到手机上两个未接电话，一条消息，之前不知道是不是故意的，一点都没听见: You are gorgeous. It’s the best I thought I could ever have. Call me.
我很简单的回了一条：send me the laundry bill and don’t contact me anymore. 心想，都结束了。
12）微笑
我脱掉衣服，穿着胸罩内裤站在盥洗盆前面刷牙，浴室里淡黄色的旧日光灯管发出嗞嗞的声音，好像鬼片里常见的恐怖场面的前奏曲。我看着镜子里面的自己，一个月之前刚刚过掉24岁的生日，五官和身体仿佛还站在一条微妙的分界线上面，成熟了，有的时候甚至显得锋芒毕露。同时又有一点稚嫩的东西挥之不去。我猜这正是吸引Lyle Ultan的地方，因为除此之外，我再看不到什么特别的东西了。而这一点稚嫩，我不知道可以保存多久，一年还是两年，或者下一个春天来临的时候就会消失殆尽。毕竟生活对于我来说既现实又紧张，我要挣钱糊口，要顶风冒雨，要拿超过5公斤重的文件和电脑，要赶在地铁门关闭的前一秒钟挤上去。
我对着镜子撇撇嘴，反正结束了，多想无益。至少到此时为止，我还算是占了上风的。我像往常一样跳到床上去睡觉，甚至有点得意。结果却根本睡不好，直到天麻麻亮的时候才浅浅的睡着。8点钟随便怎么都睡不着了，穿了衣服下楼。买了早餐和杂志走回来的时候，发现楼下停了一辆黑色Porsche, 我住的那个街区租金便宜，都是比较穷的，这么Fancy的车从来没见过。我走过去的时候，车门开了，Lyle Ultan从车里出来。依旧是不笑不说话，给我一张纸。
酒店洗衣房的账单，居然真的是laundry bill。我也面，低头从零钱包里拿了8刀给他。他接过钱，把我手也握住了，拿到嘴边亲了一下。然后，笑了。我有种印象，他很少笑，在此之前至多是稍微动下嘴角，就算个笑了，一般情况是连这样也没有的。而这次是完完全全的一个大大的微笑，不管他实际上是怎么样的人，他笑得温柔而腼腆。
“这是我最后机会对不对？我不会错过的。”他说。
“你怎么找到这里的？”
“贵所的Business Contingency Plan做得不错。”
TMD我在心里暗骂，不要让Rona知道了，问他：“你想让我丢掉工作是不是？”
他说绝对没那个意思，走近一步，伸手抱住我。有的事情就是这么奇怪，几乎陌生的人，却是熟悉亲切的身体动作。我抬头看着他，叹息似的问他：“那你想要干嘛？”
“试试看互相了解。”他回答。
“这好像不是One night stand，哦不，one afternoon stand的必要步骤。”我笑着说。
“究竟是什么让你这么想？”他装作烦恼的样子。
“第一次做爱在酒店房间里，我甚至还不知道你住在哪里。”
“我就住在那个酒店房间里。我是个真实的Hotel kid。” 他打断我，把一个吻印在我的嘴上。
13) 东汉普敦镇
Hotel Kid，斯蒂芬?刘易斯的童年回忆。我记得曾经在书店草草的看过封底的书评，似乎是个洋洋大观，纸醉金迷的世界，对于一个在里面度过整个童年的孩子，这种生活，是即使在大萧条时期也呼之即来、享用不尽的冰激凌圣代。但对于一个三十几岁，对美食没有多少热情的男人来说，恐怕就远没有这么简单了。
“我是不是应该买斯蒂芬?刘易斯的书来了解你？”我嘲笑他。
“我没有那么老，童年也不在时代广场。”他回答，想了想说要带我去个地方。
我说好啊，看着他，带着饶有兴趣的表情。我会跟他去，不管是哪里。我上车，坐到副驾驶为上去，像是自言自语：“反正最坏的也已经发生不是吗？”
“最坏的？我以为是最好的。”他说，坐到我旁边，发动车子。
最好的或是最坏的，对我来说其实并没有什么两样。很久之后，我才意识到，尽管留长发穿裙子，生活正派，但有些地方，我从来没有把自己当成女孩子。正因为如此，念中学的时候，我才会对教导处主任关于女孩子要小心谨慎的训诫嗤之以鼻；正因为如此，我面对他作出的一个又一个愿赌服输的决定。我长了一个男孩子的脑子，抢来一份男孩子的工作，在很多方面，我并不是完全属于第二性别的。
Lyle Ultan说的地方是滨海的东汉普敦镇。一路上，他的右手如果不在排挡杆上，就在我身上。而我在每一个遇到红灯的路口和他接吻，让一切看起来越来越像一场彻头彻尾的艳遇。
两个多小时之后，到达东汉普敦镇地界，天气晴朗，秋意已浓，车道上落叶缤纷，这个夏天喧闹的避暑胜地已经好像一座空城。继续朝海边开，直到车子折进一座白色别墅。他告诉我这是他父母的房子，他小时候有几个夏天在这里过。二楼的大露台可以看见的空无一人的沙滩和灰白的海水，屋后的游泳池水早已放空，池底落了不少枯叶，屋子里的家具蒙着白布，显得荒凉萧瑟，但是不知道为什么，我觉得一切都很完美，对一场彻头彻尾的艳遇来说。
他说有东西要给我看，而我困的要死。前一天晚上的瞌睡全上来了。于是他给我铺床，帮我脱衣服，我不要听他说话，把脸和身体一起埋在一堆蓝白相间的被子里，一分钟之内睡得熟的不能再熟。再醒过来的时候，已经是傍晚了。我一个人在床上，旁边放着一本黑色丝绒封面的旧影集。我坐起来，拉过一个胖枕头垫在背后，翻开第一页就忍不住笑起来——童年的Lyle Ultan，不确定是多少岁上拍的，但肯定不超过十岁，穿条纹游泳裤戴着游泳眼镜在海滩上的，穿着Ivy league的运动衫骑脚踏车的…
微笑在我脸上，同时也在心上越堆越多，多到觉得温热的沉重。接下去，一张只有一个面孔的特写，让一点点不知道来由的眼泪不自觉的沁出来。那是一个棕发的小男孩照片，朝照片外面吐着舌头，那表情好像在对着全世界吐舌头，说：去你的。
我直到第二天才想起来，那种刺痛的熟悉的回忆的感觉来自于我4岁或是5岁的时候拍的一张照片，照片里的我做着和他几乎一模一样的表情。不同的只是，他在东汉普敦的海滩上，而我是从上海静安公园一棵梧桐树斑驳的树干后面探出头来。想起来的那一瞬，我兴奋的要命，终于找到了我们之间一点相同的地方，而且这个相似点不是今天的，是许许多多年前，那个时候的我们都更单纯、更快乐，仿佛在许许多多年前我们就注定会相遇。那天晚上，我打电话回上海，让我爸爸从我小时候的影集里找那张照片，寄给我。不过短暂的魔力在等待国际邮件到来的那几天里逐渐消失了。我和Lyle，仍旧是深不可测的鸿沟两边的两个人。
14）近在咫尺的星球
Lyle没有看到那一点莫名其妙的泪水，而且自始至终也不知道我流过那么一点点眼泪。他走进房间的时候，我放下影集，跪在床上，向他伸出双臂。他过来抱住我，低下头长时间的吻我。我还是像第一次那么紧张，不知道该自己脱掉内衣，还是留着让他来脱。不过，我多少有点长进，最终选择了后者。
天逐渐黑下的时候，我们沿着海滩散步。沙滩在这个季节显得有些冰坚硬。我们看着远处水天相接的地方逐渐变成醉人的红色，而后夕阳落下去，夜色渐浓，月亮升起来，在黑沉沉的海面上显得特别的大而明亮。在那之后，我再也没有在别的地方看到过那么大那么亮的月亮，不像是夜空里巴掌大的圆盘，而更像一个实实在在近在咫尺的星球，好像不用巴别塔，只要爬上一栋40层的办公楼就能够到似的。我们在沙滩上坐下来，没有人讲话，好像怕声音的震动会打破某个易碎的东西。我一次又一次重复同一个动作，捧起一手细沙，又让它们顺着手指的缝隙流下去。而他在我身后，嘴唇轻轻的吻过我的脖子，夜晚的微凉让我对他的体温感触尤深，至今记忆犹新。
不知道几点钟，我饿了，魔咒也破了。我说：“你送我回去吧，我明天还要上班。”
Porsche时速179公里，我们很快就看见纽约那片冰的灯火通明的天际线。在城市角落里的餐厅吃晚饭，我狼吞虎咽，而他慢悠悠的告诉我，他作为Hotel kid的经历。和斯蒂芬?刘易斯一样，他也有一个任酒店经理的父亲，上小学之前几乎都在蒙特卡罗、阿伊克斯或是嘎那的大饭店里度过。1976年回到美国的时候，他几乎不会说英语。
“1976年！“我惊呼，“你真够老的。”
“你那个时候还没有出生。”他承认。
我点头：“连出生的队还没排上呢。那年我爸爸21岁，已经在一间工厂工作了3年，一个月大约挣4美元。”
他没有对4美元这个数字表现出太多惊讶，那会有点不礼貌，而且反正是完全没有关系的另一个世界的事情。
“那一整年，我的父母都在打离婚官司，持续了2年或是2年半时间，我记不清了。”他继续说，“我Hotel kid的生活打那个时候起中断了，不过二十几岁的时候又开始了。”
“究竟是什么东西在吸引你呢？”我问他。
“很多东西，我的父亲，他是最沉着最有风度的人，每个人都喜欢他，也喜欢我，”他说，“而且，In such kind of grand hotel, everything can be done by simply flipping your fingers.”
“他现在在哪里？你的父亲。”我问他。
“洛杉矶的某个地方，”他回答，不带多少感情。
15）Pills
那天之后，我们经常在一起。我下班之后去他的房间，一起吃order in的晚餐，然后做爱。每次都是只呆几个小时而已。我没有放任何东西在他那里，衣服也从来不在酒店送洗。
差不多两个礼拜之后，我那张吐舌头的照片寄到了，却已经错失了时机。我觉得很没有意思，到最后也没有拿去给他看。随手夹在一个可以翻页的相架里，放在公寓的角落。偶尔看见了会有些遗憾，后悔那个时候没有用手机把他的那张翻拍下来，因为我真的真的喜欢他那个表情。
某次和他做爱的时候，我突然起了一种愚蠢的念头。这个念头让我开始尝试吃避孕药，只因为我想和他在一起，有那种真正极致亲密的接触，甚至不能容忍避孕套0.06毫米橡胶的厚度。直到很久之后，我终于知道，那根本没有什么两样，至少我的身体没有敏感到那个程度，体会不出两者之间的差别，甚至是在高潮的那一刻。而且那次尝试后来证明是失败的，我不适合普通的长效避孕药，整整一个月都断断续续不规则的出血。
一天晚上，漫长的叫人窒息的前戏之后，我们失望的发觉我又出血了。我主动提出来给他BJ，一开始他还客气，但后来实在挡不住诱惑。当然那也是我第一次BJ，在那之前，我觉得要我这样做简直是不可能的，觉得很恶心很低贱。但事实证明，我完全做得到，也愿意这样做，只因为对象是他，甚至丝毫没有坏的感觉。我从来没有想到，会在那样一种姿态下，发觉自己爱上了一个人。一直以为那会是在一种绝对浪漫纯洁的场景当中发生的。我没有对他说“我爱你”，但是，真的，我爱他。
BJ的结果不太美好。尽管主观上不反感，但我的身体在提抗议。最后的热流刺激到了我的喉头，我没忍住，全都吐在他身上和床单上，我披散下来的长发上也弄到一些。之后还是不停的干呕。我说对不起，他也不停的说对不起，对不起。抱我去浴室，帮我洗头发，然后一起洗澡。我想，虽然我很差劲，但是在他眼睛里，我和他曾经有过的那些女人多少有些不同吧，哪怕是最最微不足道的地方。
洗完澡出来，我说我回去了，他无论如何不让我走，而且已经快凌晨一点了。于是，我第一次在他那里过夜，然后绝望的发现我们是两个不太适合睡在一起的人。无数小说电影电视剧里描述，男人女人如何如胶似漆的抱在一起睡觉。在我们身上，全是胡扯，他一点也不喜欢有人长时间枕着他的胳膊，搞得他手都麻了。我也不喜欢一个热乎乎的身体贴着我，让我不能自由自在的翻身打滚踢被子。
两个人都不太习惯，很久都睡不着。我在黑暗里对他说：“我觉得我们就像Pretty oman里的Julia Roberts和Richard Gere。”
他摇头笑了，说：“你不是妓女，我也不是反华分子。”
“你不是反华分子。”我重复，然后嘲笑他，“你连‘华’在哪里都不知道。”
“我知道的，我是个真正的旅行者。”
“不，你不知道。你明白我指的是什么，不是地理上的。”
很长时间的沉默之后，他问我：“如果我给你钱，你会要吗？”
“会吧，”我想也没想就回答，“这样对我们两个都会简单的多。”
第二天早上7点钟，我的手机闹钟想起来的时候，我们两个各自占据了那张超大号四柱床的左右两边，中间的床单冰，隔着至少一尺半的距离。那天他不用巡视餐厅的早餐情况，迷迷糊糊的醒了一下，看着我起来梳洗穿衣服，说完就又睡着了。床头柜上并没有装着钞票的信封，我不知道应该失望呢，还是觉得安慰。
16) I ? U
下午在公司收到一个快件，棕色纸盒里是一个扁扁的有Van Cleef Arpels标记的紫红丝绒盒子。我躲到休息室里打开来看，里面是一条项链，坠子是一个小小的碎钻镶的四叶花。我好像对他说过我喜欢这个牌子，这个样子的项链。不过我不确定，这条项链算是礼物，还是报酬，仅仅用来代替更加粗俗的一般等价物。
我发了一条消息对他说谢谢，不正经的加上：“昨晚并没有那么糟，你是甜的。”
他过了很久才回复，冰的一句：“谢谢，保持联系。”
任何人都知道，“保持联系”等于不再联系。那天晚上我没有去他那里，没有电话没有信息没有邮件，第二天也一样。我想我可以算是失恋了，但没有真的失恋那么糟糕。毕竟我早有准备，我们之间只能是这样结束，还能怎样？
这时候Nick Tse的电邮落到收件箱里面，不早不晚，来得正好。他正在计划一次阿拉斯加的旅行，主要是为了去看极光。我马上就报名参加，心里想，这会是我忘记Lyle Ultan的第一次尝试，我知道忘记他不会那么容易。我们分头拉了几个人同行，请假，订机票，定酒店。最后定下来周末出发，总共六个人，三男三女。