“由于先夫在去年九月去世,我继承了伦敦北部普拉奥利路的宅邸,在那里与管家夫妇一起生活。因为没有替先夫生过孩子,他去世后,我以养猫作为生活的慰藉。大猫又生小猫,目前家中共有四只猫儿,邻居戏称我家为猫屋。我也喂养附近的野猫,平日在屋子的庭院里经常聚集着许多猫。先夫不但有房产,还留下金银珠宝和存款,所以我的生活无忧无虑。
“可是在我十几岁的时候,弟弟离我而去。他比我小六岁,现在的年龄应该是三十四岁。我苦尽甘来,总算得到稳定而优渥的生活。我对弟弟的思念日甚一日,决心无论如何要找到他,假如弟弟依然过着贫困生活的话,就把他带来家中与我一起生活。为此我在报上刊登广告,但全无反应。
“正当我灰心丧气时,突然天赐良机——一位名叫乔尼?普里格斯顿的人来访。福尔摩斯先生,伦敦这城市真是各种人无奇不有。那人是看到广告找上门来的,他称自己的职业就是寻人。这人看起来已上年纪。也因为如此,似乎显出经验颇丰富的样子。反正我也没有其他更信得过的人可以拜托,就决定让他试试,把弟弟的种种情况都告诉他了。
“我弟弟的名字叫作金斯莱。我们只有姐弟两人。弟弟出世后不久,父母双亡,我们被远房亲戚收养。这门远房亲戚心地不好,对我们姐弟两人百般凌虐,我们受委屈的事太多,若一一说出就太费口舌了。记得有一天晚上我和弟弟离家出走,当时我十九岁,弟弟十三岁,当我们在街头和公园流浪时,被一个巡回演出的卖艺团体收留。但过了不久,弟弟又离团出走,从此以后就不知所踪。有传闻说他进孤儿院了,但我当时哪有能力去各地孤儿院逐一查访。就这样,与弟弟分别二十多年。
“关于弟弟的特征,我也不大说得清楚了。但只要见到面,当然马上就可以认出来。至于其它方面,我们姐弟各持有项链坠饰和父母亲的照片。父亲去世前一年,交给我两个项链坠饰作为礼物,并嘱咐我等弟弟长大后,把其中一个给弟弟。这相当于是父亲的遗物了,相信弟弟一定会珍重地保留至今。
“再来,弟弟拥有的那个坠饰小盒有伤痕,那是从亲戚家里逃出那晚弄伤的。我清楚记得这坠饰小盒上伤痕的样子,如果普里格斯顿找到类似我弟弟的人物,我想这个坠饰小盒的伤痕将是有力的证据。为此,关于伤痕的事我对普里格斯顿保密。
“于是在去年11月10日那天,我正式向普里格斯顿提出帮我寻找弟弟的要求。他说若从调查各家孤儿院做起,可能要花许多时间。但这类人从军的例子很多,或许可从此下手。通常,改名的可能性是不大的。总之,对他这种有经验的老手来说,总是有办法找到人的,他要我稍安毋躁。
“此后在等待期间,我既着急又担心。约莫过了一个月,普里格斯顿打电报告诉我说找到我弟弟了。我立即起程,赶往弟弟居住的所在地苏格兰爱丁堡。位处北方的苏格兰气候极为寒冷,我心痛地想,弟弟在那儿是如何生活的呢?金斯莱的住家位于爱丁堡的郊区,只见在一望无际的雪原上有一幢孤零零的屋子。跟着普里格斯顿踏进弟弟家时,我心里忧喜参半。
“弟弟又老又瘦,少年时代的模样几乎荡然无存。
“‘是姐姐吗?’金斯莱问道。屋内不知有什么东西发霉,弥漫着一股难闻的气味。
“弟弟果然持有项链坠饰,也保留了父母的照片。我检查了坠饰小盒上的伤痕,显然,他是我的亲弟无疑了。
“幸好弟弟还是单身,我告诉他马上跟我走,去我家和我一起生活。
“弟弟住在一间简陋的小屋中,但他收藏了一些珍贵的东方古董,其中有东方的铠甲。从弟弟的口风透露,他似乎曾经在中国待过很长一段时间,这些古董全部买自中国。但当我问他在中国时靠什么维生?他却不大想讲。或许是不能光明正大向姐姐说出来的事情吧。弟弟把这些令人恶心的破烂一件不剩地运到我家中,给他住的房间彷佛成了旧道具房。
“我向普里格斯顿先生致谢,并付给预先讲好的酬金。以后恐怕没有机会再见到这位神通广大的老人家了。
“啊,我的说明是不是过于简单了?”
“讲得不错呀,林奇夫人。”福尔摩斯睁开半闭的眼睛,说道:“请继续说下去吧。”
妇人略作考虑,继续说:
“弟弟来到我家,我梦寐以求的姐弟一起过美好生活的梦想终于实现了。来了不过四、五天,我们就能做无隔阂的交谈,毕竟是血浓于水的亲姐弟呀。二十多年的分离,剥夺了我们的共通部分。关于往昔父母家里的情况,由于当时他只是个孩子,因此已没有丝毫印象了;但对于那讨厌的曼彻斯特亲戚家的种种回忆,弟弟则记忆犹新。我深深感激上帝把弟弟送到我的面前。
“但是临近年底时,情况完全变了。因为家中出了令我深恶痛绝的怪事。
“前面说过,弟弟把东方的古董一股脑儿都运来我家。其中有一个具有中国独特装饰的长形竹条箱,似乎是他最看重的对象。我老早就注意到这一点,有一天我跑进他的房中,擅自打开了这个箱子。
“箱子被绳子牢牢地绑住。打开箱子,里面装满了东方丝绸一类的东西,在丝绸下方,还用绸布严严实实地包裹着类似古老佛像的东西。就在此时,我听到严厉的喝斥声:‘干什么?姐姐!’只见弟弟露出恐惧的神色站在我的背后。他看看我和已被打开盖子的长形竹条箱,赶紧大力盖上箱盖。
“‘为什么做这种事?姐姐!你不明白你闯了弥天大祸了。’他铁青着脸说道。
“此后他一直闷闷不乐,我再三问他我究竟做错了什么?他只是嗯嗯哦哦支支吾吾地含糊其词,不肯向我直说。
“到了吃饭时间,他也不出来吃饭,关在房间里,整天站在竹条箱前喃喃祈祷着。他的身子本来就瘦削,眼看他日益消瘦,几乎变成皮包骨了。后来他连水也不大喝,也不睡觉,房间里点着气味强烈的香,整天像念咒般地喃喃自语。
“弟弟以前也点过东方的香,但数量很少,我也不觉得讨厌。但自发生那事以来,他在房间里像纵火似的拼命烧香,任何人走进他的房间,都呛得喘不过气来。整个房间烟雾弥漫。
“弟弟这么做绝对不是为了取暖,因为我特地把配备了最好暖炉的房间给弟弟住,但他从不点火,就算我替他点了火,他也立即将火熄灭。不管室外大雪纷飞严寒彻骨,他都如此。所以,弟弟的房间与外面的街道无异,简直像冰窟一般。我们如果不穿最厚的大衣,就无法长时间与弟弟待在一起。在这样的房间里,弟弟两眼布满血丝,身子咯嗒咯嗒地直打哆嗦。
“我有预感,这样的情况继续下去,必然会发生不幸的事件。果然,不久后就出了一件乱子。
“那是刚过新年,约莫是1月的2日或3日吧——我的头脑已经混乱,记不清正确的日子了。我因担心弟弟,想跑去弟弟的房间看看。来到房间门口,发现房门开了一条缝,从门缝可看到弟弟怔怔地站着。
“我想,进入房间,势必引起弟弟的警惕,倒不如站在走廊观察他的样子为妙。只见弟弟像被人操纵的人偶,又像一名梦游症患者,举起双手慢慢接近脸部。他的手上好像握着短棒似的东西。定睛细看,啊!那是一把中国制的刀。弟弟双手握住刀柄,将刀尖贴住左眉上方的额头。在我大声发出惊呼的同时,弟弟用刀快速地从左额向左眉割下。
“我闯入房间,抱住弟弟,夺下他手中的刀子。他的伤处像口子般裂开,鲜血哗哗地往外流。我边喊边叫唤管家夫妇,让他们拿急救箱来。
“尽管周围的人忙成一团,金斯莱却像没事一样,他的眼光盯着某一点,我顺着他的眼光看去,惊讶地发现他正望着镜子。原来,他在迷迷糊糊中边照镜子边割自己的脸。替他包扎时,他因感到疼痛才回过神来,问:‘我怎么啦,姐姐?’
“我吓了一跳。弟弟面无血色,彷佛像死人或正被死神眷顾的可悲罪人一般。此时我初次发现有二、三只蜥蜴侵入房间,匍匐在地板上一动都不动。
“发展到这样的地步弟弟似乎死心了,他对我提出的各种问题不再拒绝回答,于是说出了一番惊人的话。
“他在中国期间曾参加了贩卖鸦片的组织。考虑到一名无依无靠的年轻人在异国他乡求生存的艰辛,我不想轻易地责备他。那个组织在执行某项活动时涉及到一起大宗血腥事件,详细情况他不肯说,总之有数量甚多的当地人在事件中丧生。然后据弟弟所说,为了这起血腥事件,由他一人背负起被许多中国人诅咒的宿命。
“我简直不能相信自己的耳朵。如果说在东方迄今还残存着神秘事物的话,难以设想在十九世纪末的西方文明国家中心,还有这种下咒和下咒杀人之类的现象。但是弟弟说的话是很认真的,他铁青着脸告诉我他将被咒杀。我问他难道没有对付诅咒的方法吗?他说是有的,方法就在那个长形竹条箱中。
“在中国期间,弟弟为自己的悲惨遭遇而哀伤。有一天,他遇到一位中国贤人,那人与他亲切交谈,还用香樟木为他雕了一个佛像,并用绸布包裹佛像,然后放入一个长形竹条箱中。贤人说,落在弟弟身上的恶咒现在已转移到佛像身上,他把所有诅咒都封锁在箱子中了。贤人最后嘱咐弟弟必须时时刻刻将长形竹条箱带在身边,一旦有大事发生便可消灾避难。
“但是贤人警告说绝对不可以打开箱盖。一旦打开箱盖,被封锁在箱中的诅咒和一切罪恶都会从箱中逃逸,给弟弟带来灾难。由于我不由分说把箱子打开了,弟弟十分恐惧,他说即使到了今天,仍有许多东方人齐心一致地对他念毒咒,他肯定会被东方人咒杀无疑。以上都是弟弟在恍惚状态下向我透露的情况。
“当时我就想来贝克街请教福尔摩斯先生。但弟弟恳求我不要把他的遭遇讲给任何人知道,所以拖延至今。”
“暖炉不点火是怎么回事?”福尔摩斯插嘴问道。
“后来据弟弟透露,这也是按中国贤人的教导办事。据中国贤人所言,当诅咒发生效果的时候,被下咒者本人及其周围的人,都有置身于非洲大陆或置身于锅中被火烤的感觉,体内的水分迅速蒸发。为此有必要让房间冷却。弟弟的房间像冰窟般寒冷,他才感到安全。
“发生金斯莱用刀自残的事件以后,我因不知底细,替他房间里的暖炉添柴点火,他发现后飞步跑到暖炉前用水浇熄火头,并气冲冲地叱喝我别帮倒忙,这时我才知道不能给房间加热的理由。”
福尔摩斯很快地瞄了我一眼。
“你或许会认为以上都是奇谈怪论吧。说实在,我本人也不大相信。但当弟弟站在我的面前时,我终究没有勇气说不相信,所以特地跑来贝克街想听听先生的高见。”
“自残事件后,你弟弟的表现如何?”
“还是老样子,一点变化也没有,福尔摩斯先生。当然,情况一直在恶化中。那事件发生后不到一个月,金斯莱基本上不再进食,人瘦得只剩皮包骨。我和贝因兹管家夫妇三个人真可说是绞尽脑汁,烹制各种可口的食物来提高他的食欲,但没有效果。我心想,或许在中国恶咒真正发生作用之前,金斯莱就已饿死了。”
“什么东西都不吃吗?”
“吃得很少,但通常吃下去后马上又呕吐出来。每天双眼通红地连续胡言乱语,又或者发出无意义的喊叫声,有时候倒卧在走廊上。”
“还有其它的反常行为吗?”
“很多,例如他非常讨厌更换睡衣。金斯莱到我家时带来一套寝具,我想给他换套新的,他表示反对,说换了寝具就会睡不着觉。虽然他睡的是我准备的床,但床单仍用他一直使用的质量低劣的旧床单,睡衣也是如此。
“弟弟发作的时候,往往穿着睡衣在地板上打滚,把睡衣弄得很脏。以前还能勉强同意把脏睡衣换下来去洗涤,但近来他死也不肯换睡衣了。”
“哦!不过听说拿破仑也有这种习惯哩。那么,你有没有和弟弟打招呼说要来贝克街与我商谈?”
“不,没有告诉他。他非常讨厌我与外人商量,说如果有外人介入反而更快招来不良的后果。因为担心他这句话,我一直拖延至今。但是,你是大名鼎鼎的神探啊!福尔摩斯先生。求求你救救我那可怜的弟弟吧!我已经束手无策了,作为最后的手段,只有来贝克街了。”
福尔摩斯陷入深思,两只手愉快地摩擦着,这是他的理性受到挑战的证据。
“非常有趣的谈话,林奇夫人,令弟与你的经历,在我的认知范围内是完全没有先例的。我想在一两天内尽快去府上与令弟见面。”
“这个嘛,目前舍弟处于无法会客的状态。”
“他讨厌见外人吗?”
“是的。”
“那么让华生去拜访怎么样?他是医生。”
“对不起,我想这样更加不妥。因为金斯莱特别讨厌医生。他说自己根本没有患病,何况他目前所处的状态是英国医生无法理解的。他的体力已经很弱,但当他不高兴的时候,就像换了一个人似的变得力大无穷。我不希望他再受伤。”
“嗯,令弟的体力很弱……那么我们只能耐心等待几天了,等到足以令我们踏足府上的事情发生。
“可是令弟有没有对你说过,东方的诅咒从箱子里释放出来后,将导致何种结果?前面你提到许多情况,但较少涉及这点。最终的下场是不是结束生命?”
“关于这一点我也不大清楚。但我听舍弟说过,如果许多具有发咒能力的中国人一起向某人下咒,那么某人体内的水分将全部蒸发,最后变成干巴巴的木乃伊,也就是被夺去生命。”
“哦!原来如此。”
福尔摩斯露出一副迷茫的神色。
福尔摩斯吩咐那妇人家中若发生事件——哪怕是小小的变化——立即发电报通知后,她就告辞了。福尔摩斯对我说道:
“喂,华生,你怎么想?”
“实在是不可思议。对我来说,很难全盘接受刚才那妇人说的话。”
“那么,你能做怎样的解释呢?”
“我想,金斯莱多半是处于妄想状态,患了严重的神经衰弱症。”
听我这么说,福尔摩斯莞尔而笑。
“哈哈,这是文明国家里的英国医生的科学见解了,怪不得金斯莱不想见你。”
“那么,除此之外还能做什么解释呢?”
“我想对于这事件,除了你的看法之外,应该还有多种解释的。至于有关东方的诅咒,我的意见与你的看法倒没有多大出入。如果说到昨天为止还活生生的人,在今后某一天突然变成干巴巴的木乃伊而死去,那么不要说此事发生在伦敦,就算发生在天涯海角,我都会立即赶去现场。”
“那么你也不相信那妇人所说的了?”我说道。
“完全不相信,那根本是编造东方神话的骗子的信口开河。”
“你是说那妇人的弟弟是骗子吗?”
“现在还不好说。不过,假如他是骗子的话,就应该不会变成木乃伊而死了。”
后来的事实显示,福尔摩斯不必千里迢迢地跑去天涯海角。
隔日,福尔摩斯有几分心神不宁的样子,显然,他在记挂普拉奥利路的梅雅莉?林奇。
再隔日,亦即2月8日那天中午前,送来一封寄给福尔摩斯的电报。我和福尔摩斯立即想到这是那妇人发来的电报。
“嗯,可能事态有新进展了,但我可以保证金斯莱绝不可能成为木乃伊。”
但出乎意料,电报并非梅雅莉?林奇发来,而是我们的老友雷思垂德警官。这一意外事实把福尔摩斯的好心情一扫而光。
“你感兴趣的事件发生了。请即赶往位于普拉奥利路你已知道的梅雅莉?林奇宅邸。雷思垂德。”
看了电文,福尔摩斯的表情变得阴郁了。他咬紧嘴唇,站起身,然后从紧闭的嘴唇中蹦出一句话:
“你也跟我去吗,华生?”
天气仍旧寒冷,但外面的天色极佳。坐在从麦克尔顿车站到林奇家的马车里,只见福尔摩斯面色凝重,一言不发,想必他的脑中正思索令人忧虑的事态。
林奇的宅邸比我想象的还要豪华十倍。通过雄伟庄严的铁门,里面是宽广的庭院。有一条小路通到有大理石停车场的玄关口。如今被白雪覆盖着的广阔雪原,下面显然是修剪得宜的草坪。我们所乘马车进入的道路,是一条砾石路。放眼望去,庭院里还有水池,在水池后面有一座茂密的小树林。
不久,即看到瘦小而带有几分严肃表情的雷思垂德站在路前方等待我们到达。玄关周围已停着几辆看来与警方有关的马车,我们只能在离门口较远处下车。
“嘿,福尔摩斯兄、华生兄,看来两位的气色都很好。凡是我们相会之时,必是某人遭遇不幸之际,真让人难受呀,希望以后我们有愉快相聚的时刻。”
雷思垂德似乎比平时多话,我想其中是否有什么企图。
“你很难得特地跑到郊外来哟,雷思垂德先生。”
“说得对,福尔摩斯兄,就是因为这里发生的事件太稀奇古怪了。”雷思垂德用带几分同情的眼光看着福尔摩斯,继续说道:“据说你对这家的事已有所闻,福尔摩斯兄,方才这里的管家贝因兹夫妇向我介绍了大致情况。你想见见梅雅莉?林奇吗?对于处理事情从未出过纰漏的你来说,这一次看来有点拖泥带水了。”
“哼,巴不得福尔摩斯做错事的人在警局还少得了吗?林奇夫人现在何处?”
“关于这点,福尔摩斯兄,说你做错事的不止是警方,还有那边的一位呢。”
雷思垂德说罢,用下巴指指玄关方向。在那一头,两胁被壮男扶住的林奇夫人踉踉跄跄地出现了。
从前面的马车里又跑出一名男人来,三个男人似乎要强行拉林奇夫人入马车。
“请等一等!”
福尔摩斯叫喊着,快步向玄关方向跑去。
“各位,你们想把她送到哪儿去?”
梅雅莉?林奇虽然听到福尔摩斯的说话声,但并没有抬起头来看我们。凌乱的头发、迷惘的眼神、哆嗦的嘴唇,显示了她绝望的精神错乱。
“看到她的样子还不明白吗?”其中一名男人用厌烦的口气说道:“完全不适合留在这家里了。”
福尔摩斯迅速趋近,用手搭住梅雅莉?林奇的肩膀,喊她的名字。但她看都不看福尔摩斯,只是交替重复低头俯视地面和举头仰望天空的动作。蓦然,她厉眼盯住福尔摩斯,我担心她一定会大骂福尔摩斯一顿,但并非如此。
“金斯莱!是金斯莱吗?”夫人喃喃,凝视片刻,又垂下头。“啊!不是金斯莱呀。”她悲切地说道:“快去!你们快去寻找金斯莱!”
“好呀,夫人,不过我们先要去医院。打搅了,请让一让。”
梅雅莉?林奇被三个男人抱着送上马车。车夫一挥鞭,马儿喷出一大口白气,便从庭院向门口奔驰而去。
“据管家夫妇说,梅雅莉?林奇好像一直以来都有点精神不济,但这次是真的不正常了。”雷思垂德挨近正在目送马车远去的福尔摩斯背后,说道。
“究竟是怎么回事呀?”
福尔摩斯嘟囔着,彷佛是从肺部挤出来的声音。我从来没见过福尔摩斯的脸色是如此的苦涩、难看。
但他从来不甘心处于失败者的地位。他的眼光,起初流露某种微弱的绝望之光,但慢慢地转化为对施暴者强烈愤慨的复仇心,不久便燃烧起犹如炎炎烈火般的战斗意志了。当然,外表上的冷静绅士姿态保持不变。
“那么,去现场看看吧。”福尔摩斯断然说道:“然后听取事件说明。”
我们三人并肩进入宅内。
进去后马上发现一件意外的情况。本来以为拥有广阔地皮的这栋豪宅,应该拥有面积宽广的内院,但实际上并非如此。屋后隔着代替篱笆的树丛,马上与邻家接壤。邻家的二楼窗户,垂挂着一块写有“空屋”的小铁片,我是从宅内的走廊上看到这景象的。
林奇的房子是二层楼建筑,在如此宽广的地皮上造这么一栋房子,好像有点大材小用,但考虑到只有林奇和管家夫妇三人居住,又觉得这栋房子大而无当了。后来即便增加了金斯莱,房子还是显得很空阔。
大厅一隅,站着惶恐不安、面对如此大事不知如何处理才好的管家夫妇。
“那是管家贝因兹夫妇。”雷思垂德介绍说:“要不要请他们……”
“不,稍后再找他们问话。首先请带我到现场和说明情况,金斯莱是否已死?”
“正如你常说的,福尔摩斯兄,口说无凭,眼见为实呀。如果仅听口头汇报,还以为有人在编造荒唐故事呢!我从辖区警官口中获悉此事,也以为他和我开玩笑。我跟你一样,办案时间相当长久了,但还是第一次遇到这么奇怪的死法。”
问题房间差不多位于二楼中央。沿着走廊并列着四个房间,它是从西边数起的第二间。