“啊?!”
“我说我没听他这么说过,而他却肯定自己绝对说过。于是在前年,我就对他讲,既然是横滨,那很近啊,让我去你那里做客吧。他却说当时正有一个炒股失败的朋友寄宿在他那里,恐怕见面很麻烦,拒绝了。”
“哦!”
“但是以前,他说他父亲给了他一座非常大的房子,就他一个人住,现在虽然有一个寄宿的人,我过去玩也不会太为难吧?”
森真理子有些微醉,脸颊酡红,语气也变得有些怪异。
“结果他说,那个寄宿的朋友开了一个面向小孩子的英语学习班。不是很奇怪吗?是不是?”
我暧昧地点着头。她杏眼圆睁,已然完全醉了。
“我那时就决定一定要去看看他的家。即使不能进门,也要从外面看看是什么样的房子。于是,在他上班的时候……唉,你知道西区户部的黑暗坡吗?”
我不知道,就摇摇头。
“不知道?黑暗坡的一侧是山崖,坡上有一株特别大的巨树,树枝十分茂密,伸出去遮蔽了坡道,就是在白天也很昏暗。那里曾经是江户时代的刑场。
“虽然坡上的巨树下边就是曾经的牢房和刑场,但在十几年前,还是在那里为外国孩子建了所学校。学校的木质建筑至今仍有一些残留下来的痕迹,那里现在有一座公寓楼,还有一个废弃的澡堂,停车场也还在。
“我先查看了公寓楼的信报箱,因为藤并卓上班不在家,我就坐上电梯到他的房间前按对讲机。”
“啊?不是一座大房子吗?”我吃惊地问。
“对,以前是座大房子,可是现在变成公寓楼了。这是他后来告诉我的。”
“嗯?以前不是一所学校吗?”
“对,但是据说学校出现以前是个玻璃工厂。”
这时我的头脑不知怎么开始混乱了,过了一会儿还不见好。
“接着,对讲机那边传来一个女人的声音,‘喂’。天啊!他竟然有老婆!我虽然受了强烈的刺激,但是仍然要求进去,把事情经过全告诉了他老婆。”
“嗬!你真勇敢。”
“我只要鼓起勇气什么都可以做到。当时话没说完,他就回来了,说是钓鱼去了。”
“怎么回事?他没上班吗?”
“很可能已经辞职了,我没有问他。”
这个叫藤并的男子好像一句真话也没有。
“我的突然出现把他吓了一跳。‘怎么啦?’他这么问道。”
“哦,那个……接下来怎么了?”
“三个人简单说了几句话,我就回来了。”
“他是怎样的表现呢?”
“他对他老婆说,这个人脑子有病,总是吓唬人,她要再说下去就可能轻微休克,还是早点把她赶出去吧。他老婆虽然对赶我出来有些迟疑,但还是很快照办了。”
“啊?你说这事已经过去三年了?”
“嗯。”
“现在他们分手没有?”
“前天我带了离婚表格给他们……”
“啊!”
“他和石冈先生长得特别像啊,和蔼可亲,是非常好的人啊。”她这样说。
那天晚上,我回去后把这些都告诉了御手洗。只见他在沙发上挺起腰板,不停地对我冷笑——又是那副他特有的表情。在日本我无论如何也找不出另一个有他这副嘴脸的人——歪着嘴,耷拉着眼皮,似乎在藐视你。此时他上身前倾,合起手掌,向上目不转睛地盯着我,就像要看透我的心思一样。
“那么,你怎么看待她的事情呢?”御手洗好像在捉弄我。
“嗯……”我提醒自己要慎重,慢慢地开口。如果不小心说漏了嘴,就可能成为他的攻击目标。
“你反正是以为我一接到女书迷的电话就喜不自禁,忙着一起去喝一杯,只顾色迷心窍地口吐莲花。我告诉你,我还没那么愚昧。”
这时,御手洗的眼睛睁圆了。
“石冈君,你成长了。我得重新评价你啦!那你对这件事到底是怎么想的呢?”
“我认为她有志于写作,想向我这样有经验的业内人士打听出版界的情况,特别是收入方面的信息,所以她问了版税税率还有稿费之类的事情。”
“哦,原来如此。可是接着她就根本不问把文稿送到出版社的方法,而是初次联系时就问你已婚未婚这样的问题。”
“嗯?”
“要想成为一个作家,已婚还是未婚很重要吗?”
“御手洗,你想说什么呢?”
“看来她可是个相当能干的女人。让我们在头脑里把她要问的事情仔细整理整理。”
我还像以前一样,对御手洗的言辞迷惑不解。
“她想当作家,可是为什么和你谈论一个撒谎大王呢?”
“不,这个叫藤并卓的人其实相当不错。据说他智商有一百五十二,我就马上想起了你。对这么出色的男人来说,和这个女人分手是正确的。”
听我这么说,御手洗不禁笑了一下。
“她前天去见了已经分手的男人?”
“嗯。”
“这个分手实在是弄得寒碜。看来,她现在是走投无路了。”
御手洗好像有些疲惫,但仍挺着腰板。
“是你接受她约定的见面日期?”
“是。这只是第一次见面,这时女性可能的确不好接受男性约定的日期。她和父母一起住,很谨慎的。”
这时御手洗摆出一副难以言表的神情。他两眼发呆,昏昏欲睡,咯吱咯吱地挠头发,又站起来打了个哈欠。
“唉,我这就去洗个澡先睡觉了。”
“啊!御手洗君,你这是什么态度?你倒是给我说明白啊。”我也站起来。
御手洗头也不回地进了浴室,堵上了浴缸的水塞,打开热水龙头。做这些的时候,他也断断续续地和我说着话。
“一个很谨慎的女性突然给你打电话,不容喘息地问你已婚还是未婚,第二次电话都等不及就约你喝茶,想当场确认你是否有爱人或女友。三十分钟后才姗姗来迟,却责备你脸色不好。并且,问你版税税率和稿费时更是单刀直入。真是个善于控制局面的小姐啊!”
我理屈词穷。从他的分析看,我就是被毫不客气地问了个底朝天。
御手洗从浴室里出来后又回到沙发上。
“今天一天她从你这里得到的信息很不简单。如果是男的来问恐怕得花一周时间。她确实能干,一点时间也没浪费,她想知道的东西都问到了。”
“那她……”我陷入了沉默。
“现在可以肯定的是,她根本就没有当作家的志趣。”
“那为何……”
“这里有些小谜团,想说清楚恐怕很麻烦。”
说完这些,御手洗兴味索然地望着天花板。突然,他又向前俯下身去。
“嗯,对我来说是无所谓,对她来说可是大事,对你来说可能完全是偶然。
“这么说吧。她有点走投无路了,正处于悬崖边上,迷失了自我。女性的弱点就是摆脱不了这严酷世界定下的规则。让我们回想一下她的生日。昭和二十六年出生的天蝎座,今年三十二岁,过了生日就是三十三岁。她现在正为承受结婚的压力而懊丧,就算孤注一掷也要有所行动,这种心情不难理解。
“七年来她根本就没有真正的结婚对象,和什么藤并合得来那更是胡扯,她只是想和人家生活在一起。可是正如你所知的,现实是,这个女人正考虑找个新男友。不管是将来结婚,还是对藤并施加压力,总之有必要找个新男友,占据有利位置进行周旋。但是,高个子的美男,智商一百五十二,并且还很主动,有这种魅力的男性在她周围还真没有。可能成为她丈夫的男人就算有,也不过是在藤并面前班门弄斧,差远了。她也不能指望藤并抛弃妻子以及舒适的公寓楼和自己生活在一起。这个状况她当然明白,所以很苦恼。想象如果她晚上失眠会做什么呢?——她给你打了电话。”
“嗯?”
“出过书,在坊间也算多少有点名气,或者说可能有点特别,可能帮她战胜藤并。”
“帮她战胜……”
“这样的交往令人神往,或许可以帮助她忘记对藤并的思念。”
“哦……”
“这样只从表象推测当然不行。经济收入如何很重要,并且目前不能有恋人,怎么也不能再和其他女人交火。以前分手的女人如果留下了孩子,就要出赡养费,经济上就会拉响警报,这样的男人还是算了吧。根据这样的要求挑选,你还算符合条件。”
“可是那……”我还是放不下面子,“但是她还说自己是我的书迷……”
“那完全是胡扯。不过是最近硬着头皮读了一本你的书,你就从她的人选里跳了出来。作者介绍里还说了你会画漫画,所以她认为你也可能比较有趣。”
“可是那……女人那么直接……总还需要时间慢慢适应吧……怎么居然蠢到这个地步……”
“算了,石冈君。如果狗饿了一个礼拜,那它连装狗粮的空箱子都吃。”
“你说我是空箱子!”我觉得悲哀。
“算了,石冈。已经过去的事情了,你并没有做错什么。是那个女人她面对压力不知所措,神智不清而已。”
“她这么做也太恶劣了吧?这么唐突地打听我的隐私……”
“石冈君,事情就这样的。”
“唉……”我叹了口气。
“我说石冈君,你还年轻,还不知道女人钓金龟的手段和心态。得失成败总要求个立见分晓才行。追求令人羡慕的幸福生活,懵懂地等待不是办法,得尽力争取才行,所以有的人手法就稍稍粗暴些。男人很难心甘情愿地和一个女人一起变老,除了互相同情,谁也拯救不了对方。女人们早已看透了,所谓道德的本质不过就是本能。”
我沮丧地垂下肩膀。无论如何,所谓女人让我绝望。
“那我该怎么办?”
“你就是你。你要自信地生活。”
“哦,尤其是对那个森小姐。”
“这就对了。”
御手洗仍旧滔滔不绝。
“可以这么说,如果你初试合格了,很快会有下一次约会。哎呀,热水溢出来了。”
御手洗像体操运动员一样身手矫健地冲向浴室。
“我们这个民族的DNA里保存有独特的遗传特征,就是只敬鬼神不敬人。民主领袖总是被轻视。所以,如果你要和人交往,就应该尽量使自己符合普通大众的认知。除非你能摆出教师爷的那套威仪,否则还是谁也不见最为安全。”
接着他打开浴室的门,手握在门把手上,回过头不怀好意地继续说:“所以,石冈君,事实胜于雄辩。”
然后他就隐没在热气腾腾的浴室里了。
恐怕又被御手洗说对了。从那以后,森真理子就没有了消息,而我也不敢放松神经,就这样,十天过去了。
我宁可用自嘲的语调来记述,让大家都以为这不过是一幕轻喜剧,一九八四年秋天的这件事并不阴森可怕。但与此相反,读者应该还能够回忆起的横滨那个“黑暗坡食人树”的可怕事件,其实就是在我这样的不快中开始的。
我绝不夸张,至今我仍然不愿意记述这个事件。但是我在其他随笔中意外地泄露了天机,以致有很多人不停地催促我快写。我和其中一个当事者约定过,
一九八九年以前不能公布有关记录,因此时至今日已经没有理由拖延下去了。
虽然一九九○年已经过了约定的期限,但当我拿起笔来再次回忆以往的片段时,仍然感到震惊。这件事除了用诡异和残忍以外,根本无法用别的词语形容,那个《占星术杀人魔法》和它相比就显得有些小儿科了。
并且,我很担心向大家介绍这件事会使自己成为道学家的攻击对象,也担心这故事成为传播恐怖的载体。
事实上神奈川县和横滨西区户部的警察也担心这一点,所以对媒体也遮遮掩掩,但还是引起了人们的巨大恐慌。结果呢?恐慌过去了,真相仍然隐藏在黑暗背后。我只要保持沉默,世界就和以前一样平安无事。
但是,日本的经济水平快速发展,现在已经加入了发达国家的行列,早就不是当年窘迫的战败国了。战败阴影的笼罩下难免发生凄惨的事件,我们也可以把这件事看作是那个黑暗时代的缩影。那个时代无法理解,也说不清楚,向那个方向求知本身就蕴含着出世的意义。已经过去好几年了,我虽然公开了信息,但还是想尽量不给当事人造成干扰。
所以,出于自律,我可能对事实采取保守的表达方式。这一点,请大家原谅。

 



昭和十六年,黑暗坡

 

黑暗坡的玩具店前面,一队穿着制服的军人步调整齐地走过来,与路边的巨幅军人画像相呼应。一大群玩耍的孩子不无逢迎地唱道“距离皇国几百里遥远的满洲……”
整个日本陷入这种提心吊胆的气氛中已经很久了。广播中已经不怎么播送歌曲、喜剧或独角戏了,军人威风凛凛的演说、军备的讲解、日本军队在中国大陆的战况等内容充斥了广播电台。
杂志和小说也是一样。让人心跳的侦探小说也从书店里消失了,取而代之的是关于认真学习来发明新式武器,多多杀敌的说教。
所以那时小孩子的捉迷藏游戏也和军队一样。如果拿着球棒或者足球在街上走就会被当成不求上进的蠢货。他们在裤子的皮带上挂着木枪或夏天玩耍的水枪,学着军人的样子敬礼。还有人从家里弄出个空箱子,把箱盖拿掉,底下打个洞,自己钻进去玩坦克大战。
男孩那么疯玩似乎可以,女孩加入进去就不太合适了。淳子请求哥哥照夫不要玩坦克游戏,还是陪她玩她喜欢的捉迷藏和跳房子。黑暗坡这一带有巨树,杂草丛生的空地到处都是,正是捉迷藏的好地方。淳子长着非常可爱的脸蛋,出去玩耍时总是成为大家关注的焦点。所以,淳子非常喜欢和她哥哥或者其他小伙伴一起玩耍。但此时日本已经同中国开战,游戏中男孩子开始变得杀气腾腾,淳子被大家抛弃的时候渐渐增多了。
“讨厌!女的给我离远点!”哥哥斥责淳子。
淳子没有办法,只好一个人蹒跚走上坡道,向玻璃工厂的方向去了。
那天晚上,晚饭的时间都过了,淳子也没有回家。妈妈哭了起来,爸爸也忙着去报告警察,慌乱之中把家附近搜了个遍。照夫只有这么一个妹妹,也很担心,他和爸爸一个劲儿地寻找,但最终还是没有结果。天晚了,他躺在房间里,辗转难眠。难道妹妹真像爸爸妈妈说的那样被拐走了?难道在什么地方被汽车撞了?他考虑着各种各样的可能,睁着眼睛,一点也没有睡意。照夫非常后悔,今天淳子让人陪她玩耍的时候,勉强陪她玩一会儿就不会出这样的事了。
天渐渐亮了,被窝中的照夫迷迷糊糊地睁开眼睛,突然想起昨晚的一幕,他立刻起床到厨房去看。
厨房里淳子和妈妈的欢笑声只不过是照夫的幻觉。其实这一幕完全是夜里的梦。和昨天一样,厨房里空荡荡的,妈妈的头发有些散乱,萎靡不振地坐着。可能又出去寻找淳子了吧,没有爸爸的身影,家里只有一个穿着制服的警察。这样的事情是初次见识,对照夫来说,简直难以置信。
可是,妹妹淳子仍然没有回来。
在学校,无论是学习还是午休,照夫始终惦记着妹妹,无法专心。妹妹是不是已经回家了而自己还不知道?她是不是又来上学了?照夫这么想着,就到妹妹所在的一年级去,从教室外边向里张望——妹妹的书桌仍然空着。
照夫茫然地走到校园角落里的榉树前,突然想起黑暗坡的玻璃工厂有一株大楠树。照夫突然害怕起那株大树来。
哎呀,就是据说很恐怖的那株树。在那株大树下,以前有多少罪犯被杀头。站在它旁边,看着那怪物一样坚实的树干,形状也让人心里厌恶。几百年前就开始吸吮那么多人的血,所以它才长得这么大。
所以,这株大楠树也饮下了无数人的冤屈与愤恨。顺着大树石头一样坚实的纹理攀登上去,高处有一个树洞,附耳过去,就像地狱里的血池一样,可以听见冤魂痛苦的呻吟。
据说把耳朵揉揉再听,那些呻吟声不只有男人的声音,还有孩子的声音、女人的声音、老太太的声音,以及根本不知道是什么动物的声音。
据说已经有好几个人听到过那种声音,照夫的朋友里边就有。朋友在夏天的日暮时分,壮着胆子爬到那个树洞口,他说他敢把耳朵凑过去。但是不管怎么被嘲笑,或者被探险的乐趣诱惑,照夫始终因为害怕而不肯去。不过,不敢去也不用难堪,因为把耳朵凑到树洞口的朋友只是那么说,事实上根本就没去过。附近的老人们这么谈论,他才道听途说什么自己也去过之类的,都是吹牛而已。
这株令人生畏的大楠树的传闻还有很多。听说,如果半夜三更到树下去看,依稀可见高高的树梢上坐着身配腰刀的侍卫,脸上就像涂了荧光粉一样泛着惨白的光。
还有,在大楠树前面拍摄照片,冲印出来后,能看到树干的阴暗处,还有树叶的阴影里,挂着很多人头。
这些人头都像睡着了一样闭着眼睛,半张着嘴。
这些怪事屡次发生,所以就有人开始考证了。据说,江户时代一旦有行刑,就在树下搭起示众台,被砍下的人头都被涂上泥排列在一起。
所以这株大楠树也招致了受刑人的无穷怨恨。不止是受刑的人,还有刑场上这些人的配偶、孩子、兄弟姐妹等家属,他们悲伤的哭声也被封进这株大树里。现在只要把耳朵凑近树干上的小洞,仍能听见这些人的呼喊和诅咒。
照夫在校园角落的榉树前想到这些,感到后背阵阵发凉。
他也不知道自己为什么就突然想起了玻璃工厂的大楠树。妹妹的失踪和那株让人头皮发麻的树有什么关联吗?他一直在琢磨。
为了照顾住在黑暗坡附近的主妇们,果菜店的黑色卡车通常每隔一天就来一次。盖着篷布的车斗里全都是新鲜的蔬菜。果菜店的老板在黑暗坡的半路上把卡车停下,从驾驶室里下来,飞身跳到车斗的幌子下,从黑暗的角落拿出两个三角形的玩意,塞到前车轮下边。这样,即使卡车的制动失灵,卡车也不会冲到坡下去。
接着他把摊床、秤还有竹筐等从车斗里搬下来,在摊床上摆满蔬菜开始叫卖,一直到太阳落山。日暮之后他才会回去。
为了买到最新鲜的蔬菜,在星期一、星期三和星期六,附近的主妇们都是早早就聚集在黑暗坡的半路上,等待着果菜店的卡车。
那是个阴天的下午,风吹树梢,沙沙作响。那时候,令人生厌的气氛充斥着日本。政治家和国民谁也无法控制军人的专制与蛮横。在东京中心地带的交叉路口,军人们根本不听交通警察的指挥,横穿马路已为人所诟病。警察制止时,就会遭到“喂,说什么呢”这样的断喝。
日本人本来就有对强者点头哈腰顶礼膜拜的毛病,所以当时谁也不敢对军人提出规范意见。日本已经成年了,日本人却仍处于孩提状态。军队不满足于向中国发动战争,主妇之间还流传着对美国和英国开战的风言风语。
没有人向国民说明国际政治形势,总是军人们作出决定后再公布。专家们所做的事情太难了,众生愚昧,无法理解,只好寄希望于伟人。那些军事传言大家自然都能听说,于是主妇们聚集在一起买菜时就彼此述说内心的不安。美国是个大国,日本的军人再顽强,日本也是个资金匮乏、资源贫瘠的小国。美国怎么打都没关系,真要一决胜负的话,就是女人们也知道最后会是什么结果。但是如果张着大嘴到处高谈阔论,可能会引来警察,所以只有在购物时好朋友之间才窃窃私语。
这时的蔬菜质量也急剧下降,食物供应也开始不足。景气与否就不用说了,伊势佐木町和黄金町一带,饥饿的流浪者和饿死的孩子开始大量出现。据说东京的低级旅店街上这种现象更严重。这样怎么可能进行战争?可能传言有误吧。这一天,果菜店的卡车来去之间,主妇们站在坡道中间述说着不安。沙沙的风声伴随着她们内心的恐慌,傍晚到来了。
太阳西垂,风却不停。已是深秋,总这么站着难免浑身发冷。坡道中间还有三个人,其中一个说:“不行,油都卖光了,我得回去做晚饭了。”她们急急忙忙相互鞠躬告别。
就是那时,什么东西碰到了低头鞠躬的主妇的头发。“哎呀,这是什么?”对面的人问。一个落向地面的东西碰到了这位主妇的头。她再次弯腰把这东西捡起来。那是个女孩衣服领口的蝴蝶结。像是法兰绒的质地,一个红色的小领结。
这位主妇笑了一下。“是个领结啊。”这么说着,心里却在想,为什么这个领结会碰到自己的头。
她把领结换到左手拿时,注意到它好像黏黏糊糊的,而右手的手指上,好像沾了点红色的东西。