清水江畔白水潭。
清水江两岸数得上名的才子名士、官宦商贾，没有不知道白水潭边那座人倚楼的。但人倚楼并不是什么雕梁画栋、朝飞暮卷的名胜古迹。外地游客抱了这种猜想找来的，都不免失望。那其实只是一所民居小楼，清水江一带市民间最普通、最简陋的那一种，藏在白水潭畔鳞次栉比的民房里，不显山不露水。
船老大是轻车熟路，载酒画船一忽儿就泊在了这小小楼台下面。游客真的要失望了。
——不会的。只要日头未落，那二楼上永远敞开的雕花雪纸檀木窗里，总是飘出清美无伦的笛声，将蝉翼般的绣帘吹得飘飘欲仙，将锦绉般的潭水吹得波澜荡漾，斜晖脉脉水悠悠。如果你惊诧这不是人间的乐音，不妨抬头一观。
碧纱窗下，斜倚着一个楚楚的身影。虽不见面容，亦可想见其风姿绰约。有一个本地的才子曾在一番听曲、观瞻之后，摇头吟了句旧诗：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”于是人倚楼的名字，就渐渐传开，约定俗成了。
人倚楼，人倚楼，可惜纱窗虽开，窗前却永远垂着油碧森森、斑痕点点的湘妃竹帘，只许一缕笛音从缝隙间溜出，不肯让半点春光落入楼外人眼里。除非进到楼里，否则看来看去，只是一个影影绰绰的倩影。这湘妃竹帘是断不可缺少的，否则和南市里的“倚门卖笑”有什么两样！有时小小一件道具，就把天渊之别划开了。
雾里看花，隔月云罗，暮霭沉沉楚天阔。白水潭畔的渔家，一年年听惯了楼里的歌长曲短，竟浑然不觉笛声又已随天色渐渐黯然。波光溶溶，楼上的烛火一明一暗。那个每天在梧桐树下织渔网的老妪又喃喃道：“秋水今天晚上接的谁呀？”
就象人倚楼只是这小楼的绰号一样，“秋水”也很难说是她的真名。是不是姓秋名水，抑或小字秋水，谁知道呢！那天早上她为陈老爷拔去鬓边白发，忽然一滴清泪从眶中滑落。陈老爷叹赏道：“明眸善睐。”才问起她的芳名。她一笑莞尔。看见案几上摊着一本唐宋文，遂挑开一页，纤纤葇荑指向那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。陈老爷心满意足：“你叫秋水。”
“秋水。”这种称呼在游客们嘴边流传。那个织渔网的老妪听见了，淡淡一笑，仿佛天底下只有她知道人倚楼的秘密似的。
真的知道么？她是否还记得那年清水江上游飘下来一只精致的画舫，被箱笼压的沉沉的。船中翩然而下的一领嫁衣，比白水潭最绚烂的晚霞还明艳，眩花了人们的眼睛。——可惜那一幕如今没人想得起了。难道她还看见过不久后，那晓风残月的黎明，另一只小船溯流而上，载走了一颗焦灼而不安的心，“”。从那以后，院门深闭，绣帏低垂，不知过了多少时日。院中小径，铺满了黄叶苍苔，青瓦白墙，植遍了菊松老藤，连炊烟也难得见升起。如果不是小窗下笛声不绝如缕，谁还记得楼中有一个寂寞的幽灵？
织渔网的老妪有一百多岁了。她织出的渔网如果通通撒下，可以截住不息的清水江。可清水江不会被截住的，秋水茫茫入海，带走了一片片青萍的缠绵，一声声长笛的怨诉，却再没带回那只小船来。白水潭的渔家听得惯了，竟浑然不觉笛声一天比一天无力，凄凉得象秋风里的一片叶子。在某一日，那件曾经盖过了晚霞的嫁衣，悄悄送入了城中的铺子。当铺老板却只给了一吊铜钱，因为那晚霞已然陈旧晦暗，如同白水潭边村妇们倾倒胭脂残水的阴沟。
只有小楼笛声在不经意间出了名。老妪发现一船一船的读书人都赶来听曲，回去写出诗篇来，在文人间传颂，老妪摇摇头。然后来的人，名头越来越大，排场越来越盛，有过路的贬官，有发迹的盐商。听着笛音，品着美酒，一面向楼头窥望，谈论着种种风雅的绮想。
终于有一个黄昏，院门开了一条缝。
那也是一年前的事了。
任何一条船都不会在人倚楼下停留太久。听完了曲，有人返棹，有人上楼。然而这一日早上，老妪发现新到的那只小舟，好像昨天也来过。
她那昏花老眼里留不下任何东西的明确印象，那小舟其实一连来过十几天了。陈老爷下楼来，忍不住度到渡口，招呼起来：“兄台每天日出而至，日没而返，只闻其声，不见其人，岂非隔靴搔痒？楼中主人知书识礼，兄台何不登门一见呢？”
那人回了一揖，笑而不答。
陈老爷会意道：“想是兄台客途中，不甚从容。倘若兄台有意识荆，让在下来打点好了！”陈老爷是清水江一带的名士领袖，才子班头，类似这种成人之美的慷慨义举，每每被传为佳话。
不料那人笑道：“陈先生错了。在下倒不是阮囊羞涩。弦歌雅意，幽思无极，旷世绝响，贵在心知这十来天里，我在这人倚楼下听出了许多东西，觉得能与吹笛人神交于江湖，远胜过推杯换盏，语笑绸缪。”
人倚楼中的笛声，似乎温暖了起来。
渔歌唱晚之时，发生了一件破天荒的事情。
小舟刚刚解缆，那比笛声还要清婉的声音，忽然遗落到了楼外。
“你是谁？”
船头那人微微侧身：“我叫鸿鹄。”
湘妃帘子卷了起来，秋水望见斜阳余晖中有一个剪影，青衫磊落。
从那以后，人倚楼的笛声沉寂了，院门关紧了，连墙头的瓦松也在似暖还寒的秋阳中摇曳，仿佛回到了许多年前初春一般。从白水潭的渔家到城中的名流才子，都在纷纷揣测：人倚楼的前程，要被一个叫鸿鹄的外地书生改写了。
一个月以后，又是一个晓风残月的清晨，织网老妪起得早，看见鸿鹄的小舟又来了。
一双苍白冰凉的纤手被他捧在掌心：“等着我。”
秋水低头不语。
“我一定回来迎娶你。”
小舟在清水江茫茫的烟波中隐去了。江水一泻千里，仿佛她的泪。
就像一切优美传说那样，清水江畔的才子们都以为，秋水要从此闭门守志，苦候一去不返的鸿鹄，把人倚楼的旖旎变成一件回忆。然而世上没有那么多霍小玉、杜十娘。事实上没过多久，秋水的笛声便又随风而起。
才子们额手相庆之余，也有些隐隐失望。
残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼，春来尽是桃花水，前度刘郎今又来。人倚楼恢复正常，日复一日，就连梧桐树下老妪织渔网的动作，也没有一毫改变。
当老妪也记不得她又织了多少张渔网时，那只熟悉的小舟居然又来了。老妪一惊，手里的钩子掉进了白水潭里。
是鸿鹄，真的回来了。他穿了一身鲜亮的白衫，如二月春风一般，飞入了那梦萦魂牵的幽暗小楼。
金烬尚有余香悠然。他注定要看见那绝望的一幕。
陈老爷抖了抖袖子站起身来，寒暄道：“贵客、贵客！早听见鸿兄高中，进士及第，此番可是衣锦还乡啦！在下却要留你几日，与敝乡的文友们会一会，鸿兄一定要赏脸。”
鸿鹄爽然一笑：“陈先生太客气了。”
秋水坐到妆台前，摱拢云鬓。莹莹镜光中，陈老爷的脸神采奕奕，原来他早知道。
她命厨中换上新的酒席，又给陈老爷和鸿鹄都斟上了陈年花雕。三人吟诗联句，猜拳行令，热闹了半日。陈老爷看看天晚，先下了楼。
鸿鹄今天文思泉涌，高声吟哦着诗句，直醉到玉山倾倒。
秋水问他，是不是要在此处过夜。
鸿鹄愤怒的推开她，把一件东西砸在地上。一个纸盒裂开了，露出一片灿若明霞的鲜红，那是嫁衣的瑰丽颜色。
嫁衣上绣着莲花和鸳鸯。秋水细细的瞧着，沉默半日，方冷然开口。
“只一个轻易的、万难兑现的约许，就想换取一生的艰辛守候。天下男子都一样。就算你觉得自己有些不同，又能如何？”
那一晚，织网的老妪觉得很奇怪。明明太阳早已落山，白水潭上那一片红彤彤的霞光，却一直消散不去，随波荡漾。她真的眼花了，竟没看出那不过是一件漂在水面上的破衣裳。
鸿鹄是我的好友，我们同榜出身，一殿为臣。他娶了河东望族的贤妻，官居清要，政声极好。这件事是他一次酒醉后才向我讲起的。他嘲笑自己少不更事，说到青楼女子的薄幸，认为这是自己平生最大的挫败与耻辱。
很巧，那年秋天我就有了个差使，正好途经白水潭，不免好奇的想去听听那有名的“长笛一声人倚楼”。可是，我的船在白水潭中打了一转又一转，始终没有听见那清美的笛声飘出来。潭边黑压压的民房，一样的简陋破败，究竟哪一间是人倚楼呢？
梧桐树下有一个白发老妪，织着渔网。我猜她是是个乡中故老，遂跟她打听“秋水”在哪里。
老妪转动着那双混浊的眼睛，示向面前的白水潭，——我想她会错意了。
因为顺着她的目光望去，只有一泓盈盈的秋水，映着长天的清亮与空寂。