前两个现在还无法验证,但第三个,切切实实地,实现了。

那个男孩子毫无预兆地跑来跟我说,听说你喜欢日本漫画,那你会画画吗?能不能给我画几张?

我毫无准备,却打肿脸充胖子地说,没问题!

期末考试期间,我挤出时间,奋不顾身,连画了十张大彩图,卷成筒郑重地送给他。

他打开,表情变幻莫测,堪称精彩,许久才说:“……好看!画得真好!”

很多年后,我上了大学,他来北京找我玩,大雨天我们一起困在半地下室的咖啡馆,看着雨落在高高的草丛。

他那时候才敢问我——你是怎么有脸拿蜡笔画送给我的?

十四岁的我画了十张蜡笔画,比幼儿园小孩的绘画水平高不了多少;画的内容是《你好,旧时光》里面余周周讲过的乡下老鼠进城故事的雏形。

在我小时候,有首很著名的儿歌,第一句就是:“有一只乡下老鼠要到城里去。”

回想起这几幅丢人的画,我有点气急败坏。我说那你还要?他没说话,笑了。我怎么会把这些都忘记呢?星星有情有义,是我们太善变。

科学家说,2020年之前,用望远镜或许还能看得见海尔波普,它还没有离开太阳系。

而我却早已不再是那个坚信自己站在宇宙中心的小孩了。人类太渺小了,我的情绪、愿望、誓言、梦想,都是微弱到可以忽略不计的能量,连身边的人都未必能够完全感知,遑论传递给星星;即使能够抵达,也是在我死去很久很久之后了。

但我和我认识的每一个人,都仍然在努力地发出微弱的光,认真度过这对于宇宙来讲无比渺小的一生。

在我死去很久很久之后,轩辕十四还能看得到那个对着它虔诚信奉、立志不讲脏话的,十四岁的我。

它们应该会知道我的结局。海尔波普还没有走远。